游識(shí)猷

在我還是小女孩時(shí)，有一次聊起人生和未來，我娘是這么告訴我的：現(xiàn)在你可以想做什么就做什么，但等有了孩子，就要以家庭為重、孩子為先，為家庭和孩子犧牲奉獻(xiàn)。

不知道其他女孩聽到這種話是啥感想，反正聽在我耳里就是：等有了家庭孩子，我的人生就完蛋了、結(jié)束了，徹底沒治了。

雖然我娘還用閩南語叮囑我“父老仔幼，仙祖沒救”，意思是“年紀(jì)大了才生娃會(huì)累死”之類現(xiàn)在看來是金玉良言的東西，但我當(dāng)時(shí)滿心沉浸在“生娃=完蛋”這個(gè)等式中，得出的惟一結(jié)論是：就算人生要完蛋，我也要盡力晚點(diǎn)完蛋！

當(dāng)我拖到——算了年齡還是不提了——總之終于有了孩子后，我發(fā)現(xiàn)我娘關(guān)于體力部分的警告是對(duì)的，養(yǎng)娃太累人了。我身邊的孩子沒有一個(gè)像書里說的那樣每天睡上十幾小時(shí)，倒是周圍的父母都恨不得每天睡上十幾小時(shí)。如果你有睡眠問題，養(yǎng)娃吧，之后你只會(huì)有睡眠不足問題。我雇了幫手，每周六天，朝八晚七，依然感覺身體被掏空。

更糟糕的是，在讀了七八本孕期指南、十幾本育兒教材后，我完全知道了“最好應(yīng)該怎么做”，只是做不到，或者說，做不動(dòng)……比方說，喂母乳對(duì)小孩好，但半夜起來喂母乳對(duì)媽媽不好。不看視頻對(duì)小孩好，但不看視頻的小孩鬧個(gè)不停對(duì)家長不好。更別提各種商家廣告，無公害輔食、超柔軟紙尿褲、碳纖維嬰兒車……這些都是很好很好的，只是對(duì)家長的錢包不好。

我琢磨了一下，發(fā)現(xiàn)只剩一條出路——不要給孩子最好的。

公平一點(diǎn)，我給自己買的也不是能力范圍內(nèi)最好的，而是夠用的。我正用著摔碎屏的手機(jī)呢，可從未為此責(zé)備過自己。為什么在“沒給孩子最好的”時(shí)，會(huì)感覺內(nèi)疚呢？

育兒本該是件雙贏的事，至少不應(yīng)是單方的耗竭。但身邊的許多聲音似乎都在培養(yǎng)家長的負(fù)罪感。家長每日三百省吾身，發(fā)現(xiàn)自己至少違背了四七二十八條育兒指南，于是決定再多放棄一點(diǎn)個(gè)人自由與享受，好像這樣能稍稍彌補(bǔ)自己的“過錯(cuò)”。

內(nèi)疚感是不必要的育兒稅。

所謂平衡家庭與工作，應(yīng)該是照顧好每一個(gè)人，包括家長自己。然而現(xiàn)在的“平衡家庭與工作”，指的似乎是“我將鞠躬盡瘁死而后已，才能勉強(qiáng)搞定兩邊”?！罢疹欁约骸本透碍h(huán)游世界”一樣，永遠(yuǎn)在愿望清單上，但永遠(yuǎn)不會(huì)去做。

而在家庭中，女方往往付出更多。即使兩人都在外全職工作，承擔(dān)大部分家務(wù)和育兒責(zé)任的也更常是女方。2014年的一篇澳大利亞論文里寫，甚至連得了乳腺癌的女性都會(huì)繼續(xù)將孩子的需求放在自己的健康之上。研究顯示，那些不抑郁、不焦慮、少得心臟病的女性，往往定期鍛煉、飲食均衡、睡眠充足，而且在自己的工作與生活中能找到滿足感——有多少女性在有了孩子后，還能符合以上任何一條？

我曾試著搜索“將自己放在第一位的家長”，谷歌問我，“您是否想搜索‘自戀狂家長（narcissistic parent）？”

不，這真不是我的本意。我的意思是，就像飛機(jī)廣播說的那樣，“帶小孩的旅客請(qǐng)先戴好您的面罩，然后再為小孩戴好面罩。”或者還有一個(gè)我更喜歡的寄生蟲學(xué)里的比喻，寄生蟲要生存，必須仰賴于寄主的生存。

2017年《美國醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》（JAMA）上刊載了這樣一個(gè)故事，加拿大醫(yī)生諾拉·奈倫（Norah Neylon）遇到一名來看診的50歲女性，她身體不適，低壓115，高壓210。她說她需要盡快恢復(fù)健康，因?yàn)樗亲o(hù)士，有兩個(gè)孩子，母親還出現(xiàn)了老年癡呆的早期癥狀，在過去三年里，她失去了五個(gè)親人，剩下的都指望著她的照拂。

奈倫給她開了些對(duì)癥的藥物，又寫了一張?zhí)幏健霸试S將你自己的需求放在最先。每天至少30分鐘?！比缓髮?duì)患者說，請(qǐng)按劑量使用。

接到處方的患者先是大笑，接著就哭了出來。

對(duì)她而言，也許這是比藥物更重要的治療。