北京東城乃茲府豐盛胡同有一座小院。走進(jìn)這座小院,就覺得特別安靜、異?;砹痢_@院子似乎經(jīng)常布滿陽光。院里有兩棵不大的柿子樹,到處是花,這些花都是老舍先生和夫人胡絜青親自侍弄的。葉淺予曾用白描為老舍先生畫像,四面都是花,老舍先生坐在百花叢中的藤椅里,微仰著頭,意態(tài)悠遠(yuǎn)。這張畫不是寫實(shí),意思恰好。
老舍先生藏畫甚富,大都是精品。所藏齊白石的畫可謂“絕品”。壁上所掛的畫是時常更換的。掛得時間較久的,是白石老人應(yīng)老舍點(diǎn)題而畫的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到過的“蛙聲十里出山泉”?!巴苈暋比绾萎嫞堪资先酥划嬃艘幻}活潑的流泉,兩旁是烏黑的石崖,畫的下端畫了幾只擺尾的蝌蚪。畫剛剛裱起來時,我上老舍先生家去,老舍先生對白石老人的設(shè)想贊嘆不止。
每年,老舍先生要把市文聯(lián)的同仁約到家里聚幾次。酒菜豐盛而有特點(diǎn)。酒是“敞開供應(yīng)”,汾酒、竹葉青、伏特加,愿意喝什么喝什么,能喝多少喝多少。菜是老舍先生親自掂配的。老舍先生有意叫大家嘗嘗地道的北京風(fēng)味。我記得有次有一瓷缽芝麻醬燉黃花魚。這道菜我從未吃過,以后也再沒有吃過。老舍家的芥末墩是我吃過的最好的芥末墩!有一年,他特意訂了兩大盒“盒子菜”。直徑三尺許的朱紅扁圓漆盒,里面分開若干格,裝的不過是火腿、臘鴨、小肚、口條之類的切片,但都很精致。熬白菜端上來了,老舍先生舉起筷子:“來來來!這才是真正的好東西!”
老舍先生是市文聯(lián)的主席,他常常想著一些別人沒有想到或想不到的問題。北京解放前有一些盲藝人,他們沿街賣藝,有時還兼帶算命,生活很苦。他們的“玩意兒”和睜眼的藝人不全一樣。老舍先生和一些盲藝人熟識,提議把這些盲藝人組織起來,使他們的生活有出路,別讓他們的“玩意兒”絕了。為了引起各方面的重視,他把盲藝人請到市文聯(lián)演唱了一次。老舍先生親自主持,做了介紹,還特?zé)﹥晌焕纤嚾说陨倨健⑼跣闱涑艘欢巍懂?dāng)皮箱》。這是一個喜劇性的牌子曲,里面有一個人物是當(dāng)鋪的掌柜,說山西話;有一個牌子叫“鸚哥調(diào)”,句尾的和聲用喉舌作出有點(diǎn)像母豬拱食的聲音,很特別,很逗。這個段子和這個牌子是睜眼藝人沒有的。
老舍先生是歷屆北京市人民代表,當(dāng)人民代表就要替人民說話。以前人民代表大會的文件匯編是把代表提案都印出來的,有一年老舍先生的提案是:希望政府解決芝麻醬的供應(yīng)問題。那一年北京芝麻醬缺貨,老舍先生說:“北京人夏天離不開芝麻醬!”不久,北京的油鹽店里有芝麻醬賣了,北京人又吃上了香噴噴的麻醬面。
老舍是屬于全國人民的,首先是屬于北京人的。
1984年3月20日
汪曾祺的文字雅潔,少雕飾,委婉恬淡,舒卷自如,恰如行云流水般。在《老舍先生》一文中,汪曾祺寫了老舍先生的幾樁事情——為花操勞、收藏畫作、交友聚會、為盲藝人的生計謀劃、關(guān)心百姓生活等,向我們展現(xiàn)了老舍先生留在他心中的印象:富有情趣、認(rèn)真嚴(yán)肅,與人交往時坦誠相待,并且善待窮人和弱者,是一個人道主義者。品讀這篇文章時,我們會發(fā)現(xiàn)全文少有感情的大起大落,但“絢爛至極歸于平淡”,汪曾祺用自然樸實(shí)的語言刻畫出了老舍先生的藝術(shù)意趣和人格魅力。
文章結(jié)尾說“老舍是屬于全國人民的,首先是屬于北京人的”,作者為什么這樣說?