文 / 何小威

他鐘情意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影，從《偷自行車的人》《大地在波動(dòng)》《警察與小偷》等電影中汲取了不少營(yíng)養(yǎng)；他從一開(kāi)始就是奔著拍商業(yè)片去的，卻被生生逼成一個(gè)文藝片導(dǎo)演。他，就是將幽默感全部放進(jìn)自己作品里的導(dǎo)演張猛。如今，他用膠片的方式拍了一部名為《陽(yáng)臺(tái)上》的電影，意在傳達(dá)“慢工出細(xì)活”的工匠精神與關(guān)注現(xiàn)實(shí)的訴求。

津津樂(lè)道《鋼的琴》

張猛初入影壇之際，先是在電視臺(tái)做了舞臺(tái)美術(shù)總監(jiān)，爾后到了北京電影學(xué)院進(jìn)修，并參與一些電視劇、小品的撰寫工作。盡管張猛與趙本山、宋丹丹合作，創(chuàng)作出“忽悠三部曲”之一的《功夫》和“白云黑土系列”的《說(shuō)事兒》等當(dāng)年觀眾耳熟能詳?shù)男∑芳炎鳎钪脒M(jìn)入電影行業(yè)，就必須拿起導(dǎo)筒，拍電影。

說(shuō)到張猛能走導(dǎo)演之路，跟父親張惠中和賈樟柯有很大淵源。父親張惠中是導(dǎo)演，拍攝過(guò)《離幸福就差半步》《鄉(xiāng)村愛(ài)情》等影視劇，也拿過(guò)不少影視類專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)。按照張猛的說(shuō)法：“給我鼓勵(lì)最大的就是我父親，愿意干什么就干什么，從小長(zhǎng)這么大他都一直支持我。在這個(gè)圈子里面他也有很多關(guān)系，也都能幫得上我。”當(dāng)年，專注“小人物”的賈樟柯已小有名氣，拍攝了后來(lái)被稱為“故鄉(xiāng)三部曲”的前兩部作品后，成了一代電影人心目中的偶像。張猛曾在公開(kāi)的場(chǎng)合，多次提及賈樟柯，稱他是自己的偶像。后來(lái)，張猛在拍《一切都好》時(shí)還專門邀請(qǐng)了賈樟柯到澳門，客串了一個(gè)老大。賈樟柯還用他那帶有標(biāo)志性的山西口音飆出了一句令觀眾津津樂(lè)道的臺(tái)詞：“你要是跟了我，follow me ，我的body，我的money，my everything，隨便你消費(fèi)?！?/p>

2007年，張猛在釜山國(guó)際電影節(jié)上拿到一筆獎(jiǎng)金，自編自導(dǎo)了電影《耳朵大有?！?，導(dǎo)演才華得以充分體現(xiàn)，并因此拿到了第11屆上海國(guó)際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。而真正讓他一舉成名，并在“第六代”導(dǎo)演陣營(yíng)中占據(jù)重要一席之位，形成自己獨(dú)特風(fēng)格的，要數(shù)那部讓眾多人追捧的，被譽(yù)為文藝商業(yè)片開(kāi)路先鋒的《鋼的琴》。

2011年，張猛自編自導(dǎo)的喜劇電影《鋼的琴》上映。《鋼的琴》雖說(shuō)在好萊塢大片的擠壓下沒(méi)能成為票房“黑馬”，但是在眾多影迷心中，它仍舊是當(dāng)年的最佳國(guó)產(chǎn)片，更是拿到了上海國(guó)際電影節(jié)傳媒大獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。另外，張猛的《鋼的琴》不僅讓秦海璐提名臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)、中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)等，還讓男一號(hào)王千源拿到了人生中第一個(gè)國(guó)際類大獎(jiǎng)：東京國(guó)際電影節(jié)的最佳男演員獎(jiǎng)。再者，張猛真不愧在中戲?qū)W過(guò)舞臺(tái)美術(shù)，把電影配樂(lè)、小人物的故事，以及鋼琴的建造等融入了蓄謀已久的“懷舊”空間，令電影《鋼的琴》呈現(xiàn)出一種詩(shī)意的美學(xué)格調(diào)。

值得一提的是，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)、口碑超好的《鋼的琴》也曾經(jīng)歷過(guò)改名風(fēng)波和資金問(wèn)題。據(jù)說(shuō)，拍攝《鋼的琴》時(shí)，張猛最窮的時(shí)候只剩47元。最后，還是秦海璐掏了85萬(wàn)元，才把《鋼的琴》制作完成。后來(lái)，張猛也感慨：“如果再給我100萬(wàn)元，肯定比現(xiàn)在呈現(xiàn)的效果更好?！?/p>

此外，就是要談?wù)劗?dāng)年鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的改名事件。那時(shí)，片方、發(fā)行方多次要張猛給該電影換一個(gè)更具商業(yè)賣點(diǎn)的片名，如《瘋狂鋼琴》《非常鋼琴》等。甚至，業(yè)界人士和網(wǎng)友紛紛獻(xiàn)策，取出五花八門的名字，如《鋼琴總動(dòng)員》《變形金剛琴》《郭德·鋼的琴》《鋼琴大業(yè)》《最鋼的琴》《半價(jià)票》等。有意思的是，張猛在微博上用極富幽默感的方式作了回應(yīng)：“好多片名都很好嘛，不過(guò)火候就差了點(diǎn)……”最終，張猛堅(jiān)持用《鋼的琴》作為片名。張猛說(shuō)：“一旦改了名字，等于之前的工作就都白做了?！比绱丝磥?lái)，片中的一句臺(tái)詞便有了一語(yǔ)雙關(guān)的意思：“成功了，是一道靚麗的風(fēng)景；失敗了，是一段美好的回憶?！?/p>

其實(shí)，從《耳朵大有?！烽_(kāi)始，張猛的“現(xiàn)實(shí)主義世界”就已建立，既有小人物的悲戚又有大時(shí)代的激蕩，還有無(wú)處不在的幽默，形成了其獨(dú)特的影像風(fēng)格，被稱為“亞洲影壇未來(lái)之光”。正如他后來(lái)所說(shuō)：“電影是一種表達(dá)方式，把你看到的東西呈現(xiàn)出來(lái)，而不是告訴別人什么道理。我有懷舊情結(jié)。我認(rèn)為一個(gè)時(shí)代能夠感染我，也能夠感染很多人，就會(huì)有人愿意和我一起去看看那個(gè)時(shí)代的東西。”

時(shí)代記錄《陽(yáng)臺(tái)上》

《鋼的琴》之后，名聲大噪的張猛沉寂三年后拍了“東北三部曲”的最后一部《勝利》。這一次，張猛不再捉襟見(jiàn)肘，空間的設(shè)置也比《鋼的琴》豐富多了，而且還拿了第17屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。

除了自己執(zhí)導(dǎo)影片，張猛偶爾也會(huì)以制片人和監(jiān)制的身份現(xiàn)身，像李玉執(zhí)導(dǎo)、范冰冰主演的電影《萬(wàn)物生長(zhǎng)》和近期上映的電影《清水里的刀子》，張猛都是監(jiān)制。既然提到了《清水里的刀子》，就不得不說(shuō)張猛的忍痛割愛(ài)。原來(lái)，張猛很早之前就看中了這個(gè)劇本，也有意將它拍成電影，可是見(jiàn)到王學(xué)博已經(jīng)做了很多工作后便放棄了，做了影片的監(jiān)制。他說(shuō)：“君子不奪人所愛(ài)?！?/p>

如果說(shuō)“東北三部曲”給張猛打上了文藝導(dǎo)演標(biāo)簽的話，那么找來(lái)姜文、張國(guó)立、姚晨、陳赫等十幾位明星坐鎮(zhèn)的《一切都好》則讓他如愿地被冠上了商業(yè)導(dǎo)演的頭銜。為什么這么說(shuō)？因?yàn)樵趶埫托哪恐幸恢闭J(rèn)為自己拍攝的就是商業(yè)片，而非文藝片。所以，按照商業(yè)片標(biāo)準(zhǔn)打造的電影《一切都好》，自然成了張猛第一部真正意義上的商業(yè)電影。頗為有趣的是，當(dāng)年對(duì)《鋼的琴》斬獲“藝術(shù)探索獎(jiǎng)”，張猛有些“小牢騷”，表示應(yīng)該加上喜劇二字更為貼切，即為最佳喜劇藝術(shù)探索獎(jiǎng)。后來(lái)，張猛還不無(wú)自嘲地說(shuō)：“從一開(kāi)始我就是奔著商業(yè)片去的，但卻被生生逼成一個(gè)文藝片導(dǎo)演。”但不管怎么說(shuō)，“文藝”早已成為張猛電影始終擺脫不了的標(biāo)簽。

2017年，張猛與王千源再度合作，拍了至今遲遲未上映的喜劇電影《槍炮腰花》。2018年，張猛又回歸到現(xiàn)實(shí)主義題材，與周冬雨合作，拍攝電影《陽(yáng)臺(tái)上》。改編自青年作家任曉雯同名中篇小說(shuō)的《陽(yáng)臺(tái)上》，與《鋼的琴》一樣都是以“小人物的命運(yùn)”為題材的頗具文藝氣質(zhì)的電影，表達(dá)的是時(shí)代發(fā)展過(guò)程中年輕人的心理變化和情感寄托。不同的是，張猛這一次聚焦的是上海老居民區(qū)“拆遷”的故事。對(duì)于這部電影，你可以看到張猛的文藝格調(diào)，還有那種揮之不去的最生活化的場(chǎng)景，但不惑之年的張猛明顯少了那股幽默感，卻又多了一股看透生活的力量，呈現(xiàn)出一個(gè)令人沉思的成長(zhǎng)話題。張猛說(shuō)：“《陽(yáng)臺(tái)上》是整個(gè)時(shí)代當(dāng)中，不知何去何從的那種感覺(jué)，都是積極地面對(duì)生活。”

或許是執(zhí)著，又或許是對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)持，乃至對(duì)電影的敬畏，張猛繼《鋼的琴》之后，再一次采用全膠片的方式拍攝了《陽(yáng)臺(tái)上》，力圖還原上海老城區(qū)的真實(shí)生活。從成本的角度考慮，現(xiàn)在很少導(dǎo)演用膠片拍電影了，因?yàn)樗獨(dú)v經(jīng)沖印、運(yùn)輸、洗樣等工序，既費(fèi)時(shí)又費(fèi)錢。據(jù)悉，一卷膠片400尺（差不多能拍三四分鐘）的成本約1500元。而在好萊塢，也不乏膠片的擁躉，昆汀·塔倫蒂諾、克里斯托弗·諾蘭也都曾選擇用膠片拍攝電影。對(duì)于此，導(dǎo)演張猛有自己的解釋：“膠片電影對(duì)于我來(lái)說(shuō)就像一雙懷舊的球鞋，值得被永久保留。我覺(jué)得用膠片拍攝是非常具有儀式感的，它不會(huì)違背自然的觀念，記錄了最真實(shí)的時(shí)光。”當(dāng)然，張猛能用膠片拍《陽(yáng)臺(tái)上》與周冬雨有很大關(guān)系。畢竟，周冬雨是該片的出品人兼主演，又看中了《陽(yáng)臺(tái)上》的故事，全力支持張猛也就在情理之中了。這種情景與《鋼的琴》的窘境相比，簡(jiǎn)直就是天壤之別。

張猛身上有一股子工匠氣質(zhì)，即使面對(duì)票房動(dòng)輒破十億的誘惑，他都始終保持著一顆坦然而自我的心，就像《陽(yáng)臺(tái)上》的宣傳語(yǔ)：天真有邪。2011年，張猛在接受采訪的時(shí)候，告訴記者：“我希望所有人能擠點(diǎn)時(shí)間靜下心來(lái)，回頭看看我們?cè)?jīng)經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代?！彪m然這句話讀著有些傷感，但這是張猛在浮躁的電影市場(chǎng)仍舊堅(jiān)持自我的告白書，他仿佛一個(gè)斗士，屹立不倒。