文 / 甘琳

今年是影史經(jīng)典《迷魂記》問(wèn)世60周年，6月上海國(guó)際電影節(jié)的4K修復(fù)單元也應(yīng)景為觀眾帶來(lái)了兩部希區(qū)柯克的經(jīng)典作品—《蝴蝶夢(mèng)》和《迷魂記》。在大銀幕上重新欣賞這兩部經(jīng)過(guò)修復(fù)而再煥光彩的作品，除了懸疑，我們還應(yīng)該看到什么？

黑處有什么

在一條似乎沒(méi)有盡頭的長(zhǎng)廊里，年僅4歲的希區(qū)柯克拿著父親手寫的紙條，緊張地跟隨著一位警官。他不知道自己面對(duì)的將是什么，警官看過(guò)自己的紙條后就把他帶到了這里。最后，小希區(qū)柯克被關(guān)進(jìn)了一間牢房，雖然時(shí)間只有5分鐘左右，但對(duì)于小希區(qū)柯克來(lái)說(shuō)，這等同于幾個(gè)小時(shí)的煎熬。

這是希區(qū)柯克的父親給淘氣兒子的一次教訓(xùn)，懲罰他前幾天晚飯時(shí)沒(méi)有按時(shí)回家的不安分。從那時(shí)起，黑暗、密閉就成了希區(qū)柯克情感體驗(yàn)中一個(gè)至關(guān)重要的因素。

“4歲的時(shí)候，有天晚上我一個(gè)人在黑暗中醒來(lái)，我也不知道這是否就是我對(duì)黑暗的恐懼心理的發(fā)端，抑或在那之前我就已經(jīng)害怕黑暗。”

“我對(duì)黑暗的厭惡伴隨了我的一生。黑暗代表的是一個(gè)未知的世界，而我卻一直喜歡自己熟悉的事物。人永遠(yuǎn)都不可能知道黑暗中會(huì)有什么東西潛伏著，也不希望自己知道?！毕^(qū)柯克這個(gè)未來(lái)的懸疑大師，從小就對(duì)恐懼有著更深的感觸。他知道人們害怕黑暗是很自然的事情，因?yàn)榭床灰?jiàn)的東西才會(huì)讓你感到害怕，你需要自己把它補(bǔ)充完整，模糊通常比清晰更嚇人。

閱讀被小時(shí)候的希區(qū)柯克定義為一種“積極的內(nèi)在生活”，因?yàn)椴惶矚g運(yùn)動(dòng)，希區(qū)柯克就在書本中拓展出了一個(gè)不必依靠別人的內(nèi)在的自我。他喜歡看愛(ài)倫·坡以及驚險(xiǎn)小說(shuō)家約翰·巴肯的作品，“閱讀愛(ài)倫·坡的作品可以讓我獲得所有心理和生理上的恐懼刺激，但自己卻不必面對(duì)任何真正的危險(xiǎn)，盡管我也不愿在讀完他的書后立刻走向暗處?！倍嗄旰?，身為導(dǎo)演的希區(qū)柯克也曾將約翰·巴肯的經(jīng)典作品《三十九級(jí)階梯》改編成自己的電影?！度偶?jí)階梯》也是希區(qū)柯克電影生涯中一個(gè)非常關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，從這部影片開(kāi)始，希區(qū)柯克不再重視情節(jié)的現(xiàn)實(shí)性，而是更為看重其懸疑性中的“純粹的激情”。

做水果銷售商的父親去世后，家中的財(cái)務(wù)越來(lái)越緊張，對(duì)繼承父業(yè)興趣不大的希區(qū)柯克向家人說(shuō)自己更想當(dāng)一位工程師，于是他去了一所工程與航海學(xué)校念書。希區(qū)柯克出色完成了學(xué)校里機(jī)械制圖和電學(xué)等相關(guān)工程學(xué)的課程，在學(xué)校中學(xué)習(xí)到的系統(tǒng)的繪圖訓(xùn)練后來(lái)還幫助他順利在電影圈找到了一份美術(shù)指導(dǎo)的工作。

從工程學(xué)校畢業(yè)后，希區(qū)柯克進(jìn)入電報(bào)公司干起了文職工作，他很快就對(duì)歐姆和伏特感到了厭倦，他經(jīng)常去廣告部串門，而那兒的總監(jiān)也樂(lè)于讓他為平面廣告做些版面設(shè)計(jì)工作，他的作品也經(jīng)常受到表?yè)P(yáng)。最后，希區(qū)柯克正式加入了廣告部設(shè)計(jì)廣告和宣傳冊(cè)。在工作的間隙，希區(qū)柯克對(duì)電影越來(lái)越感興趣，他不像其他人喜歡看一些電影的娛樂(lè)新聞，他更愛(ài)去研究那些專業(yè)的電影知識(shí)。憑著自己的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)和電影愛(ài)好，他找到了第一份電影的兼職工作，為名伶-拉斯基公司做編劇和默片字幕設(shè)計(jì)師，由此，希區(qū)柯克開(kāi)始正式踏入英國(guó)電影圈。之后，希區(qū)柯克又在各個(gè)影視公司作為副導(dǎo)演而參與執(zhí)導(dǎo)了許多影片，23歲的希區(qū)柯克就以副導(dǎo)演、編劇和美術(shù)指導(dǎo)的身份參與制作了蓋恩斯伯勒電影公司的《女人對(duì)女人》。

多年的副導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)，希區(qū)柯克積累了許多電影制作的心得，他最為感激的不是在英國(guó)本土的積累，反而是德國(guó)電影給他的影響。在環(huán)球公司于德國(guó)巴伯爾斯貝格建立的電影廠里，希區(qū)柯克看到了當(dāng)時(shí)正在執(zhí)導(dǎo)《最后一笑》的茂瑙，以及弗里茨·朗格等德國(guó)電影大師。在和德國(guó)電影人一同工作的過(guò)程中，希區(qū)柯克虛心向他們學(xué)習(xí)。茂瑙慷慨地回答了希區(qū)柯克提出的所有問(wèn)題，并仔細(xì)解釋了自己的工作，還邀請(qǐng)他觀摩電影拍攝，給了他很多鼓勵(lì)。茂瑙對(duì)希區(qū)柯克有著畢生的影響，希區(qū)柯克也說(shuō)：“從他那里，我學(xué)會(huì)了如何不用文字來(lái)敘述故事?！?/p>

希區(qū)柯克第一部正式執(zhí)導(dǎo)的電影《快樂(lè)園》是在意大利拍攝的。然而，劇組進(jìn)入意大利之后，膠片被沒(méi)收，緊接著被沒(méi)收的膠片又被意外征收稅金，意料之外的開(kāi)銷不斷增加，希區(qū)柯克放在旅館房間里的錢被人偷走，他為了把戲拍完不得不向朋友借錢。1925年拍完《快樂(lè)園》，希區(qū)柯克說(shuō)他們當(dāng)時(shí)“真的已經(jīng)一分錢都沒(méi)有了”。該片一波三折的拍攝進(jìn)程讓希區(qū)柯克從此對(duì)電影制作有了更為堅(jiān)定的信念，從不喜歡意外的希區(qū)柯克在以后的電影生涯里都非常抵制臨時(shí)起意的改變。

真正被希區(qū)柯克看作自己第一部作品的電影是《房客》，也正是依靠這部影片，希區(qū)柯克成了英國(guó)電影崛起的引路人。在這部默片里，希區(qū)柯克已經(jīng)開(kāi)始運(yùn)用純視覺(jué)的手法去制造一種懸疑的氛圍。

在表現(xiàn)新房客激動(dòng)的情緒時(shí)，希區(qū)柯克用了一塊玻璃地板。新房客安頓好房間之后就在房間內(nèi)踱步，不停的走動(dòng)竟引得樓下天花板上的吊燈搖晃起來(lái)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有有聲電影，無(wú)法表現(xiàn)聲音的效果，希區(qū)柯克就安置了一塊很厚的玻璃地板去反射對(duì)象，透過(guò)它可以看到房客的情狀。

《房客》拍完后，發(fā)行商卻不甚滿意，他們尤其反對(duì)那塊透明的天花板，他們甚至想把故事交給其他導(dǎo)演重拍一遍。希區(qū)柯克的事業(yè)進(jìn)入了低潮期，《房客》的放映計(jì)劃被推遲了好幾個(gè)月，但最終他們還是決定將其公映。畢竟他們都投了錢，總希望能收回成本。影片公映后獲得高度贊揚(yáng)，人們稱之為有史以來(lái)最棒的英國(guó)影片，這也成為希區(qū)柯克未來(lái)進(jìn)駐好萊塢的一塊重要敲門磚。

在希區(qū)柯克的電影觀里，一部影片的所有場(chǎng)景都不能停滯不前，無(wú)論是在默片還是在有聲片里，都應(yīng)該不斷地向前發(fā)展，就像火車的輪子一個(gè)接著一個(gè)向前轉(zhuǎn)。而推動(dòng)其前進(jìn)的重要?jiǎng)恿褪菓乙伞?/p>

“與電影最接近的乃是短篇小說(shuō)，其總的原則是小說(shuō)中所包含的一個(gè)唯一意念必須在最后戲劇高潮達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)候才揭示出來(lái)。這一特點(diǎn)意味著必須有一個(gè)封閉式的情節(jié)發(fā)展，必須從這個(gè)情節(jié)本身中去挖掘出一系列緊扣心弦的情境，而這些首先都必須用視覺(jué)性技巧表現(xiàn)出來(lái)。這就涉及懸念問(wèn)題。懸念乃是吸引觀眾注意力的最強(qiáng)有力的手段?！?/p>

懸疑的制造需要觀眾激情的體驗(yàn)，當(dāng)觀眾在情緒上作出一些最基礎(chǔ)的激情時(shí)，希區(qū)柯克就認(rèn)為自己所制造的懸念達(dá)到了目的。對(duì)激情的體驗(yàn)和對(duì)恐懼的體驗(yàn)一樣，都會(huì)令你感到自身的存在。在電影里，你可以體驗(yàn)這些極端的感覺(jué)，但卻不用付出什么代價(jià)。你要讓觀眾知道有顆炸彈正在滴答作響，但是劇中人卻并不知道。這就是懸念，觀眾等待著炸彈爆炸。經(jīng)常和希區(qū)柯克合作的好萊塢金牌制作人塞爾茲尼克曾說(shuō)過(guò)，希區(qū)柯克是他唯一一個(gè)可完全放心讓他去拍電影的導(dǎo)演。但事實(shí)是，當(dāng)希區(qū)柯克真正為他拍片時(shí)，他卻一度對(duì)希區(qū)柯克的創(chuàng)作表示擔(dān)憂，因?yàn)槿麪柶澞峥苏J(rèn)為希區(qū)柯克的導(dǎo)演方法中對(duì)于懸念的創(chuàng)造就像縱橫填字字謎那樣令人費(fèi)解。

真正的希區(qū)柯克女郎

1979年美國(guó)電影學(xué)院終身成就獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，希區(qū)柯克的獲獎(jiǎng)感言成了其電影生涯最好的一份注腳。

“在曾為我作出貢獻(xiàn)的所有人里，請(qǐng)?jiān)试S我提到四個(gè)人的名字，他們給予我最多的關(guān)愛(ài)、欣賞與鼓勵(lì)，以及長(zhǎng)期的合作。”

“四人中的第一位是電影剪輯師。”

“第二位是一位編劇?！?/p>

“第三位是我女兒帕特的母親?！?/p>

“第四位是一位一直在廚房展現(xiàn)奇跡的優(yōu)秀廚師。”

“她的名字就是阿爾瑪·雷維爾。”

“如果53年之前，年輕美麗的雷維爾小姐沒(méi)有接受一份成為阿爾弗雷德·希區(qū)柯克太太的無(wú)條件終身合同的話，阿爾弗雷德·希區(qū)柯克先生今天很可能也會(huì)出現(xiàn)在這間屋子里，但卻并非坐在宴席上，他會(huì)是臺(tái)下的一員，一名動(dòng)作相對(duì)遲緩的侍者。我要與她分享這個(gè)獎(jiǎng)，正如我與她分享我的生活。”

電影剪輯師、編劇、母親和廚師，都是阿爾瑪·雷維爾一人。希區(qū)柯克和妻子阿爾瑪?shù)木壏质加陔娪?，在希區(qū)柯克第一次作為副導(dǎo)演拍攝《女人對(duì)女人》時(shí)，“蓄謀已久”的希區(qū)柯克就挑選了一位從1916年起就在伊斯靈頓工作的年輕迷人的剪輯師作為助手，她的名字是阿爾瑪·雷維爾。

阿爾瑪比希區(qū)柯克還早進(jìn)入電影圈，剛開(kāi)始的職務(wù)只是處理片場(chǎng)雜務(wù)，她要負(fù)責(zé)準(zhǔn)備早茶和下午茶，拍戲期間如果誰(shuí)要喝茶也都由她負(fù)責(zé)。盡管干的就是這么簡(jiǎn)單的活兒，阿爾瑪也始終不忘要干出一番名堂。她不僅學(xué)會(huì)了泡茶的各種要訣，懂得了用沸水洗茶杯令它們保溫時(shí)間更長(zhǎng)，以便茶葉完全泡開(kāi)的道理，而且還記住了每位茶客的口味偏好，例如有人喜歡在加入熱茶之前先倒入冷的牛奶。她的勤奮與良好的態(tài)度人們都看在眼里，盡管那時(shí)她十分年輕，仍很快得到了大幅提升的機(jī)會(huì)。阿爾瑪了解一部電影從劇本創(chuàng)作到膠片沖印的整個(gè)過(guò)程，除了沒(méi)在片中當(dāng)過(guò)主演之外，她干過(guò)與電影相關(guān)的所有工作。

很多人都愛(ài)談?wù)撍^的希區(qū)柯克影片中的金發(fā)女主角，英格麗·褒曼和格蕾絲·凱利等身材高挑、金發(fā)碧眼的好萊塢美女們似乎讓觀眾以為這就是希區(qū)柯克對(duì)女性審美的標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)，希區(qū)柯克曾為觀眾的誤解倒過(guò)苦水：“選女演員時(shí)，還有一點(diǎn)十分重要，但他們卻都沒(méi)有提到。那就是，我的女主角一定得受女性觀眾的歡迎。對(duì)我的電影來(lái)說(shuō)，女性不僅僅代表了一半的觀眾。因?yàn)槟行杂^眾也常常會(huì)為了取悅一位女士而問(wèn)她，‘你想看哪部電影？’于是看什么就由她定了?！?/p>

希區(qū)柯克在構(gòu)思電影時(shí)，經(jīng)常同阿爾瑪一起討論問(wèn)題，從故事內(nèi)容到人物設(shè)定，阿爾瑪都能給出恰如其分的建議，而演員的選定過(guò)程當(dāng)然也會(huì)有阿爾瑪?shù)膮⑴c。

在真正的拍攝過(guò)程中，為了觀眾眼中完美的希區(qū)柯克女郎，希區(qū)柯克其實(shí)也是經(jīng)常大為苦惱。《愛(ài)德華大夫》的拍攝過(guò)程中，有一段戲?yàn)榱藙∏樾枰仨氂眯】讖降呐臄z裝置來(lái)拍攝一個(gè)光線明亮的場(chǎng)面。但攝影師喬治·巴思斯和女演員英格麗·褒曼都不想這么拍，因?yàn)榇竺餍怯⒏覃悺ぐ仨氃阢y幕前展現(xiàn)最完美的一面。當(dāng)女明星的容顏略有蒼老時(shí)，需要巴恩斯那樣的攝影師在攝影機(jī)鏡頭前面加一個(gè)紗罩來(lái)柔化女明星臉上的皺紋和瑕疵。但這樣只能美化臉部，卻不能將女明星眼睛的明亮動(dòng)人表現(xiàn)出來(lái)，于是根據(jù)被拍攝的演員的眼睛位置，攝影師需要用點(diǎn)燃的煙在紗罩上燒出兩個(gè)窟窿來(lái)，這樣，演員臉的線條就變得柔軟起來(lái)，而她的眼睛依然炯炯有神，可是這樣女明星的頭就不能有大動(dòng)作了。所以在后來(lái)，導(dǎo)演和攝影師們放棄了紗罩，而采用了散光片。但女明星又抱怨特寫時(shí)候的散光片應(yīng)該推廣到所有場(chǎng)景中，這樣才能讓整部影片都保持自己的完美形象……

《迷魂記》的女主角金·諾瓦克在拍攝過(guò)程中也提出了很多站在女演員角度去考慮的要求，希區(qū)柯克并沒(méi)有一一滿足她，甚至在片場(chǎng)直言金·諾瓦克需要去配合影片，而不是讓影片去配合金·諾瓦克。在男女主角酒店房間相認(rèn)的場(chǎng)景里，希區(qū)柯克先是在城市里找到了一個(gè)霓虹燈是綠色招牌的酒店，又規(guī)定女演員的服裝必須是淺灰套裝，最終，在希區(qū)柯克的設(shè)計(jì)下，女演員也不過(guò)是視覺(jué)系統(tǒng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。

純電影的“麥格芬把戲”

《西北偏西》里荒野和飛機(jī)的懸疑氣氛最吸引觀眾的就在于其“沒(méi)有”戲劇動(dòng)機(jī)。這場(chǎng)戲里抽光了所有的含義和所有的真實(shí)性，就像音樂(lè)那樣的抽象藝術(shù)，希區(qū)柯克把這種無(wú)動(dòng)機(jī)意念的設(shè)計(jì)當(dāng)作影片制作的情趣和魅力。

希區(qū)柯克把自己影片中的懸疑線索叫做“麥格芬”，“這是一種噱頭，一種花招，一種遷回的手法，人們通常叫它鬼把戲”。在希區(qū)柯克喜歡的偵探小說(shuō)里，“麥克·格芬”是間諜采取行動(dòng)的一個(gè)代號(hào)：偷文件、偷檔案、偷秘密。當(dāng)然這在現(xiàn)實(shí)生活中并無(wú)多大意義，邏輯學(xué)家們不屑于去探索“麥克·格芬”的真諦。然而在希區(qū)柯克的創(chuàng)作中，他始終要考慮“文件”“檔案”或要塞內(nèi)部的“秘密”，它們對(duì)于片中人來(lái)說(shuō)應(yīng)該是極其重要的，盡管對(duì)于敘述者來(lái)說(shuō)是毫無(wú)意義的。

早期的《三十九級(jí)臺(tái)階》是“麥格芬”得以流傳的開(kāi)端，整部影片里都圍繞著“三十九級(jí)臺(tái)階”這個(gè)間諜組織展開(kāi)，但關(guān)于這個(gè)間諜組織以及他們竊取的情報(bào)卻沒(méi)做什么交代。后期的《西北偏北》則是希區(qū)柯克最自豪、最空洞、最荒誕、最可笑的“麥格芬”，那個(gè)叫做凱普林的間諜根本就不存在。劇本提出來(lái)的唯一問(wèn)題是：這些間諜在尋找什么？在這里，希區(qū)柯克把“麥格芬”壓縮到了其最單純的形式：空空無(wú)物。在希區(qū)柯克的影片中或多或少都用到這個(gè)空的主題，總是在影片中利用一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的人物、夢(mèng)境或線索去串聯(lián)整部影片。

“無(wú)論在戲劇還是在電影中，許多人都不想看到真實(shí)。只要看著像真的就行，因?yàn)檎鎸?shí)是一件我們誰(shuí)都無(wú)法承受太久的東西，真實(shí)可以比你想象出來(lái)的東西更可怕。我從不把電影拍成生活的片段，因?yàn)槿藗兒苋菀自谧约旱纳砩?、大街上或電影院門前看到那些。他們可不愿花錢去看自己的生活片段。此外，我也不會(huì)拍那種純粹幻想的片子，因?yàn)?，重要的是讓觀眾能夠從角色身上認(rèn)識(shí)自己?！薄胞湼穹摇本统闪讼^(qū)柯克串聯(lián)生活真實(shí)和影像模擬真實(shí)的邏輯。

《西北偏西》的“麥格芬”除了荒野和飛機(jī)這場(chǎng)經(jīng)典的追逐戲，還有一個(gè)未能成型的點(diǎn)子是希區(qū)柯克見(jiàn)人就說(shuō)的：“我決定拍這樣一大段戲，羅杰和裝配車間主任沿著一條汽車流水線作長(zhǎng)時(shí)間談話，到談話結(jié)束時(shí)，他倆望著那輛全部裝好的汽車，可發(fā)現(xiàn)少了個(gè)普通的門栓。于是他打開(kāi)車門，驀然，一具尸體從車?yán)锏袅顺鰜?lái)?！?/p>

類似的題材也許在后世會(huì)有很多影片效仿，但希區(qū)柯克的特殊并不只在懸疑的渲染上，他的成功在于他完完全全是用“純電影”的技法去實(shí)現(xiàn)他們的。

《精神病患者》中諾曼扛著他母親下至水果地窖的場(chǎng)景，就其文學(xué)性而言幾乎毫無(wú)可說(shuō)之處。然而，在影片中，希區(qū)柯克運(yùn)用了一個(gè)大俯拍鏡頭，并配以復(fù)雜的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)，讓我們精確地感受到了那種暈眩感，觀眾很容易就被影像感染而陷入不確定性的流沙或無(wú)底洞之中。他把我們安置在與動(dòng)作發(fā)生相關(guān)的某個(gè)位置，并控制我們的運(yùn)動(dòng)與演員的運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系，從而來(lái)與我們交流。再如《精神病患者》里堪稱影史經(jīng)典的浴室謀殺戲份，它能名留影史并不是因?yàn)椤爸\殺”的血腥和懸疑，而是其影像展示的魅力。這場(chǎng)戲總共拍了7天，為了得到45秒長(zhǎng)的膠片，攝影機(jī)的拍攝方位足足變換了60次。刀子根本沒(méi)有戳到身體，一切效果全是靠剪輯處理的。

《迷魂記》里俯瞰樓梯的滑動(dòng)變焦鏡頭，也是希區(qū)柯克“純電影”技法中的經(jīng)典鏡頭。希區(qū)柯克足足思考了15年關(guān)于滑動(dòng)變焦的問(wèn)題：在拍攝角度始終固定的情況下如何使畫面內(nèi)的透視一下子延伸。在拍攝《迷魂記》時(shí)他終于和攝影師找到了解決辦法，那就是同時(shí)運(yùn)用移動(dòng)攝影和變焦距，不過(guò)得花費(fèi)5萬(wàn)美元。攝影師解釋，必須把攝影機(jī)放在樓梯井的頂端，但為了讓攝影機(jī)能提上提下，還必須搭一套腳手架。此外，要讓攝影機(jī)吊在空中，平衡錘也是必不可少的。問(wèn)題必須解決，并且要用最節(jié)約的方式解決。希區(qū)柯克想到既然這場(chǎng)戲里沒(méi)有人，不如做一個(gè)樓梯井的模型，把它橫放在地上，然后貼著地面用移動(dòng)攝影和變焦距同時(shí)并進(jìn)的方法拍攝。最終，這個(gè)鏡頭只花了一萬(wàn)九千美元。

希區(qū)柯克與觀眾分享人物體驗(yàn)的方式有時(shí)源于觀眾矛盾的觀影心理，有時(shí)甚至是和觀眾在觀影時(shí)逐漸感到的不適融合在一起的，特別是在那些犯罪場(chǎng)景里?！逗蟠啊防锔窭俳z·凱利正在搜索兇手的房間，結(jié)果兇手意外回來(lái)了。在這里，我們感到的懸念和詹姆斯·斯圖爾特的焦慮不可分割，后者必須得為她的危險(xiǎn)境遇負(fù)責(zé)，但是卻無(wú)能為力。好像是我們把她送到了那里，現(xiàn)在，卻是她必須為我們的好奇付出代價(jià)。換言之，這種懸念具有典型的希區(qū)柯克式道德向度，不僅對(duì)詹姆斯·斯圖爾特這個(gè)人物的發(fā)展至關(guān)重要，也是本片復(fù)雜意義整體中的一個(gè)必要組成部分。

部署“麥格芬”、制造懸疑、維持激情，希區(qū)柯克用純電影的方式為我們打造了一個(gè)只屬于他的懸疑世界。