盛 韻

馬勒研究者以阿爾瑪命名了一種嚴重的作偽行為——“阿爾瑪難題”指她在作曲家去世后寫了一本回憶錄，篡改歪曲事實以使敘述對自己有利

用來形容阿爾瑪·馬勒·格羅皮烏斯·魏菲爾的惡毒詞匯實在太多，最常見的有：蛇蝎美人、集郵女、謊話精、沒心沒肺、愛慕虛榮等等，稍有同情心的傳記作家說她是危險的繆斯、被埋沒的才女……總之她的名字很少單獨出現(xiàn)，永遠與那些跟她沾親帶故或有床笫之歡的才子的生平糾纏在一起，克里姆特、策姆林斯基、馬勒、格羅皮烏斯、柯克西卡、弗朗茨·魏菲爾——一眼望去皆是德奧繪畫、音樂、文學、建筑巨子，可以說阿爾瑪?shù)脑~典里，沒有無名小卒。

馬勒研究者以阿爾瑪命名了一種嚴重的作偽行為——“阿爾瑪難題”指她在作曲家去世后寫了一本回憶錄，篡改歪曲事實以使敘述對自己有利。她選擇性地出版了馬勒寫給她的信，但毀掉了所有她寫給馬勒的信，僅留下一封，使得研究者無從判斷她在多大程度上影響了馬勒的創(chuàng)作。在現(xiàn)當代中國，也許只有“楊絳難題”能與之匹敵。

愛撒謊且會撒謊導致阿爾瑪本人也成了傳記作家的難題，她的一生充滿了矛盾，她的兩本自傳（一本英語，一本德語）從未被嚴肅的學者和傳記作家當成信源。作為一個在奧匈帝國余暉中度過青年時代的女子，她沾染了反猶的毒素，然而她又嫁過兩個猶太人，馬勒（雖然改信天主教）和魏菲爾，并在魏菲爾的小說被納粹禁毀后跟隨他流亡美國。不過她在美國時常大放厥詞，說納粹“干了不少值得贊揚的事”，還說集中營都是猶太難民編出來的故事。

凱特·海斯特（Cate Haste）的最新傳記《激情精神：阿爾瑪·馬勒生平》（Passionate Spirit: The Life of Alma Mahler）以未出版的檔案中的日記和書信為基礎，糾正了之前一些傳記過于苛刻的評價和一些以訛傳訛的段子，比如埃利亞斯·卡內蒂聲稱在阿爾瑪與格羅皮烏斯的女兒曼儂的葬禮上目睹了阿爾瑪那“像巨型珍珠一樣大的假眼淚”，事實上阿爾瑪并沒有出席葬禮。由此可見諾貝爾文學獎得主卡內蒂的文學想象力到底不一般。

海斯特之前的作品基本上限于政治領域，比如與切麗·布萊爾合寫了關于多位英國首相夫人的《金魚缸》（2004），還有《納粹女人》（2001）。在馬勒研究者和愛好者圈子里最受推崇的阿爾瑪傳記是奧利弗·西姆斯（Oliver Hilmes）的《惡毒的繆斯》（Malevolent Muse）。

在與馬勒訂婚前夕，馬勒給阿爾瑪寫了那封著名的信，至今仍時時被女權主義者引用為夫權壓迫的反面典型

阿爾瑪對天才男人的崇拜從父親開始。埃米爾·辛德勒（Emil Schindler）是一位極受敬重的宮廷畫家，家中時常有文藝界的朋友來玩塔羅牌、喝酒跳舞。阿爾瑪?shù)纳倥畷r代一直以取悅父親為生活中心，“只有他那善解人意的藍眼睛投來的一瞥才能滿足我的整個兒虛榮心和驕傲”。阿爾瑪十三歲那年，父親患闌尾炎去世，她將悲痛傾注到鋼琴課上，整日練習父親最喜愛的作曲家舒伯特和舒曼的作品，并立下寫一部偉大歌劇的宏愿。不到二十歲她便將瓦格納的歌劇熟記于胸，加上一頭深色的秀發(fā)、豐滿的身段、漂亮的臉蛋，她得了“維也納最可愛的姑娘”的美名。十七歲那年她將初吻獻給了維也納分離派畫家克里姆特，閱女無數(shù)的克里姆特在阿爾瑪?shù)拿烂仓膺€看到了她要在男人主宰的世界掀起一番波瀾的野心，“她是天生的女王，女統(tǒng)治者”。

阿爾瑪二十歲那年，和她的音樂老師、二十九歲的作曲家、指揮家亞歷山大·馮·策姆林斯基好上了，策姆林斯基是個矮小丑陋的猶太人，但聰明又有才，而且竟然可以欣賞一般猶太人無法欣賞的瓦格納。她主動追求他，“我用雙手捧著他的頭，親吻到牙齒生疼”，但她也毫不遮掩對他長相的嫌棄，讓這位“維也納最丑的男人”很受傷。阿爾瑪碰上維也納歌劇院總監(jiān)古斯塔夫·馬勒時，跟策姆林斯基還沒斷。一開始，馬勒并沒有打動阿爾瑪。他比她大將近二十歲，又是猶太人，她不喜歡他身上的氣味，也不喜歡他講話的樣子。馬勒對阿爾瑪可是一見鐘情。諾曼·萊布雷希特在《為什么是馬勒？》中生動描述了他倆見面的那場晚宴。馬勒處處想引起美人兒的注意，而美人兒頗為挑釁地問他為什么遲遲不回復要不要上演策姆林斯基的芭蕾《玻璃心》。當晚馬勒一宿無眠，很快就開始給阿爾瑪寫情書。在年輕但尚未成名的策姆林斯基和已經功成名就的老男人馬勒之間，阿爾瑪著實猶豫了一回，“萬一策姆林斯基將來也出大名了呢？”不過最后，她決定不要冒險等待，還是選擇現(xiàn)成的大名人馬勒最為保險。然而代價也是巨大的。

阿爾瑪頗有作曲天賦，在認識馬勒時已經為里爾克、海涅、諾瓦利斯的詩譜了不少藝術歌曲。她寫的藝術歌曲中的鋼琴伴奏部分音樂織體復雜，有評論說可以與勃拉姆斯和李斯特的藝術歌曲相比肩。然而在與馬勒訂婚前夕，馬勒給阿爾瑪寫了那封著名的信，至今仍時時被女權主義者引用為夫權壓迫的反面典型——“你能想象兩個作曲家的婚姻嗎？你難道不明白這有多荒唐嗎？夫妻倆比高低？……如果我們要想幸福，你必須成為我需要的那個人——當我的妻子而不是同事——這事可沒得商量！”

阿爾瑪不僅喚起了格羅皮烏斯的情欲，也為他開了眼界，得以窺見德奧文化精英的親密世界

阿爾瑪哭了很久，還是決定放棄心愛的作曲事業(yè)，專心當馬勒太太——他回家時為他開門，他吃飯時要保持安靜不能打斷他的思路，等等。心懷怨恨的她，沒過幾年就和年輕俊美的建筑師格羅皮烏斯偷情。此事對馬勒打擊非常大，為了留住阿爾瑪，他不但默許了偷情行為，還一改婚前的堅持，安排出版并演出阿爾瑪寫的藝術歌曲，并將《第八交響曲》題獻給妻子。焦慮的馬勒去萊頓找弗洛伊德看病時，阿爾瑪便迫不及待寫信給格羅皮烏斯相約私會：“我想用舌頭舔遍你身體的每一寸肌膚?！?/p>

今年是包豪斯現(xiàn)代主義建筑學派創(chuàng)立一百周年大慶，明年則是格羅皮烏斯與阿爾瑪離婚一百年。新近出版的格羅皮烏斯傳記的作者費歐娜·麥卡錫（Fiona MacCarthy）認為，阿爾瑪對格羅皮烏斯的影響被大大低估了。阿爾瑪?shù)睦^父卡爾·莫爾（也是阿爾瑪父親的學生）是維也納分離派的聯(lián)合創(chuàng)始人，分離派雖然存在時間不長，但是克里姆特、埃貢·希勒、柯克西卡都曾是重要成員。阿爾瑪不僅喚起了格羅皮烏斯的情欲，也為他開了眼界，得以窺見德奧文化精英的親密世界。阿爾瑪知道格羅皮烏斯有抱負，不斷敦促他大步向前，她在信里說：“你越有成就，就越是我的男人?！?/p>

1911年馬勒去世之日，恰好是格羅皮烏斯的二十八歲生日。他被內疚啃噬，知道自己與阿爾瑪?shù)幕橥馇闉轳R勒帶來了極大的痛苦（當初正是他把一封情書錯寄給了馬勒才導致馬勒發(fā)現(xiàn)了私情）。他沒有與阿爾瑪立即結婚，而是應召入伍，直到1915年才與阿爾瑪和好并閃婚（這幾年中阿爾瑪也沒閑著，先后與生物學家保羅·卡默勒、畫家柯克西卡有染）。幾個月后，在阿爾瑪?shù)墓膭钕?，格羅皮烏斯與魏瑪大公會面，商討擔任撒克森大公藝術學院和撒克森大公藝術與工藝學校校長事宜。一戰(zhàn)結束后，兩校合并，成為國立建筑設計學院，包豪斯誕生。一戰(zhàn)對這對夫妻關系影響很大。格羅皮烏斯因被征召入伍，與家人聚少離多，連女兒曼儂出生時他也不在。他退伍后開始在魏瑪工作，阿爾瑪仍住在維也納，一年帶女兒來看他兩次。阿爾瑪覺得學院挺不錯，但格羅皮烏斯的理念對她來說可能太現(xiàn)代了。包豪斯學校的學生們則對阿爾瑪印象不佳，他們覺得她是維也納來的裝逼犯。有人打過比方，阿爾瑪好比一幅鑲金框的古典油畫，而格羅皮烏斯則像金屬管配皮革的現(xiàn)代座椅。簡言之，在包豪斯建筑理念中，藝術家和工匠沒有高下等級之分。1917年阿爾瑪遇上了詩人、小說家弗朗茨·魏菲爾，很快懷了孕。孩子早產，沒幾個月就夭折了，之后格羅皮烏斯才意識到孩子不是自己的。阿爾瑪甚至提出半年跟魏菲爾在維也納過，半年跟格羅皮烏斯在德紹過。吵吵鬧鬧后，兩人于1920年離婚。

這當中還有一段小插曲很能說明阿爾瑪睚眥必報的性格?？刀ㄋ够赡苁巧贁?shù)幾位沒把阿爾瑪放在眼里的天才男人，他的婚姻相當美滿。當康定斯基和格羅皮烏斯打算邀請作曲家阿諾德·勛伯格來當包豪斯的音樂學院當院長時，阿爾瑪成功地破壞了這一計劃。勛伯格娶了策姆林斯基的妹妹，又是馬勒的死忠追隨者，德奧藝術圈子就是這么小。

1912年奧地利表現(xiàn)主義畫家、詩人、劇作家奧斯卡·柯克西卡認識阿爾瑪時，他的繪畫事業(yè)剛剛起步，大他七歲的阿爾瑪新近守寡，是藝術圈和文化圈的女王?？驴宋骺ㄗ钣忻漠嫛讹L的新娘》（德語“暴風雨”Die Windsbraut的字面意思），畫的就是他自己和阿爾瑪躺在一起躲避暴風雨?？驴宋骺ㄕ加杏图刀市臉O強，在與阿爾瑪熱戀期間，他憎恨她的一切男性朋友，最為嫉恨的竟然是她的亡夫馬勒。阿爾瑪在馬勒的半身雕像旁放了一圈自己的照片，柯克西卡常常激情地親吻這些照片，想象馬勒若在世會如何惱怒。他時常在阿爾瑪家門外晃蕩到凌晨四點，以確認沒有別的男人出入。連他母親都看不下去，給阿爾瑪寫信威脅：“你要是再敢見我兒子，我就開槍打死你！”談了三年多戀愛，阿爾瑪懷孕后決定不要孩子，柯克西卡大受刺激，主動要求上前線打仗，1915年在俄國受了重傷。與此同時，格羅皮烏斯在柏林醫(yī)院里恢復，阿爾瑪前去陪伴，與他重修舊好。

被拋棄的柯克西卡無法釋懷，向手工玩偶名匠人赫敏·穆斯訂做了一個真人大小的阿爾瑪娃娃。他對細節(jié)要求極高，玩偶胸部和臀部的填充物要用最柔軟的羽絨和棉絨——“這樣我才能抱的舒服！”柯克西卡讓赫敏決定皮膚的材質，結果赫敏選用羽毛覆蓋全身（有評論認為這是赫敏對柯克西卡變態(tài)要求的消極抵抗），柯克西卡對成品很不滿意，說沒法給它穿各種漂亮衣服，“哪怕是給它套個襪子都像是要求一位法國舞蹈大師跟北極熊跳華爾茲”。不過他還是物盡其用，把娃娃供在畫室里，畫了八十多幅畫，擺拍了一系列照片。最后等到他終于厭倦了這個娃娃（大概形同于走出了阿爾瑪迷戀吧），他為它開了一次告別派對，請了室內樂隊，開了香檳，讓女仆給它穿上所有的好衣服輪流展示。派對終了時，爛醉的柯克西卡在花園里割了娃娃的頭，砸碎一瓶紅酒澆在它頭上?？驴宋骺ǖ谋憩F(xiàn)主義戲劇《俄耳甫斯與歐律狄刻》寫的就是他與阿爾瑪，后來還由阿爾瑪?shù)呐龆魉固亍た死變瓤耍‥rnst Krenek）譜曲改編成了三幕歌劇。柯克西卡是俄耳甫斯，阿爾瑪是歐律狄刻，阿爾瑪和馬勒的女兒安娜是普賽克，馬勒則是冥王普路托……

柯克西卡是俄耳甫斯，阿爾瑪是歐律狄刻，阿爾瑪和馬勒的女兒安娜是普賽克，馬勒則是冥王普路托

阿爾瑪?shù)牡谌我彩亲詈笠蝗卫瞎悍茽栐谔觳派蠜]法和前兩任比，不過他認識卡夫卡、里爾克、施尼策勒、穆齊爾、茨威格、貝爾格、弗洛伊德、托馬斯·曼等，也算文化達人。等到1929年結婚時，阿爾瑪已經是五十歲的半老徐娘，魏菲爾小她十一歲，她大概覺得正當年的小說家可以維持她在維也納文化界的核心地位，并繼續(xù)過奢華日子。在阿爾瑪?shù)膸捉呷璧谋摅紫拢悍茽柟P耕不輟，直到日后寫出了一本暢銷書《圣女之歌》（托馬斯·曼評價它是“寫得不錯的爛書”），被好萊塢拍成了電影，由珍妮弗·瓊斯主演。魏菲爾搞不清楚阿爾瑪是他“最大的幸運”還是“最大的不幸”，傳記家西姆斯也不明白，為什么他能容忍阿爾瑪那么久。1933年她勾搭了一個天主教神父，得意洋洋地在日記里寫：“直到今天他才真正嘗到了女人的滋味?！蔽悍茽栯m然恨她的不忠，恨她的反猶言論，在信里抱怨“我們把彼此撕成碎片”，但又離不開她。納粹開始焚書后，魏菲爾的作品屬于被焚系列，他們一路流亡布拉格、法國、西班牙，最后于1940年抵達美國好萊塢。1945年魏菲爾病逝前，阿爾瑪一直照顧左右。

西姆斯的傳記把阿爾瑪描繪成了一個支配狂，她處處都要高于男人，無法忍受一絲一毫的怠慢。據(jù)她的女兒安娜說，有一次一個老年郵差對她說了幾句略有不敬的話，她在床上哭了三天。西姆斯認為阿爾瑪愛嫁有才華又丑陋的猶太人是為了統(tǒng)御他們，她要用愛情凈化他們，讓他們變得更好，如果沒有達到目標，她便會開始蔑視他們。阿爾瑪在1914年的日記中記錄了一位文化史教授朋友高度贊揚她引導馬勒離開了猶太教，這評價令她“高興得發(fā)抖”，“這就是我一直以來的感受，終于聽到別人也這么說簡直讓我更幸福！我令他更聰明了。所以我出現(xiàn)在他生命中終于完成了使命??？這就是我畢生的愿望呀！令人更聰明。”在馬勒之后，她更偏愛年輕男子，多半是因為他們更好駕馭。

當她與魏菲爾的愛火燃盡后，她在日記中說他“變回了那個又矮又丑又胖的猶太人”。西姆斯說阿爾瑪?shù)姆椽q心理如此根深蒂固，甚至對女兒也不例外，她喜歡與格羅皮烏斯生的“雅利安”女兒曼儂超過與馬勒生的安娜。曼儂17歲早逝，阿爾瑪對朋友說她失去了獨生女，朋友問：“你不是還有兩個孩子嗎？”阿爾瑪回答：“是啊，但那兩個都是混血?！彼谌沼浝镞€哀嘆自己何其不幸，生下安娜這個“百分之一百五十的小猶太”。

1949年阿爾瑪在美國加州的貝弗利山莊慶祝七十歲生日，流亡加州的德裔文化名流紛紛前來祝壽，包括小說家托馬斯·曼。曼能跟阿爾瑪保持友誼也真是奇跡，且不說曼是納粹的死敵，而阿爾瑪總管不住自己那張嘴要說猶太人的壞話，就在前一年，阿爾瑪還成功挑撥了曼和作曲家勛伯格的關系。曼的小說《浮士德博士》中的主人公阿德里安·萊韋屈恩的音樂明顯以勛伯格的一十二音體系為原型，阿爾瑪看了書后立刻告訴勛伯格她看到曼這樣剽竊他的音樂感到十分不滿，接著她又給曼打電話說勛伯格對曼濫用他的“知識產權”很生氣。她就這樣一邊來來回回傳話火上澆油，一邊假意充當調解人。最后曼發(fā)現(xiàn)了阿爾瑪?shù)墓串?，大發(fā)雷霆。不過幾個月后，他又喜滋滋地跑去為她慶生，還和本杰明·布里頓、斯特拉文斯基等人一起為她寫了充滿溢美之詞的祝壽文。阿爾瑪向他保證自己已經與勛伯格絕交，往后只忠心于他，幾周后她又私下與勛伯格修好，勛伯格為她寫了一首“生日卡農”。曼的朋友質問他為何還要與這長舌毒婦來往，曼笑著說：“她送給我鷓鴣，我很愛吃?！?/p>

阿爾瑪常說，“在異國他鄉(xiāng)，我們建起了一個比歐洲本身還要歐洲的小世界?！倍救司褪蔷S也納文化的活紀念碑。任何阿爾瑪?shù)膫饔浂疾粫┑?964年她去世時湯姆·萊勒（Tom Lehrer）寫的那首著名小曲：

她要用愛情凈化他們，讓他們變得更好，如果沒有達到目標，她便會開始蔑視他們

維也納最可愛的姑娘

是阿爾瑪，也是最聰明的姑娘，

你的天線一旦碰到她

就無法逃脫她的魔法。

她的情人多不勝數(shù)

自從她開始跳比津舞。

她嫁了三個大名人，

天知道當中還有多少情人……

阿爾瑪，告訴我們，

摩登女性全都嫉妒你，

到底你用了哪一根魔棒

搞定了古斯塔夫、沃爾特和弗朗茨？

……