啞 石

“每個(gè)詞都落到了實(shí)處”，孫文波這句話，仔細(xì)品咂起來，可能蘊(yùn)含了其寫作觀念的諸多信息。它出自長(zhǎng)詩《長(zhǎng)途汽車上的筆記之一》第“6”部分：

……

如果有什么需要感謝，我要感謝的是：

社會(huì)的紊亂。太紊亂了。每個(gè)詞都落到了實(shí)處。

在這首可能觸發(fā)于中年困境的詩中（此詩開篇部分里，有“不靠譜中年”這樣的語匯），“詞”，詞語的詞，是有一個(gè)直接前文語境的：“……很多詞，當(dāng)它們失去了/指涉的事物，譬如泰山，也就失去了真正的力量。”對(duì)于這種詞，這種語言的“不安”，詩中的“我”，只愿意表示“同情”（我在想，這些詞，如果不是漢語的詞，在詩中的“我”那里，是不是連“同情”都不一定有呢？），因?yàn)樗鼈?，只是“針尖上的舞蹈”，無法應(yīng)對(duì)混亂、廣闊。而“我”自己呢？“我慶幸自己/一直置身在混亂的現(xiàn)實(shí)中”。所以，在本詩中，“每個(gè)詞都落到了實(shí)處”里的詞，應(yīng)指作者意欲傾身相處的詞（相對(duì)于那些對(duì)混亂失去指涉效力、從而失去力量的詞），極有可能，也是作者愿意在詩歌寫作中呈現(xiàn)出來的詞。所謂“實(shí)處”，不止是指“混亂的現(xiàn)實(shí)”，也應(yīng)該是指能指涉現(xiàn)實(shí)的詩歌文本實(shí)存——這一點(diǎn)，孫文波在本詩第“10”部分有所明示：對(duì)“語言的歸屬”，“我必須更加小心謹(jǐn)慎，/讓它指向要描寫的事物”，這樣做的意圖是什么呢？“我的努力與煉金術(shù)士改變物質(zhì)的結(jié)構(gòu)一樣，/通過變異的語言，能夠在里面/看到我和山巒、河流、花草、野獸一起和平?！?/p>

一般來說，詩人在一首詩中的個(gè)別命題或陳述，若沒有充足旁證，我們便沒有理由將其引申為詩人的主要寫作特征，尤其是對(duì)孫文波這樣三十多年來一直活躍在當(dāng)代新詩寫作場(chǎng)域的詩人，更是如此。但這句話，之于孫文波，似乎有些不同。如果較充分地閱讀了詩人各階段作品，以及文論、訪談之類，你可能會(huì)認(rèn)同：至少針對(duì)上世紀(jì)90年代以來的詩人寫作，這句話，可以作為理解的一個(gè)關(guān)鍵句子。它，不僅僅有效于詩人已經(jīng)寫出的詩歌作品，而且，也能有效于他的詩學(xué)思考、努力。

他的眾多作品集合在一起，類似于一個(gè)倔強(qiáng)的自我在生活深處，推心置腹地和歷史交談

孫文波大部分詩歌中的語調(diào)和技藝效果，給人一個(gè)老大哥正在和你推心置腹地交談的感覺，其間的誠懇，盡可能靠譜的理解力，以及對(duì)理解的懷疑，乃至自我嘲諷與頑皮，都與他完整的經(jīng)驗(yàn)主義的歷史、現(xiàn)實(shí)視域相連，都與他個(gè)人色彩濃厚的詩歌技藝相關(guān)，這種技藝的一個(gè)重心，是探尋人與世界的關(guān)系，表面看上去，它甚至有些“笨拙”。批評(píng)家姜濤曾如此評(píng)價(jià)孫文波：“他的寫作……在個(gè)人生活的不斷開掘中，發(fā)明出一種素樸、厚重又自如的詩風(fēng)。他的眾多作品集合在一起，類似于一個(gè)倔強(qiáng)的自我在生活深處，推心置腹地和歷史交談”（孫文波詩集《與無關(guān)有關(guān)》封底推薦語，重慶大學(xué)出版社，2011）。另一個(gè)批評(píng)家敬文東，則用“像樹那樣穩(wěn)穩(wěn)站立”（《新詩》叢刊，孫文波專輯《60年代的自行車》，2002）來形容孫文波的寫作。

對(duì)當(dāng)代寫作中浸潤(rùn)于經(jīng)驗(yàn)主義的一脈來說，除了價(jià)值觀、方法論方面的有效和必要韌性之外，工作狀態(tài)上真正做到不再過于依賴靈感、才華絕對(duì)是必要的，這意味著：在每個(gè)階段，詩人必須對(duì)自己在寫作中面臨的真正問題是什么有清醒的覺察，并有能力提出符合詩歌內(nèi)在要求的針對(duì)性解決方案，去實(shí)踐它、檢驗(yàn)它，且在其中開拓、炸裂出新的詩歌問題。簡(jiǎn)單點(diǎn)說，每個(gè)階段警醒于自己的寫作，規(guī)劃它、設(shè)計(jì)它、敲打它，應(yīng)該是寫作的日常功課。這可以說是在宏觀意義上讓寫作落到“實(shí)處”。因此，我們觀察孫文波的具體詩篇，最好是：既要一定程度上了解寫這詩的階段他意欲處理的詩歌問題是什么，又要具體地看在這首詩中，他是如何、怎樣激發(fā)并處理這個(gè)問題的。我想，這也是孫文波作為1990年代“敘事性”的開創(chuàng)者之一，后來（尤其是在新世紀(jì)詩界“敘事性”泛濫的環(huán)境中）多次質(zhì)疑將“敘事性”過度闡釋的原因吧?？梢韵胂蟮氖牵诌@種工作方式的詩人，會(huì)充分理解不同時(shí)段各種詩學(xué)主張的策略性，充分警惕將任何一種具體主張過度闡釋的危險(xiǎn)。孫文波把自己唯一公開出版的詩學(xué)文論集取名為《在相對(duì)性中寫作》（北京大學(xué)出版社，2010），大約也包含了這個(gè)意思。

在相對(duì)性中寫作——這里的相對(duì)性，不管是指經(jīng)驗(yàn)主義脈絡(luò)中，相關(guān)于價(jià)值觀上容易使人（思慮不慎的話）滑向虛無主義的相對(duì)性，還是指就寫作而言，一首一首詩，一個(gè)階段一個(gè)階段的寫作方法，它們相對(duì)于不同背景具有特殊針對(duì)性的寫作相對(duì)性——要想給讀者實(shí)在的“詩性”，詩人就得頗費(fèi)腦筋，文本就得有充分堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)來支持才行。在前者，經(jīng)驗(yàn)本身的靠譜、聯(lián)結(jié)經(jīng)驗(yàn)方法的合理得當(dāng)，當(dāng)是必需；在后者，如何經(jīng)營(yíng)字詞寫出詩句，如何連綴詩句成為詩節(jié)，如何安排詩節(jié)成為詩篇，進(jìn)一步，如何通過不同詩篇來合成一個(gè)整體的詩歌形象，則需要詩人具有強(qiáng)大的微觀上落到實(shí)處的過人本領(lǐng)。這個(gè)實(shí)處，可以是不出聲的微妙、講究，但在文本“物質(zhì)”層面上（語言實(shí)存）卻是可以辨別的事實(shí)；當(dāng)然，它也可以是文本中具有方法論意義的意識(shí)或詩學(xué)結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)能激發(fā)、刷新相關(guān)的詩學(xué)或文化命題……如此種種，一個(gè)詩人如果心智不足夠細(xì)膩和有創(chuàng)造力，多半就難以勝任。簡(jiǎn)單地說，孫文波這種寫作方法，要想成功，得是一個(gè)心思細(xì)密的家伙才行。身量上的大塊頭孫文波，一些生活瑣事上大大咧咧成習(xí)慣的孫文波，是這樣的人嗎？其作品初稿里偶爾還蹦出個(gè)把錯(cuò)別字的人，即使差不多定稿了，語助詞“的、地、得”往往也不是用得最精簡(jiǎn)甚至還不時(shí)出錯(cuò)的的人，是這樣的人嗎？人們的懷疑，不是沒道理，但我覺得，答案卻是相反的：在他感興趣的事情上，更不用說寫作上了，孫文波無疑是一個(gè)相當(dāng)細(xì)心且有“準(zhǔn)備”的人；如果是在寫作的那些他覺得重要的方面，情況就更是如此。也許，詩歌，詩歌寫作，對(duì)于孫文波來說，已經(jīng)不是人們通常所說的生活方式那么簡(jiǎn)單，更多時(shí)候，它可能構(gòu)成了其生命意義的“質(zhì)心”所在，在這樣的緊要和不得不之處，在那些文本或隱或現(xiàn)的關(guān)節(jié)上，孫文波的細(xì)心乃至百般考量，多半超出一般人的想象。

茲舉一例，說明在那些別人可能認(rèn)為不太要緊之處，孫文波也有可能用上毫發(fā)畢現(xiàn)的心思。詩集《60年代的自行車》（《新詩》叢刊，2002）中的第一首《序曲》：

早晨，赤裸著呆在屋內(nèi)，涼像薄紗

輕貼在皮膚上。點(diǎn)燃一支香煙，

我坐下來，把昨天沒讀完的書重新翻開;

愛爾蘭小鎮(zhèn)上，貝克特度過他的童年；

一九一六年，父親帶他到都柏林，

一場(chǎng)起義燃燒的大火讓他驚恐，

嵌入他的記憶，成為一生都困擾他的 情景。

我的童年：文化大革命。同樣目睹了

很多混亂的事件：……

………………這些也深深嵌入

我的記憶?！?/p>

作為處理過去時(shí)間和人（作者）關(guān)系的一部詩集，在第一首詩中，給出本事意義上的寫作緣起，以及，對(duì)讀者最好在什么視域下閱讀詩篇的閱讀期待，不是奇怪的事，甚至可以講古已有之。為喚起對(duì)中國“文革”的個(gè)人回憶和記憶，作者用閱讀荒誕派戲劇之父貝克特的童年回憶來引入、對(duì)舉，表面上也不是啥奇特的事，也許，這就是事實(shí)意義上陳述（本事）。如果非得說有講究，那大不了是希望讀者有一個(gè)更宏大的歷史視野吧。但詩中，為何特別地標(biāo)識(shí)出是1916年都柏林的童年貝克特看到“起義”大火的驚恐，而不是其他人、在其他地方、遭遇其他的事？詩人，或許在這里真費(fèi)了一番細(xì)密心思?？纯聪旅嫖伊谐龅臐摬卦谖谋颈韺颖澈蟮南嚓P(guān)事實(shí)，也許你會(huì)同意我的看法。1916年，貝克特剛好十歲；1966年，“文革”開始的那一年，孫文波也是十歲（他出生于1956年），詩中的對(duì)舉，是兩個(gè)同樣十歲的、將來都會(huì)成為作家（詩人）的人的童年經(jīng)歷。再者，1916年貝克特所呆的歐洲，處于第一次世界大戰(zhàn)的漩渦之中，整個(gè)世界被分成兩大對(duì)立的陣營(yíng)，一個(gè)人的個(gè)體命運(yùn)、一個(gè)族群的歷史命運(yùn)，都被深深卷入到一種非正常狀態(tài)中；1966年呢？世界格局是另一種兩大陣營(yíng)的對(duì)立。冷戰(zhàn)。詩人所呆的中國，同樣是深深卷入其中。最后，“我坐下來，把昨天沒讀完的書重新翻開”這一行，尤其是其中的“未讀完”，難道不可以是用來借喻本詩集所處理的題材，即“文革”，某種意義上尚未結(jié)束或者說尚未被人們認(rèn)識(shí)清楚嗎？不然，從詩歌寫作“不得不說”這一內(nèi)在原則來看，特別標(biāo)明“未讀完”，便是多此一舉。假如讀者愿意把上訴這些事實(shí)，這些文本痕跡和隱藏在文本背后的因緣，這些可能擴(kuò)展詩歌內(nèi)蘊(yùn)且在其中也許暗示了詩人認(rèn)知的事實(shí)，考慮進(jìn)來，那你，很可能就不會(huì)再認(rèn)為詩中這個(gè)看似不經(jīng)意的安排，僅僅是一種順其自然（本事）的書寫。是的，我傾向于認(rèn)為這是詩人孫文波深思熟慮后的選擇性書寫——在別人也許就是順手而為之處，如此精心和不出聲地落到“實(shí)處”，已經(jīng)不是一般意義上的認(rèn)真和細(xì)心，而是將詩歌文本的表層敘述和文字背后隱蔽的“實(shí)存”，作為一個(gè)整體來經(jīng)營(yíng)的深邃能力。閱讀孫文波的有些詩篇，在那些可能是作者有意選擇的美學(xué)風(fēng)格上的“粗糙”之外，讀者依然會(huì)時(shí)不時(shí)地感覺到不夠精致（比如前面提到的語助詞用的不夠精簡(jiǎn)之類），這種現(xiàn)象，會(huì)給一些人某種印象，好像孫文波不是一個(gè)足夠細(xì)致的人，甚至沒有能力把詩寫得十分精密。如此誤會(huì)，可能是孫文波愿意看到的。從他的寫作隨時(shí)間推移漸趨于闊大這一明確的事實(shí)來看，他極有可能不想給讀者留下一個(gè)苦吟至白頭的形象，這或許與他心儀的詩人形象類別有關(guān)，另一方面，也有可能是某種與他性格有關(guān)的“傲慢”：不屑于在那些無關(guān)痛癢（他認(rèn)為的）的表面與別人比拼，要拼，就拼在深邃之處，拼在那些不是每個(gè)詩人都有能力勝任的地方。那些每個(gè)人都可以做得光滑溜溜的非關(guān)節(jié)之處，不妨就賣個(gè)破綻，不妨就顯得笨拙。

要拼，就拼在深邃之處，拼在那些不是每個(gè)詩人都有能力勝任的地方。那些每個(gè)人都可以做得光滑溜溜的非關(guān)節(jié)之處，不妨就賣個(gè)破綻，不妨就顯得笨拙

《60年代的自行車》這部詩集，以詩人真實(shí)的童年經(jīng)驗(yàn)（杜絕了事后國家意識(shí)形態(tài)的污染，也盡最大可能杜絕了大多數(shù)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的“回憶”，通常會(huì)出現(xiàn)的或正或反的扭曲），刺探、完成了對(duì)個(gè)人與時(shí)代相遇的一次集約化書寫。毫無疑問，它是當(dāng)代新詩在本世紀(jì)初的一個(gè)重要收獲?！啊?0年代的自行車》是能夠讓當(dāng)代漢語詩歌驕傲和自豪的作品”（《像樹那樣穩(wěn)穩(wěn)站立》，《新詩》叢刊，2002），批評(píng)家敬文東如此評(píng)價(jià)。在我看來，這部“有明確預(yù)謀的控制中的寫作”的詩集，在孫文波的寫作生涯中，可能還預(yù)示兩個(gè)值得注意的現(xiàn)象。一是從寫作方法論上看，自此之后，每一個(gè)階段，針對(duì)不同的詩歌問題，他都慣于進(jìn)行集約化（或稱系列化）寫作。在處理這些側(cè)重于不同詩學(xué)形象的階段性工作中，孫文波都足夠自信，頗有心得，甚至用俗語講，都玩得挺嗨，但卻從未丟失對(duì)自我寫作的警醒。二是從這以后，不管具體寫作對(duì)象是多么豐富，經(jīng)驗(yàn)形態(tài)多么不同，語言外在風(fēng)貌多么折騰，但寫作的真正主題，卻越來越往“時(shí)間”上凝聚。這一點(diǎn)，好像他自己較早就有所意識(shí)。在木朵對(duì)他的一次訪談（《為了“時(shí)間的真實(shí)”，盡管不可能……》，2006）中，孫文波這樣說：

如果邁出來看，你會(huì)看到那樣一本詩集（指《60年代的自行車》）所處理的主題，與我現(xiàn)在處理的主題并沒有什么不同。其實(shí)我真正希望人們看到的不是簡(jiǎn)單的某種關(guān)于“人的真實(shí)”而是關(guān)于“時(shí)間的真實(shí)”。在我們這樣一個(gè)沒有宗教的文化中，所謂的詩歌中的信仰，更多地不是體現(xiàn)在對(duì)善與惡的認(rèn)識(shí)之上，它更多是體現(xiàn)在人對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)之上。這一點(diǎn)我們只要仔細(xì)地考察一下從《詩經(jīng)》以降的中國詩歌歷史就能夠很明確地發(fā)現(xiàn)，正是對(duì)時(shí)間的關(guān)注成就了不少詩人，我們民族文化中最打動(dòng)人的詩篇亦大多與對(duì)時(shí)間的處理有關(guān)，就像我非常喜歡的，有人稱之為中國七律第一的杜甫的《登高》就是如此。為什么？我認(rèn)為這是因?yàn)闀r(shí)間作為主題，很自然地包含了生與死這樣的人類不得不面對(duì)的絕對(duì)問題。對(duì)之的處理，表明的是一種帶有“自然主義”色彩的“非宗教性”的生死觀。不管別人怎么看待，我把體現(xiàn)“時(shí)間的真實(shí)”看作自身寫作生涯中處理的主要主題。我甚至認(rèn)為：如果我們能夠在寫作中很好地處理時(shí)間與人的關(guān)系的認(rèn)識(shí)，那么就會(huì)準(zhǔn)確地揭示出“人的真實(shí)”，并進(jìn)而對(duì)人在具體的歷史境遇中的命運(yùn)作出判斷，或者說將人的命運(yùn)在具體的歷史境遇中的狀況呈現(xiàn)出來。如此，再向前推一步，對(duì)“時(shí)間的真實(shí)”的強(qiáng)調(diào)，我同時(shí)將之看作對(duì)我們寫作中的“非宗教性”的彌補(bǔ)。我把這一彌補(bǔ)亦當(dāng)作信仰的建立——對(duì)時(shí)間的態(tài)度就是我們對(duì)人生的態(tài)度。我甚至想說：對(duì)時(shí)間的理解就是我們的世界觀。

想想寫作初期，孫文波所受的浸潤(rùn)于經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)的英語現(xiàn)代詩歌的影響，想想詩人置身的中國現(xiàn)實(shí)，以及他在這片土地上可能的精神和現(xiàn)實(shí)遭遇，作為誠實(shí)的書寫者，逐漸將主題向“時(shí)間”靠攏，并不是難以理解的事。但顯然，孫文波上述“時(shí)間的真實(shí)”這一說法，意涵絕不僅僅是如此，甚至，“時(shí)間的真實(shí)”這個(gè)詞組，于一般性理解中，都會(huì)顯得有點(diǎn)怪異。按他自己的陳述，這一說法融入了他關(guān)于漢語經(jīng)驗(yàn)的深入思考，融入了關(guān)于信仰和世界觀在漢語新詩中的擔(dān)當(dāng)嘗試。換句話說，這不完全是一個(gè)純寫作學(xué)意義上的主題裁量。我想，在對(duì)眾多富有實(shí)績(jī)的當(dāng)代詩人的閱讀中，我們感到他是極其少有的真正“寫出了價(jià)值觀”的詩人（越是時(shí)間上靠后，感覺越是明確），原因大概與此相關(guān)。

再深入的思慮，都需要將其落實(shí)到具體的文本組織細(xì)節(jié)中，才會(huì)形成有效的詩學(xué)經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于“時(shí)間”這一主題，孫文波在不同階段使用了不同的策略，來針對(duì)性地解決他心目中“時(shí)間的真實(shí)”之不同側(cè)面或變體；與之相關(guān)的認(rèn)知和技藝，也在不斷地進(jìn)化、調(diào)整。它們累積、發(fā)育成了一次盛大的集約型演出，這就是2010年-2013年期間的系列長(zhǎng)詩《長(zhǎng)途汽車上的筆記》的寫作。這組長(zhǎng)詩，共十首，每首十個(gè)部分，每部分四節(jié)，每節(jié)四行（每首一百六十行）。每首詩皆有副題，指明文體意識(shí)上該長(zhǎng)詩意欲對(duì)話、處理、改造的中國古典詩歌類型，比如第十首的副題是“詠史、感懷、山水詩之雜合體”。對(duì)于詩人自己來說，“之所以我覺得它可以被看作一部重要的作品，是因?yàn)槲覍⒃谶@首詩里處理掉我覺得囊括了當(dāng)代詩歌應(yīng)該處理的所有問題。比如與自然的關(guān)系，與歷史的關(guān)系，以及與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”（訪談《答中國當(dāng)代詩歌調(diào)查——明迪問卷》，2013）。對(duì)于這組長(zhǎng)詩所取得的成就，以及它在當(dāng)代新詩歷史脈絡(luò)中貢獻(xiàn)出來的諸多方面（經(jīng)驗(yàn)類型、文體、語言、組織方式、與傳統(tǒng)的關(guān)系等）的卓爾不群，一些批評(píng)家的文論已有所發(fā)現(xiàn)、闡發(fā)，比如，一行的《認(rèn)同之詩，或經(jīng)驗(yàn)主義的四重根》（《新詩評(píng)論》2018年，北京大學(xué)出版社），馮強(qiáng)的《通正變，兼美刺：孫文波詩歌中的現(xiàn)實(shí)與虛無》（《飛地》2013年第3期），朱欽運(yùn)的《遠(yuǎn)游風(fēng)景的敘事之維——孫文波與新詩的山水紀(jì)游傳統(tǒng)》（《新詩評(píng)論》2018年，北京大學(xué)出版社）。尤其是一行精彩的長(zhǎng)文專論，緊扣文本具體書寫，運(yùn)用哲學(xué)思辨，將作品放在當(dāng)代漢語詩歌的經(jīng)驗(yàn)主義脈絡(luò)中，對(duì)詩篇的貢獻(xiàn)和獨(dú)特性，進(jìn)行了深入討論，提煉出孫文波在“蕪雜的經(jīng)驗(yàn)主義”、“整體的經(jīng)驗(yàn)主義”視角下經(jīng)驗(yàn)蘊(yùn)含的四個(gè)相互糾纏的意義關(guān)聯(lián)域：自然、歷史、語言、自我（一行稱其為經(jīng)驗(yàn)主義的四重根），并對(duì)每一經(jīng)驗(yàn)維度在文本中的具體生成狀態(tài)及展開，進(jìn)行了細(xì)致辨析。

他在不間斷的寫作實(shí)踐中，從認(rèn)知建構(gòu)方面，找到了一種建構(gòu)“時(shí)間”的個(gè)人方式，找到了一種不同于以往漢語思想的“時(shí)間”構(gòu)型

孫文波不止一次談到文學(xué)感受力形成初期，叔本華《作為意志和表象的世界》中的時(shí)間觀對(duì)他的影響：對(duì)于時(shí)間，永遠(yuǎn)只有‘現(xiàn)在’。“我還記得當(dāng)時(shí)讀到叔本華關(guān)于時(shí)間的“現(xiàn)在”的論述時(shí)，心里感到豁然開竅的那種激動(dòng)”（訪談《答中國當(dāng)代詩歌調(diào)查——明迪問卷》，2013）。詩人在幾十年的寫作實(shí)踐中，逐漸細(xì)化和落實(shí)他的寫作“重心”，讓我們看到叢聚于“時(shí)間”這一主題下異常豐富、飽滿的經(jīng)驗(yàn)面向，以及與詩人進(jìn)行著不斷交流、相互構(gòu)成和相互溢出的“時(shí)間”結(jié)構(gòu)——此結(jié)構(gòu)，可以稱之為詩人的個(gè)人化“此在/自我”，或者，按詩人自己的說法，“時(shí)間的真實(shí)”?？梢灾v，它不僅僅高濃度、長(zhǎng)翼展地表現(xiàn)在《長(zhǎng)途汽車上的筆記》之中，而且也分布極廣地閃現(xiàn)于詩人各階段的眾多作品里。只是不同階段、不同詩篇，這一結(jié)構(gòu)普羅透斯一般可適應(yīng)各種“地貌”的變幻能力，給出的是不同語言風(fēng)景的具體演出。是的，我的意思是：孫文波敢于處理并最終能有效處理“時(shí)間的真實(shí)”，并不只是仰仗于真實(shí)或經(jīng)驗(yàn)沉思與“時(shí)間”的摩檫力，更在于他在不間斷的寫作實(shí)踐中，從認(rèn)知建構(gòu)方面，找到了一種建構(gòu)“時(shí)間”的個(gè)人方式，找到了一種不同于以往漢語思想的“時(shí)間”構(gòu)型。顯然，我們不能假設(shè)詩人只是經(jīng)過理論化的清晰思考，而達(dá)至此一境地，事實(shí)很可能是：出于落到實(shí)處的自我要求，詩人在逐漸展開并永遠(yuǎn)都在自我調(diào)校的具體寫作中，將這一結(jié)構(gòu)“召喚”了出來。從某種意義上說，經(jīng)驗(yàn)主義詩歌的方式，若不能在書寫中最終完成時(shí)間之類重要人類經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人化建構(gòu)，那這個(gè)詩人的寫作，將很難有底氣面對(duì)價(jià)值觀、世界觀方面的嚴(yán)正質(zhì)疑。

孫文波有一首短詩，《詩的結(jié)構(gòu)》（2019年3月12日，微信公眾號(hào)“大嶺古”），庶幾可以讓我們窺見其“時(shí)間的真實(shí)”這一結(jié)構(gòu)的不少信息：

——溪涌海岸，洞背村。一所學(xué)校

和一幢樓，開放的空間和封閉的環(huán)境，

沉思在其中的利弊，已經(jīng)顯現(xiàn)出來。

還是進(jìn)城到萬象天地和歡樂海岸，

都不能代替呆在此處，目睹日升月落。

你已經(jīng)習(xí)慣每個(gè)下午沿綠道登山，

站在崖邊眺海。海對(duì)面起伏的山巒。如水墨。

而頭腦中完全是另外的景象，

取決于閱讀的書，昨天是晚唐的混亂，今天 是

愛爾蘭或加勒比海。激蕩風(fēng)云在腦袋中翻滾。

如果談?wù)?，可能是關(guān)于天氣的一次記述，

可能是從書中獲得的材料的整理。

哪怕其中談到了季節(jié)，植物生長(zhǎng)和凋零；

金盞花、桃金娘和石斑木，都來自想象的營(yíng)造。

具體的描寫并不具體，是想象和領(lǐng)悟。

其中的很多細(xì)節(jié)：某個(gè)傍晚被花吸引，不顧扎手

折下一枝，或者突然出現(xiàn)的爆炸事件點(diǎn)燃

游行隊(duì)伍。這些意味什么？不過是大腦非常 活躍。

身在一處固定的地方，重復(fù)度日，

如果沒有了想象，相當(dāng)無味。而寫作是縱橫術(shù)，

天經(jīng)地緯，東南西北，需要的不拘一格。

對(duì)貧乏的超越。有時(shí)甚至是臆造。就如同只是

一個(gè)閃現(xiàn)的念頭，歷史就被迅速穿越。

分明中，猶如駕云術(shù)，從空無中尋找實(shí)有。

落實(shí)下來，也許是對(duì)李商隱的沉思，也許是

看到了歐洲的一條街上，某某某正在散步。

和孫文波不少詩篇一樣，該詩起始于一個(gè)具體的、往往也是事實(shí)意義上的細(xì)節(jié)。在他租住的深圳洞背村村民房子里（因?yàn)楦鞣N因緣，他移居深圳至今大約有六七年了），一種觀察和思慮，以描述、評(píng)論的語調(diào)，抓住了詩人的注意力，從他目力（眼睛，以及意識(shí)的“視力”）所及的事物、事物間的關(guān)系，開始了詩的旅程，這段旅程可稱為“此在/自我”在語言中的航行，或稱為一次臨在的“時(shí)間的真實(shí)”。從這個(gè)角度上講，此詩名為《詩的結(jié)構(gòu)》，已經(jīng)暗示了一種航行線路方面的圖像可能，一種在隱喻意義上理解該詩的可能。特別的是，本詩主要部分，確實(shí)也真是在描述一首詩的形成過程，并且詩人還在不斷反觀自省中，隨時(shí)對(duì)之進(jìn)行評(píng)論。這首詩，客觀時(shí)空意義上的起始點(diǎn)（某天洞背村出租屋內(nèi)），相對(duì)來說較為凝定，比起在《長(zhǎng)途汽車上的筆記》里，多數(shù)時(shí)候處于運(yùn)動(dòng)（長(zhǎng)途汽車或高鐵等）、變化（“距離收縮”）中的敘述開端，顯得輕松和單純一些。其實(shí)，孫文波的詩篇，較常見的有兩種開端形式：從一個(gè)相對(duì)凝定的點(diǎn)（“靜思”）開始，或從一種運(yùn)動(dòng)中翻滾的視差開始。前者短詩中出現(xiàn)較多，后者則是長(zhǎng)詩（如《長(zhǎng)途汽車上的筆記》）習(xí)見的進(jìn)入方法。二者的不同，對(duì)詩篇語言展開的形態(tài)會(huì)有輕微影響，前者往往能讓語言在時(shí)間中匯聚的“物性”得到更多親切流露，后者則會(huì)讓詩人感到一種時(shí)間變形產(chǎn)生的壓力：“抓緊時(shí)間。這是我唯一應(yīng)做的事。/我的語言需要在運(yùn)動(dòng)中找到自我與事物的聯(lián)系/”（《長(zhǎng)途汽車上的筆記之十》）。但這些差別，可能對(duì)孫文波自己來說，并不是太重要，因?yàn)椤皩懽魇强v橫術(shù)/天經(jīng)地緯，東南西北，需要的不拘一格”。這里的不拘一格，當(dāng)然不是想怎么胡寫都成。既然是縱橫術(shù)，既然是“經(jīng)”和“緯”，必然就會(huì)有自覺安排或表面上看不出來的章法?！按嗽?自我”在詩中的旅程、展開，或者說“時(shí)間的真實(shí)”，在上述引詩中，是否流露了一些具有結(jié)構(gòu)意味的存在呢？先看看其中出現(xiàn)的東西吧。首先，“溪涌海岸，洞背村。一所學(xué)校/和一幢樓”、“你已經(jīng)習(xí)慣每個(gè)下午沿綠道登山，/站在崖邊眺海。海對(duì)面起伏的山巒。如水墨?！倍际乾F(xiàn)實(shí)，“爆炸事件點(diǎn)燃/游行隊(duì)伍。”也是現(xiàn)實(shí)，只是這現(xiàn)實(shí)被作者安排在了另一層次，即本詩所述“你”要去寫的那首詩中的“細(xì)節(jié)”層次；“而頭腦中完全是另外的景象，/取決于閱讀的書，昨天是晚唐的混亂，今天是/愛爾蘭或加勒比海。激蕩風(fēng)云在腦袋中翻滾?！边@幾行，毫無疑問會(huì)把讀者的眼光引向此詩中似乎不對(duì)位但實(shí)則在場(chǎng)的歷史，“書”的出現(xiàn)，暗示了二者之間的關(guān)聯(lián)是相互召喚、相互撩撥，并在相互流溢出的含義上顯影了對(duì)方。這種將歷史、現(xiàn)實(shí)作為“時(shí)間的真實(shí)”經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)中兩個(gè)重要的維度，在孫文波的詩中，是普遍存在的。它們?cè)诓煌娖牟煌Z境中，呈現(xiàn)出來的具體意涵和關(guān)聯(lián)相當(dāng)豐富，其具體刺探的議題和也會(huì)有所不同。比如《長(zhǎng)途汽車上的筆記之四》第“3”部分探討了歷史上的承諾何以會(huì)在今天的現(xiàn)實(shí)中失落：

而進(jìn)入葉坪，我看到那些戰(zhàn)士

在石碑上。如此小的村莊裝下了一個(gè)共和國，

一些日后翻云覆雨的人，曾在這里出入。

仍然保持著的赭黃色的土墻，暗示著什么呢？

如今無數(shù)人頭疊映在塔上。太牛逼的

是同室操戈的故事中，粉飾之語堂而皇之。

每一寸土地下面都有冤死者。在上面

盛開的杜鵑花已經(jīng)不是單純的植物，是象征。

這是不是說明，逃離戰(zhàn)亂的人輾轉(zhuǎn)萬里，

個(gè)個(gè)像喪家之犬，在車船中擊破靈魂？

一口井被夸大的意義，并沒有解決精神的貧困，

痛苦還在繼續(xù)，讓人看到朋黨的承諾并不靠譜。

權(quán)力即腐蝕。信仰，僅僅成為面具。

當(dāng)我穿過一間間光線昏暗的屋子，仔細(xì)閱讀

溢美的文字，它們就像在證明否定是一種法則。

我必須學(xué)習(xí)的是：從文字的反義認(rèn)識(shí)問題。

回到《詩的結(jié)構(gòu)》這首短詩，看看還出現(xiàn)了什么。除了“崖邊眺海。海對(duì)面起伏的山巒”這樣客觀的存在于作者生活周圍的自然（山水）物象外，可能需要特別注意被作者安排在那首可能要寫的詩中的：“如果談?wù)摗?植物生長(zhǎng)和凋零；/金盞花、桃金娘和石斑木，都來自想象的營(yíng)造。/ ”此處，這些花和植物的名字，不僅表明孫文波作品中自然（山水）是其“時(shí)間的真實(shí)”這一經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)的一個(gè)維度，而且有可能暗示著在文本組織中，自然和語言之間的映射、對(duì)舉關(guān)系，甚至，趨于同構(gòu)。換句話說，孫文波在寫作中并不一定真關(guān)心客觀、真實(shí)的自然、地理在知識(shí)或事實(shí)層面的呈現(xiàn)，他的重點(diǎn)，在于“自然”在語言中對(duì)語言的挑撥。大自然（山水）于歷史和時(shí)代中的經(jīng)歷以及自然與人的關(guān)系，都將被納入語言的空間結(jié)構(gòu)中來考慮，都將實(shí)現(xiàn)為語言在組織人文實(shí)踐時(shí)的功能性在場(chǎng)，此時(shí)，他詩中的自然（山水）和語言，可以理解為互為鏡像，當(dāng)然，他不太可能忘記，對(duì)于詩人來說，作為休戚與共的存在，語言也許比可以客觀的“自然”更為復(fù)雜。但無論如何，自然（山水）和語言，作為他“此在/自我”的兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)維度，通過相互中介和映射，結(jié)成了其“時(shí)間”結(jié)構(gòu)于歷史-現(xiàn)實(shí)這一橫軸之外的同等重要的縱軸。在孫文波的詩中，我們能大量發(fā)現(xiàn)圍繞自然-語言這一軸的不同面向的展開，比如《長(zhǎng)途汽車上的筆記之九》中：

我是在翻閱文件一樣閱讀大地；

一條河是一個(gè)逗號(hào)。幾十公里路可能是省略號(hào)，

也可能是破折號(hào)。如果碰上千年大樹，

一處陡峭山崖，我將之看為驚嘆號(hào)，或者警 句。

再比如，當(dāng)思慮及主體對(duì)各個(gè)經(jīng)驗(yàn)維度的中介（或者反過來說），語言也必然比自然（山水）有更為復(fù)雜的面向，因?yàn)檎Z言只有在主體的參與時(shí)才有可能成為言語：

語言的山水不同于自然的山水，

在一段陡坡上你種植了世界觀；

花花草草，非常哲學(xué)地開放

——在山頂放眼遠(yuǎn)望，大地的蒼茫，

正應(yīng)對(duì)心靈的蒼茫，怎么看怎么像

神秘劇場(chǎng)，只是我們還需要觀看誰的表演

（《登首象山詩札之一》）

在孫文波的“時(shí)間”經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)中，歷史-現(xiàn)實(shí)是一軸，自然-語言是與其交叉的另一軸。所牽連的四個(gè)經(jīng)驗(yàn)維度，不僅僅像前面討論的那樣，歷史和現(xiàn)實(shí)在相互召喚、撩撥，自然和語言在相互映射、對(duì)舉，而且，“自我”作為每一根軸的中間義項(xiàng)和介質(zhì)（兩軸共同的中間義項(xiàng)），也隨時(shí)隨地參與到各自的關(guān)聯(lián)塑造與斗爭(zhēng)分型中。這一點(diǎn)，從上面的每一部分引詩，都能看得分明?？梢赃@樣說，浸漫的“自我”，正是詩人的“時(shí)間”經(jīng)驗(yàn)在文本行為中，與各方都緊密牽連、相互滲透的“中心”，它聯(lián)動(dòng)著歷史、現(xiàn)實(shí)、自然和語言這四個(gè)意義關(guān)聯(lián)域，共同形成“此在”的文本基本構(gòu)型，完成對(duì)“時(shí)間”的認(rèn)知構(gòu)建，所以，我稱之為“此在/自我”結(jié)構(gòu)。只不過，我們要注意的是，這里的“中心”，并不是邊界清晰、穩(wěn)定的所謂古典抑或簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)主義的“中心”，它更像一個(gè)振動(dòng)頻率和質(zhì)材都不斷變化的漩渦，漩渦得以形成，以及漩渦濺起、回收的浪花的狀態(tài)，都是所有經(jīng)驗(yàn)維度共同參與的結(jié)果；或者說，它更像一個(gè)同時(shí)朝向各方（四個(gè)經(jīng)驗(yàn)維度）的望遠(yuǎn)鏡，也是顯微鏡，一直處于伸縮過程中的鏡頭，將文本中不同來源的經(jīng)驗(yàn)原材料，置于各方相對(duì)運(yùn)動(dòng)的塑形之中（這一點(diǎn)，在上面所引《詩的結(jié)構(gòu)》中表現(xiàn)得極其鮮明）。是的，我的意思是：孫文波作品中的這一動(dòng)態(tài)的“時(shí)間”結(jié)構(gòu)，已經(jīng)大大改變了漢語思想里“時(shí)間的空間化”這一命題的傳統(tǒng)內(nèi)涵——想想古詩“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，或者，“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”中，對(duì)時(shí)間的經(jīng)典化但卻往往不能充分伸展的處理，兩相比較，就可看出在復(fù)雜性和方法的現(xiàn)代感方面，這一改變多么巨大。

孫文波的“此在/自我”結(jié)構(gòu)形態(tài)，隱于文本框架中的運(yùn)動(dòng)、膨脹的漩渦，決定了所涉歷史、現(xiàn)實(shí)、自然、自我和語言這五個(gè)方面，其中任何兩者或多個(gè)之間，都處于一種值得探討的重要關(guān)系之中，且都能在具體文本語境中一次次重新旋轉(zhuǎn)、塑造。有些時(shí)候，它們會(huì)形成眾鏡互照、相互含攝的效果；有些時(shí)候，它們又會(huì)在視差的分型延拓中相互斗爭(zhēng)、親密撕咬，甚至目眥欲裂。相信這里面有相當(dāng)豐富的內(nèi)容，等待有心人的細(xì)致收割。一行關(guān)于《長(zhǎng)途汽車上的筆記》的專論長(zhǎng)文，對(duì)此有著出發(fā)點(diǎn)不同（從經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)、邏輯出發(fā)）但較豐富的進(jìn)入。正因?yàn)槿绱?，比如，?duì)于歷史與語言的關(guān)系，除了我們通?？梢韵氲降目赡埽ㄆ┤绗F(xiàn)實(shí)中意識(shí)形態(tài)污染的語言對(duì)歷史的改寫等等，這些，也在孫文波的詩中有充分書寫）之外，孫文波動(dòng)態(tài)的“時(shí)間的真實(shí)”中，我們可能不會(huì)驚訝出現(xiàn)如下表面驚悚的認(rèn)識(shí)，不僅僅會(huì)接受它，而且，不是把它作為文學(xué)的修辭。而是作為漢語和歷史內(nèi)在的一種真實(shí)：

那么，屠城也是吟詠，追殺也是安排韻腳。

仔細(xì)閱讀，甚至讓我產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺：

語言的平仄中，一平就是一把刀，一仄猶如 一支箭。

再不就是，音韻的轉(zhuǎn)換隱含了殺戮——死亡 的變數(shù)。

（《長(zhǎng)途汽車上的筆記之八》）

再次回到短詩《詩的結(jié)構(gòu)》。從整體上看，這首詩里，作者記錄下了“你”（實(shí)際上就是作者自己）如何去寫一首詩的過程，以及那一首詩的“結(jié)構(gòu)”、面貌，并且，作者還時(shí)時(shí)站出來對(duì)之發(fā)出議論，所以，文本中出現(xiàn)了“具體的描寫并不具體，是想象和領(lǐng)悟。”以及“這些意味什么？不過是大腦非?；钴S，”這樣的評(píng)判句，以及“落實(shí)下來，也許是對(duì)李商隱的沉思，也許是/看到了歐洲的一條街上，某某某正在散步，”這樣的關(guān)于那一首詩內(nèi)容的判斷句。換句話說，這是一首徹頭徹尾的“元詩”。一邊寫作，一邊對(duì)這寫作進(jìn)行描述和評(píng)判。作者既是寫這首詩的人，也是對(duì)詩人寫作進(jìn)行打量、評(píng)判的記錄者和批評(píng)者。此種方法的運(yùn)用，在孫文波的寫作中并非偶然為之。很多時(shí)候，我們都看到他會(huì)在詩篇中用或明或暗的方式站出來，議論此一詩篇的寫作方法和效力。實(shí)際上，如果我們仔細(xì)體會(huì)他大多數(shù)關(guān)于“時(shí)間的真實(shí)”的詩篇，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他文本中的“此在/自我”結(jié)構(gòu)，常常還自然地包含了對(duì)這一結(jié)構(gòu)進(jìn)行觀察、評(píng)判的維度，此一維度，不著力于前面論述過的歷史、現(xiàn)實(shí)、自然、語言和自我這五種經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，而是在詩中直接對(duì)這些表達(dá)進(jìn)行審視和議論，如此狀態(tài)，構(gòu)成了孫文波的“時(shí)間”經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)的另一層內(nèi)部張力，即方法論反觀自身的警醒，對(duì)方法論的評(píng)議，內(nèi)卷為方法論本身的一種構(gòu)成要素。這可能是哪怕他談?wù)摰淖h題再宏大，或者所使用的詞匯再抽象（像“歷史”“哲學(xué)”“時(shí)間”“死亡”“戰(zhàn)爭(zhēng)”等等），人們讀他的詩篇，往往還是感到“親切”的一個(gè)原因。比如《長(zhǎng)途汽車上的筆記之十》，在我看來，雖然主體上是詠史、感懷、山水，但也幾乎可以看成是一首處理“觀察的觀察”的詩，即，對(duì)這組長(zhǎng)詩中“此在/自我”結(jié)構(gòu)在視差中滾動(dòng)、展開進(jìn)行議論的詩：

其詩歌形象的重要一面：落到實(shí)處，把每一個(gè)詞落到實(shí)處，像樹木那樣穩(wěn)穩(wěn)站立

凝神、聚氣，把冬天拋到山頂。

我站在觀景臺(tái)上，目睹遠(yuǎn)方云層翻卷。

內(nèi)心的情感隨著陽光上升，我知道，

俯瞰大地，我已經(jīng)在千里之外看到了自己，

正在匆匆趕路?！?/p>

（第“1”部分）

如此，我是不是陷入了旅行的玄學(xué)？

就像他，爬涉山水的過程變成自我的胡亂 改寫。

尋找山水的“真理”。我亦想這樣做。

只是，疑惑不斷出現(xiàn)——否定，還是不否定？（第“7”部分）

雖然難以考察孫文波寫作更多的細(xì)節(jié)，但我們通過這一番紙上“旅行”，還是看到了其詩歌形象的重要一面：落到實(shí)處，把每一個(gè)詞落到實(shí)處，像樹木那樣穩(wěn)穩(wěn)站立。這個(gè)實(shí)處，不僅僅是觀念思考上的，也是一個(gè)階段、一個(gè)階段對(duì)寫作具有針對(duì)性的規(guī)劃設(shè)計(jì)，更是將所有的思慮落實(shí)于文本組織細(xì)節(jié)的強(qiáng)悍能力，甚至，它還是一種對(duì)重要思想主題（“時(shí)間”）富有個(gè)人色彩的結(jié)構(gòu)性貢獻(xiàn)?；蛟S，我們可以這樣說：孫文波這樣的詩人，心智勁健而富有彈性。因?yàn)樗麄?，?dāng)代漢語新詩的未來，完全可以期待像樹木一樣穩(wěn)穩(wěn)站立！