王家新

這種對(duì)德國(guó)語(yǔ)言文化身份的認(rèn)同，使他們后來對(duì)德國(guó)人施加于他們的一切都毫無準(zhǔn)備

保羅·策蘭（Paul Celan，1920—1970），20世紀(jì)下半葉以來在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生最重要、持久影響的德語(yǔ)猶太詩(shī)人。

策蘭原名安切爾（Antschel），1920年11月23日生于澤諾維茨（Czernowitz）。澤諾維茨原屬奧匈帝國(guó)布考維納（Bukowina）首府，是個(gè)有六百多年歷史的以德奧和猶太文化為主要基礎(chǔ)的文化名城。策蘭出身兩年前奧匈帝國(guó)瓦解，該城劃歸羅馬尼亞，1940年以后被并入蘇聯(lián)烏克蘭，改名為切爾諾夫策（Chernovtsy）。

策蘭的父親為木材經(jīng)紀(jì)人，母親曾在托兒所工作。策蘭的父母都有著正統(tǒng)的猶太教哈西迪教派（Hassidic）背景，“這是一個(gè)每周都自覺點(diǎn)亮安息日蠟燭的猶太家庭”。

策蘭從小受到良好教育，最初上德語(yǔ)學(xué)校，后來轉(zhuǎn)入希伯萊語(yǔ)學(xué)校，也學(xué)羅馬尼亞文，但他們?cè)诩依镏徽f標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)。在熱愛德國(guó)語(yǔ)言和文學(xué)的母親的影響下，策蘭六歲時(shí)就會(huì)背誦席勒的詩(shī)，青年時(shí)期開始用德語(yǔ)寫詩(shī)。這種對(duì)德國(guó)語(yǔ)言文化身份的認(rèn)同，使他們后來對(duì)德國(guó)人施加于他們的一切都毫無準(zhǔn)備。

1938年11月策蘭遵父母之命前往法國(guó)圖爾讀醫(yī)學(xué)預(yù)科，次年夏天回鄉(xiāng)探親期間，因戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，改在切諾維茨大學(xué)讀羅曼語(yǔ)文學(xué)。1940年，根據(jù)希特勒—斯大林協(xié)議，布考維納地區(qū)被并入蘇聯(lián)烏克蘭共和國(guó)，這樣，策蘭又學(xué)起了俄語(yǔ)。1941年6月，德國(guó)侵入蘇聯(lián)，成為德國(guó)軸心國(guó)的羅馬尼亞的軍隊(duì)進(jìn)入澤諾維茨，德國(guó)黨衛(wèi)軍先頭部隊(duì)跟進(jìn)，具有數(shù)百年歷史的猶太教堂被焚毀，猶太人遭到大肆迫害。1942年6月，德軍進(jìn)駐澤諾維茨，四萬(wàn)多名猶太人被強(qiáng)行驅(qū)逐到隔離區(qū)（后被分批押送到集中營(yíng)），策蘭顯然有一種災(zāi)難的預(yù)感，6月27日那天，他力勸父母和他一起躲到朋友為他找的一個(gè)藏身之地，但父母卻是一種聽天由命的態(tài)度。次日策蘭回到家里時(shí)，父母已在納粹的“夜間行動(dòng)”中被帶走。

接下來，策蘭父母被押送到已被德國(guó)占領(lǐng)的烏克蘭布格河?xùn)|的米哈依洛夫卡集中營(yíng)。策蘭自己被納粹勞動(dòng)營(yíng)強(qiáng)征為苦力，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方修筑公路和橋梁。就在當(dāng)年秋冬，噩耗相繼傳來：先是策蘭的父親因集中營(yíng)惡劣的環(huán)境死于斑疹傷寒，后是他的母親因?yàn)閱适趧?dòng)能力被納粹槍殺，脖頸被子彈洞穿。

這就是如奧斯維辛的幸存者、匈牙利猶太作家凱爾泰斯·伊姆萊（他也是策蘭詩(shī)歌的譯者）所說的那種“決定性事件”——一個(gè)讓人不能逼視的黑洞，它決定了策蘭的一生。

1944年2月，勞動(dòng)營(yíng)解散，策蘭回到故鄉(xiāng)，但是，他已喪失了一切。世世代代生活在澤諾維茨的猶太人一大半慘遭屠殺，該城也被蘇聯(lián)烏克蘭重新接管。他的“冬天里的童話”、“夏天里的童話”（他后來曾在詩(shī)中這樣回憶他的故鄉(xiāng)），成了一個(gè)“鬼魂之鄉(xiāng)”、“烏有之鄉(xiāng)”，成了他在余生中時(shí)時(shí)會(huì)以“有些神經(jīng)質(zhì)的手指”痛苦摸索的“一幅童年用的地圖”（見策蘭1960年畢希納獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說《子午線》）。

因而策蘭會(huì)告別故鄉(xiāng)，于1945年4月前往羅馬尼亞首都布加勒斯特謀生。在朋友的幫助下，他在一家出版社找到一份俄語(yǔ)翻譯工作，并開始以“Celan”（這在拉丁文里有“隱藏”或“保密”的意思）亦即“策蘭”作為他本人的名字。1946年，他翻譯的萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》出版后受到歡迎。1947年，他的《死亡探戈》（即《死亡賦格》）等德文詩(shī)作被譯成羅馬尼亞文發(fā)表，同時(shí)，他也將卡夫卡的《在法的門前》等作品譯成了羅馬尼亞文。但到了1947年12月，羅馬尼亞國(guó)王被迫退位，新政權(quán)正式成立，幸存的猶太人和政治異己受到大肆迫害，策蘭不得不再次選擇了一條逃亡的艱辛道路，目標(biāo)是維也納——他自己“童年時(shí)代的北極星”。

這種選擇對(duì)策蘭來說，還關(guān)涉到一個(gè)語(yǔ)言問題。德國(guó)納粹殺害了他的父母，這使他從小就講的德語(yǔ)成為了兇手的語(yǔ)言。但是，他已別無選擇。他已同這種語(yǔ)言長(zhǎng)在了一起。他也只能用這種語(yǔ)言寫詩(shī)并“說出他自己的真實(shí)”。這也就是為什么他會(huì)冒險(xiǎn)偷渡到維也納——一個(gè)可以講德語(yǔ)但卻不是德國(guó)人的地方。

在維也納，策蘭憑著他的德語(yǔ)和優(yōu)異的詩(shī)歌才能，很快就認(rèn)識(shí)了著名超現(xiàn)實(shí)主義畫家埃德加·熱內(nèi)和其他一些詩(shī)人、藝術(shù)家。策蘭很早就受到超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)影響（他一生的創(chuàng)作也都帶著超現(xiàn)實(shí)主義的特征），在為熱內(nèi)的畫冊(cè)所寫的《埃德加·熱內(nèi)與夢(mèng)中之夢(mèng)》中，他這樣宣稱：

“我想我應(yīng)該講講我從深海里聽到的一些詞，那里充滿了沉默，但又有一些事情發(fā)生。我在現(xiàn)實(shí)的墻上和抗辯上打開一個(gè)缺口，面對(duì)著海鏡……”①

但對(duì)他來說更重要的，是認(rèn)識(shí)了正在維也納大學(xué)讀哲學(xué)博士的敏感而富有文學(xué)天賦的英格褒·巴赫曼。這種相遇對(duì)策蘭來說無疑是一種重要的生命激發(fā)，是“石頭開花的時(shí)候”了

這還是策蘭第一次發(fā)表他的藝術(shù)觀。他在維也納受到了贊賞，不僅在雜志上發(fā)表了組詩(shī)《骨灰甕之沙》，他的第一本詩(shī)集的出版也在籌劃中（后來因印刷錯(cuò)誤太多，被策蘭要求銷毀）。但對(duì)他來說更重要的，是認(rèn)識(shí)了正在維也納大學(xué)讀哲學(xué)博士的敏感而富有文學(xué)天賦的英格褒·巴赫曼。這種相遇對(duì)策蘭來說無疑是一種重要的生命激發(fā)，是“石頭開花的時(shí)候”了（見《花冠》一詩(shī)）。

但是，作為難民，策蘭不能久留在盟軍管制下的奧地利，他不得不走得更遠(yuǎn)——巴黎。巴黎，不僅是他熱愛的波德萊爾、馬拉美、阿波利奈爾、德國(guó)詩(shī)人海涅、里爾克生活過的地方，還是他的舅舅生活并接待過他的地方（后來他作為法國(guó)猶太人被押送到奧斯維辛并死在那里）。1946年在布加勒斯特，策蘭就曾寫有《法國(guó)之憶》一詩(shī)：“和我一起回憶吧：巴黎的天空，碩大的秋水仙花……”

詞句卸下了它的每一層偽飾和遮掩，不再有詞要轉(zhuǎn)向旁的詞，不再有詞使旁的詞迷醉。在令人痛心的轉(zhuǎn)變之后，在對(duì)詞和世界的關(guān)系進(jìn)行了最嚴(yán)苛的考證之后，新的定義產(chǎn)生了。

1948年7月5日，策蘭登上了開往法國(guó)的列車。作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，策蘭在巴黎度過最初艱難的幾年后，于1951年11月認(rèn)識(shí)了后來的妻子、法國(guó)版畫家吉瑟勒(Gisèle de Lestrange)。吉瑟勒生于貴族之家，從小受到嚴(yán)格的天主教教育?？v然她的父母很難接受一位猶太人，但吉瑟勒不為偏見左右，一年后和策蘭成婚。接下來，策蘭獲得了著名的巴黎高等師范學(xué)校德語(yǔ)文學(xué)講師教職。如果策蘭用法語(yǔ)寫詩(shī)，他會(huì)成為一位法國(guó)詩(shī)人。但是，命中注定他只能成為一個(gè)用流亡者的德語(yǔ)寫詩(shī)的猶太詩(shī)人。

而德國(guó)也迎來了這樣一位注定會(huì)改變其文學(xué)地圖的詩(shī)人。1952年5月，策蘭在巴赫曼（那時(shí)她已成為一顆文學(xué)新星）的力薦下參加了西德四七社在尼恩多夫的文學(xué)年會(huì)。四七社為戰(zhàn)后德國(guó)最重要、最有影響力的作家社團(tuán)。策蘭在參加年會(huì)后，又應(yīng)約在斯圖加特出版了詩(shī)集《罌粟與記憶》，其詩(shī)歌天賦很快引起注意，尤其是《死亡賦格》一詩(shī)，在德語(yǔ)世界產(chǎn)生了人們未曾意料到的廣泛影響。正是這首具有強(qiáng)烈震撼力的力作，奠定了策蘭在戰(zhàn)后德語(yǔ)詩(shī)壇的重要位置。

《死亡賦格》之所以產(chǎn)生如此的影響，除了詩(shī)本身的思想藝術(shù)力量外，顯然還在于詩(shī)背后的歷史，亦即20世紀(jì)對(duì)猶太人的大屠殺。這就是為什么這首詩(shī)引起了世界性關(guān)注的重要原因。它不僅在戰(zhàn)后德語(yǔ)文學(xué)中具有標(biāo)志性意義，多少年來它也一直伴隨著人們對(duì)歷史的哀悼、追問和反思。也正是在這個(gè)意義上，有人認(rèn)為《死亡賦格》“是一首——也許可以說，是唯一的一首——世紀(jì)之詩(shī)”②。

但是我們又要看到，策蘭的詩(shī)不僅是對(duì)“奧斯維辛”的反響。雖然他的一生都是猶太民族苦難的哀悼者（在《數(shù)數(shù)杏仁》的最后他甚至發(fā)出了“讓我變苦/把我數(shù)進(jìn)杏仁”這樣的神圣誓約），但他拒絕讓別人來“消費(fèi)”他的痛苦。《死亡賦格》問世后的巨大反響，也引起了他自己的愧疚感，并意識(shí)到自身創(chuàng)作中潛在的危險(xiǎn)。就在《罌粟與記憶》出版后不久，他就曾寫下了這樣的詩(shī)句：“無論你搬起哪塊石頭——/你都會(huì)讓那些/需要它保護(hù)的暴露出來”“無論你說出哪個(gè)詞——/你都有欠于/毀滅”（《無論你搬起哪塊石頭》）。

這就是為什么策蘭后來的創(chuàng)作會(huì)發(fā)生明顯的、甚至令人驚愕的變化。在《死亡賦格》之后，他要求一種“更冷峻的、更事實(shí)的、更‘灰色’的語(yǔ)言”，“不美化也不促成‘詩(shī)意’”的寫作（《對(duì)巴黎福林科爾書店問卷的回答》，1958），要求有更多的“黑暗”、“斷裂”和“沉默”進(jìn)入他的詩(shī)中。他在那一階段的寫作，都清晰地表明了這種變化的軌跡。在《帶上一把可變的鑰匙》中，他要重新變換言說的方式，在《在下面》一詩(shī)中他甚至這樣說：“而我談?wù)摰亩嘤啵憾逊e出小小的 / 水晶 / 在你沉默的服飾里?！?/p>

這樣的詩(shī)不僅顯現(xiàn)了罕見的思想藝術(shù)深度，也給策蘭的創(chuàng)作帶來了一種新的重要開始。巴赫曼在1960年2月法蘭克福的講座中，就曾很敏感地談到策蘭創(chuàng)作的演變：“詞句卸下了它的每一層偽飾和遮掩，不再有詞要轉(zhuǎn)向旁的詞，不再有詞使旁的詞迷醉。在令人痛心的轉(zhuǎn)變之后，在對(duì)詞和世界的關(guān)系進(jìn)行了最嚴(yán)苛的考證之后，新的定義產(chǎn)生了。”③

巴赫曼之所以說“令人痛心”，因?yàn)檫@是要付出慘重代價(jià)的，這甚至意味著某種決絕的自我否定。我曾探討過策蘭的“晚嘴”一詞（“Sp?tmund”，見1955年《收葡萄者》一詩(shī)），這顯示了策蘭作為一個(gè)詩(shī)人對(duì)自身創(chuàng)作高度自覺的歷史定位。他的后期創(chuàng)作，就是一種在荷爾德林之后的“晚嘴”的言說，更是一種在“奧斯維辛”之后“晚嘴”的言說——這在后來甚至演變成了某種策蘭式的“喉頭爆破音”！

在《罌粟與記憶》之后，策蘭又出版了詩(shī)集《從門檻到門檻》（1955）、《言語(yǔ)柵欄》（1959）、譯詩(shī)集《奧西普·曼德爾施塔姆詩(shī)選》（1959）等，獲得了不萊梅獎(jiǎng)等多種德語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)，在德語(yǔ)世界產(chǎn)生了更廣泛、深刻的影響。在1960年的一封信中，流亡在瑞典的德語(yǔ)猶太女詩(shī)人奈莉·薩克斯就稱策蘭為“我們時(shí)代的荷爾德林”了。④

但是，針對(duì)策蘭的攻擊也在升級(jí)，這正如策蘭自己在收入《言語(yǔ)柵欄》中的《聲音》一詩(shī)中寫到的：

一種來自絞刑架樹的聲音，

晚木和春木⑤在那里

變換和交換它們的年輪。

這就關(guān)涉到人們所說的“戈?duì)柺录保℅oll-Aff?re）。策蘭到巴黎一年后，認(rèn)識(shí)了超現(xiàn)實(shí)主義前輩詩(shī)人伊凡·戈?duì)枺?891–1950）。戈?duì)柋救撕芸粗夭咛m，請(qǐng)策蘭將他的詩(shī)譯成德文，并在遺囑中將策蘭列為戈?duì)柣饡?huì)的五位成員之一。但是，戈?duì)柺攀篮螅隊(duì)柕倪z孀克萊爾對(duì)策蘭的譯文很不滿，認(rèn)為帶有太多的策蘭本人的印記，并阻止出版策蘭的三卷本譯作，這使他們的關(guān)系布下了陰影。策蘭的《罌粟與記憶》1952年出版后引起廣泛關(guān)注和高度評(píng)價(jià)，這在克萊爾那里引發(fā)了強(qiáng)烈嫉恨，從1953年8月起，她就把指控策蘭“剽竊”的信件及相關(guān)“資料”不斷寄給德奧英法的眾多作家、評(píng)論家、出版社、報(bào)刊雜志和電臺(tái)編輯，她列舉了一些策蘭詩(shī)作與戈?duì)?951年出版的詩(shī)集中相似的句子和段落，但實(shí)際上，《罌粟與記憶》絕大部分詩(shī)作均出自策蘭1948年在維也納出版的詩(shī)集《骨灰甕之沙》（后因印刷問題被策蘭本人撤回、未公開發(fā)行），而且策蘭也將這本《骨灰甕之沙》送給過戈?duì)柋救??？巳R爾的指控是很惡毒的，手法也很卑劣（比如她提前了戈?duì)栆恍┰?shī)的寫作日期），目的是摧毀策蘭的詩(shī)和人本身。⑥

這樣，關(guān)于策蘭“剽竊”的傳聞不脛而走。更可怕的傷害還在后面：1960年3-4月，慕尼黑一家詩(shī)刊以“爆猛料”的架勢(shì)發(fā)表了克萊爾的信，并在編者按中聲稱拒絕“舔策蘭先生的屁股”。這種“爆猛料”一時(shí)間取得了效應(yīng)，幾家西德報(bào)刊不加任何驗(yàn)證和辨別，就直接引用了這些誹謗性的東西。

面對(duì)這種惡意攻擊和詆毀，巴赫曼、恩岑斯貝爾格、瓦爾特·延斯等著名德語(yǔ)詩(shī)人、作家、批評(píng)家都曾撰文對(duì)策蘭做了辯護(hù)，德國(guó)語(yǔ)言和文學(xué)學(xué)院、奧地利筆會(huì)都一致反駁對(duì)策蘭的指控，正是在克萊爾的信公開發(fā)表后，德國(guó)語(yǔ)言和文學(xué)學(xué)院于1960年4月底開會(huì)，決定將該年度的畢希納文學(xué)獎(jiǎng)授予策蘭。

但是，傷害已經(jīng)造成。使策蘭更難以承受的，是這種指控與在西德死灰復(fù)燃的新反猶浪潮的“同步性”。1957年他在波恩大學(xué)朗誦時(shí)，反猶分子就曾在他朗誦的教室黑板上寫下惡毒的標(biāo)語(yǔ)。1959年圣誕夜，科隆新建的猶太會(huì)堂被涂上納粹標(biāo)記和反猶標(biāo)語(yǔ)，令世人震動(dòng)。在這種氛圍下，策蘭視克萊爾等人的行徑為反猶陰謀的一部分，而這并不能都?xì)w結(jié)為偏執(zhí)多疑：克萊爾在其公開信中就稱策蘭當(dāng)年到巴黎后怎樣給他們講其父母被殺害的“悲慘傳奇”，這真是一個(gè)惡毒的字眼，好像對(duì)猶太人的大屠殺是被編造出來似的！

在承受傷害的同時(shí)，策蘭的反應(yīng)也日趨極端了。雖然他本人并沒有正式出面反駁對(duì)他的詆毀，一種深深的無力感，還有尊嚴(yán)，使他不屑于參與其中，但他卻由此加重了大屠殺的幸存者們常見的那種被追逐恐懼妄想癥。他本人曾試圖與之達(dá)成和解的德國(guó)，也再次成了“一片恐怖的風(fēng)景”。他也不得不重新打量這個(gè)世界。在給朋友J·P·沃爾曼的信中他這樣說：“此事根本不再是關(guān)于我和拙詩(shī)的問題，而是關(guān)系到我們?nèi)w尚能呼吸的空氣?！痹谛诺倪吘壦€寫下“人所不愿見到者，終究是詩(shī)。然而詩(shī)還是有的，因?yàn)榛闹嚒雹?/p>

“人所不愿見到者，終究是詩(shī)。然而詩(shī)還是有的，因?yàn)榛闹嚒?/p>

“然而詩(shī)還是有的”，因?yàn)檫@是一個(gè)一直頂著死亡的“逆光”頑強(qiáng)寫作的詩(shī)人?？藸杽P郭爾曾言：“至于我，年輕時(shí)便被賜予肉中刺。若非如此，早已平庸一生”。這種“肉中刺”對(duì)策蘭來說，意義同樣如此。在那些帶著傷害生活的年月，策蘭不僅要“靠近我們的七枝燭臺(tái)，靠近我們的七朵玫瑰”（這是策蘭在那時(shí)特意送給妻子吉瑟勒的曼德爾施塔姆譯詩(shī)集上的題辭），他的創(chuàng)造力也有了更令人驚異的激發(fā)。在自殺前的十年里，除了大量翻譯，策蘭創(chuàng)作出版了詩(shī)集《無人玫瑰》（1963）、《換氣》（1967）、《線太陽(yáng)群》（1968）、組詩(shī)《轉(zhuǎn)暗》（1968），此外還有三部生前編定的詩(shī)集《光之逼迫》、《雪部》、《時(shí)間家園》在1970年死后陸續(xù)出版。在這些晚期詩(shī)歌里，策蘭以罕見的藝術(shù)勇氣，把他的創(chuàng)作推向了一個(gè)令人“震懾”的境地。意大利著名詩(shī)人安德烈·贊佐托就曾這樣談到他閱讀策蘭的經(jīng)歷：“他把那些似乎不可能的事物描繪得如此真切，不僅是在奧斯維辛之后繼續(xù)寫詩(shī)，而且是在它的灰燼中寫作，屈從于那絕對(duì)的湮滅以抵達(dá)到另一種詩(shī)歌。策蘭以他的力量穿過這些葬身之地，其柔軟和堅(jiān)硬無人可以比擬。在他穿過這些不可能的障礙的途中，他所引起的眩目的發(fā)現(xiàn)對(duì)于20世紀(jì)后半期以來的詩(shī)歌是決定性的?！雹?/p>

的確，正是這些后期詩(shī)作，使策蘭的創(chuàng)作置身于20世紀(jì)后半期歐洲詩(shī)歌最核心、最重要的位置。我們首先來看《無人玫瑰》，這是策蘭具有重要轉(zhuǎn)折意義的一部詩(shī)集。1960年前后，因?yàn)椤案隊(duì)柺录钡纳钪貍蛻?zhàn)后西德的反猶浪潮，策蘭不得不思考和重新調(diào)整他與德語(yǔ)文學(xué)的關(guān)系。他“換氣”的方式之一便是翻譯俄蘇猶太裔詩(shī)人曼德爾施塔姆。他不僅更多地轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨硐２R精神基因的發(fā)掘，他還要轉(zhuǎn)向一個(gè)“朝向東方的、家鄉(xiāng)的、反日耳曼的家園”。 用他在向茨維塔耶娃致敬的長(zhǎng)詩(shī)《帶著來自塔露薩的書》中的一個(gè)詞來說，他要執(zhí)意于成為德語(yǔ)詩(shī)歌中的一個(gè)“偏詞”。

“偏詞”，就像策蘭所杜撰的“晚詞”（Sp?twort）一樣，策蘭把“Neben”（在旁邊的，鄰近的，緊靠著的，分支的，并行的，補(bǔ)充的）和“Wort”（詞）拼在一起，構(gòu)成了這樣一個(gè)復(fù)合詞。策蘭創(chuàng)造了這個(gè)詞，不僅將語(yǔ)言陌生化了，也恰好和他在《帶著來自塔露薩的書》詩(shī)前所引用的茨維塔耶娃的“所有詩(shī)人都是猶太人”的精神完全貫通。現(xiàn)在看來，策蘭的創(chuàng)作之于德語(yǔ)詩(shī)歌，其獨(dú)特意義也正在于它是一個(gè)“偏詞”。

正是以《無人玫瑰》為標(biāo)志，策蘭擺脫了海德格爾為德語(yǔ)詩(shī)歌制訂的以荷爾德林為中心的“主教路線”（這是詩(shī)人、劇作家布萊希特的一個(gè)諷刺性說法）。對(duì)此，著名作家?guī)烨锌吹煤芮宄骸叭绻f有一個(gè)主題占據(jù)著費(fèi)爾斯蒂納的策蘭傳的主導(dǎo)地位，那就是策蘭從一個(gè)命中注定是猶太人的德國(guó)詩(shī)人，變成了一個(gè)命中注定要用德語(yǔ)寫作的猶太詩(shī)人；他已從與里爾克和海德格爾的親緣關(guān)系中成熟長(zhǎng)大，在卡夫卡和曼德爾施塔姆那里找到他真正的精神先人?！雹?/p>

因此，縱然策蘭的晚期詩(shī)歌深邃、豐富而又難解，不可簡(jiǎn)化也難以為我們所窮盡，但我們?nèi)钥梢詮摹巴碓~”和“偏詞”這兩個(gè)角度來讀解其詩(shī)學(xué)意義。

我已多次談?wù)撨^策蘭的“晚詞”（“閱讀之站臺(tái)：在晚詞里”，《閏世紀(jì)》）。可以說，策蘭對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌最具有沖擊力和啟示意義的，便是他對(duì)“晚詞”的實(shí)踐。令人驚異的也正在這里，在策蘭的后期，他堅(jiān)決地從一切已被濫用的文學(xué)語(yǔ)言中轉(zhuǎn)開（如費(fèi)爾斯蒂納所說“早年悲傷的‘豎琴’，讓位于最低限度的詞語(yǔ)”⑩），他不僅無所顧忌地利用德語(yǔ)的特性自造復(fù)合新詞，還轉(zhuǎn)而從陌生的“無機(jī)物”語(yǔ)言中去發(fā)掘。在他的后期詩(shī)作中，比比皆是地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)、晶體學(xué)、天文學(xué)、解剖學(xué)、植物學(xué)、昆蟲學(xué)的冷僻語(yǔ)言。據(jù)傳記資料，在他生命的最后他還在看一本法文地質(zhì)學(xué)書。似乎這些石頭的語(yǔ)言，殘骸的語(yǔ)言，灰燼的語(yǔ)言，對(duì)他來說就是奧斯維辛之后唯一“可吟唱的剩余”（“Singbar Rest ”，這是策蘭一首后期詩(shī)的題目）。

而策蘭這樣做，如阿多諾所稱，不僅以“晚詞”、“重構(gòu)出從恐怖到沉默的軌道，?也在于“給語(yǔ)言一副新的身體”（德里達(dá)談策蘭時(shí)用語(yǔ)?）。伽達(dá)默爾對(duì)此也看得很清楚，他這樣描述策蘭后期詩(shī)作：“這地形是詞的地形……在那里，更深的地層裂開了它的外表”?。伊利亞·卡明斯基也稱策蘭創(chuàng)造出了一個(gè)“策蘭尼亞”（“Celania”）的語(yǔ)言國(guó)度。

正因?yàn)槿绱耍咛m的詩(shī)會(huì)成為西方“后現(xiàn)代詩(shī)”包括“語(yǔ)言詩(shī)”的一個(gè)源頭。不過，如果不能進(jìn)入策蘭詩(shī)歌黑暗的痛苦的內(nèi)核，人們從他那里學(xué)到的很可能就是些皮毛。

也可以說，策蘭對(duì)“晚詞”的實(shí)踐與他的“晚期風(fēng)格”密不可分?！巴砥陲L(fēng)格”本來是阿多諾在論貝多芬時(shí)提出的一個(gè)重要概念。在阿多諾看來，“晚期風(fēng)格”有異于古典風(fēng)格的圓滿、成熟，它體現(xiàn)了一種“特殊的成熟性”，但它首先是“危機(jī)的產(chǎn)物”。它始于對(duì)已獲得的“完成”不滿意。這樣的“晚期風(fēng)格”，“本質(zhì)上是批判性的”，它甚至是自我顛覆，斷裂，解體的結(jié)果。

深受阿多諾影響的薩義德也曾專門論述過晚期風(fēng)格，認(rèn)為它是“一種放逐的形式”，是偉大的藝術(shù)家在他們的后來“生出一種新的語(yǔ)法，這新語(yǔ)法，我名之曰晚期風(fēng)格”?。它不是古典意義上的和諧，而是不妥協(xié)、緊張和“難以解決的矛盾”，在人們期盼平靜和成熟時(shí)，卻碰到了固執(zhí)的、也許是野蠻的挑戰(zhàn)。

顯然，策蘭晚期的“成熟”，也正是這種“苦澀的”、“扎嘴的”成熟，是阿多諾意義上的“災(zāi)難般”的成熟（阿多諾：“在藝術(shù)史上，晚期作品是災(zāi)難?！?）。

而與策蘭的“晚期”相關(guān)聯(lián)，還有一個(gè)不能不談到的“瘋癲”問題。策蘭后期由于精神重創(chuàng)，多次被強(qiáng)制送去接受精神治療。但是我們看到，“瘋癲”時(shí)期，他的“喉頭爆破音”依然在唱，甚至是他的創(chuàng)作更富有爆發(fā)力的時(shí)期。更讓人驚異的是，即使在“赤裸裸展現(xiàn)身心失禁”之時(shí)，他寫下的很多詩(shī)依然是“精確無誤”的。我們不得不說，在這樣的“晚期”里，策蘭的很多詩(shī)已和德里達(dá)所說的那個(gè)“語(yǔ)言的幽靈”結(jié)合為了一體。

這是策蘭的“晚詞”。如以上已談到的，在其后期，策蘭還要以他的“偏詞”從德語(yǔ)詩(shī)歌版圖中偏離（當(dāng)然，這還不限于海德格爾式的“主教路線”，還有馬拉美以來的那個(gè)“純?cè)姟眰鹘y(tǒng)，策蘭曾告訴一個(gè)朋友，他把瓦雷里的長(zhǎng)詩(shī)《年輕的命運(yùn)女神》翻譯出來，就是為了獲得“批判這種藝術(shù)的權(quán)利”?）?？梢哉f，正因?yàn)橐獢[脫西方人文美學(xué)的“同一性”和“主宰語(yǔ)法”，策蘭在后來會(huì)朝向“人類之外”，朝向“未來北方的河流”，朝向一個(gè)語(yǔ)言的異鄉(xiāng)?！叭祟愔?那里依然有歌/在唱”（見《線太陽(yáng)群》），這里的“人類之外”，在彼埃爾·喬瑞斯看來，就是“在傳統(tǒng)的人文主義美學(xué)的范疇之外”。策蘭是決絕和有勇氣的，他那首獻(xiàn)給曼德爾施塔姆的哀歌《西伯利亞》，通篇是千古般的冰風(fēng)和由地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)的語(yǔ)言所構(gòu)成的“史前般”的意象。詩(shī)人要去辨認(rèn)的，是“早先的星座”，是“烏鴉之天鵝”這樣一種奇異的造物；而在那“千年——色澤之巖石”中，“我也/露出銅綠/從我的唇上”。更為驚人的，是詩(shī)的結(jié)尾：“那里我躺下并向你說話，/以剝?nèi)テさ?手指?！?/p>

這是怎樣的一種詩(shī)？恐怕連蘭波、馬拉美都難以想象了。

從藝術(shù)上看，這樣的詩(shī)本身就是一種“去人類化”的產(chǎn)物?！叭ト祟惢被颉叭ト祟愋浴睘槲靼嘌烂缹W(xué)理論家加塞特在《藝術(shù)的去人性化》中提出的一個(gè)重要概念，它意味著對(duì)西方人文傳統(tǒng)的穿越和擺脫。高度推崇策蘭的喬治·斯坦納也認(rèn)為在一切偉大藝術(shù)中都包含了某種“去人類化”的“奧秘”，“它引領(lǐng)我們回到我們未曾到過的家”?。

正因?yàn)槿绱耍吕镞_(dá)稱策蘭創(chuàng)造了一種“移居語(yǔ)言”（migrant language）。這還使我想到了德勒茲和伽塔利所說的“解轄域化”。在他們看來，卡夫卡將德語(yǔ)帶入了意第緒語(yǔ)的空間，就是一種“解轄域化”。比起卡夫卡，策蘭的創(chuàng)作更是如此。他所運(yùn)用的，是一種“非身份化的德語(yǔ)”，一種“德語(yǔ)之外的德語(yǔ)”。他的詩(shī)歌語(yǔ)言，是一種“偏詞”，是一種“混合詩(shī)韻”（見《帶著來自塔露薩的書》）。最后這一切，正如喬瑞斯所指出：“他創(chuàng)造了他自己的語(yǔ)言——一種處于絕對(duì)流亡的語(yǔ)言，正如他自身的命運(yùn)?！?

的確，策蘭一意孤行的決絕、“死里求生”的爆發(fā)力，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的想象。20世紀(jì)下半葉的詩(shī)人中，有誰(shuí)比他更有藝術(shù)勇氣，或者說比他更“極端”的呢？幾乎沒有。他走上的，乃是一條如他自己所說的“遠(yuǎn)藝術(shù)”的路。蘭波的名言是“到達(dá)陌生處”?，F(xiàn)在看來，真正在語(yǔ)言上“到達(dá)陌生處”的，首先要數(shù)策蘭后期那些令人驚異的、“陌生”而又“異端”的詩(shī)歌。

這也就是為什么有那么多當(dāng)代詩(shī)人（包括中國(guó)詩(shī)人）會(huì)為策蘭的詩(shī)所吸引的重要原因。在喬治·斯坦納看來，史蒂文斯的詩(shī)縱然高超玄妙，但那仍是從“阿波羅的（理性）豎琴”上發(fā)出的聲音，但在策蘭那里，他們遇到了一種真正的“外語(yǔ)”，一種真正屬于異質(zhì)性的東西。或者說，策蘭的詩(shī)，無論我們?cè)鯓尤プx，都永遠(yuǎn)屬于“語(yǔ)言的異鄉(xiāng)”。很可能，這就是他最獨(dú)特的意義所在。

策蘭是一位突入到20世紀(jì)現(xiàn)代詩(shī)歌最核心地帶的詩(shī)人。這不僅在于他的創(chuàng)作深刻體現(xiàn)了時(shí)代“內(nèi)在的絞痛”，也因?yàn)樗@種卓絕的語(yǔ)言和詩(shī)學(xué)實(shí)踐。我曾分析過策蘭“隙縫之玫瑰”這一意象（見《盔甲的石脊》一詩(shī)），它已和里爾克的玫瑰很不一樣了，它是從痛苦的擠壓中重新生長(zhǎng)出的語(yǔ)言的標(biāo)識(shí)。它穿透了現(xiàn)代詩(shī)歌的全部歷史，而又昭示著一種詩(shī)的未來。

當(dāng)然，我們還可以從更多的角度來看策蘭。策蘭經(jīng)常在詩(shī)中寫到“手”，在致漢斯·本德爾的信中也稱“只有真實(shí)的手寫真實(shí)的詩(shī)”。策蘭自己的全部創(chuàng)作也證實(shí)了，他的寫詩(shī)的手是一只痛苦的手、真實(shí)的手，或一只一直在尋求著真實(shí)的手（在他離世一年多前給兒子的信中，他也對(duì)孩子這樣說：“也想想詩(shī)歌，想一想那種總是在尋求真實(shí)的詩(shī)歌，我將幫你去發(fā)現(xiàn)它。”?） 同時(shí)，策蘭的寫詩(shī)之手又是一只煉金者之手（“沉默，如熬煉過的金子，/在炭化了的/手中”，《煉金術(shù)》），是一只精通現(xiàn)代詩(shī)歌的技藝而又充滿了高度獨(dú)創(chuàng)性的手。在他的詩(shī)中我們不時(shí)驚異地感到的，就是一只“創(chuàng)造之手”的冶煉和傳遞。

而讓我本人深深認(rèn)同的，這更是一只自始至終以“被踐踏的草莖”（見《帶著來自塔露薩的書》）來寫詩(shī)的手。我想，這也是策蘭自己從他悲慘死去的母親那里領(lǐng)受到的神圣囑托，他要以被死亡和暴力所踐踏的“草莖”寫詩(shī)，要使那些受害者、沉默者和犧牲者通過他發(fā)出聲音。別的不說，我難忘翻譯策蘭的長(zhǎng)詩(shī)《港口》時(shí)的經(jīng)歷。這首詩(shī)以烏克蘭黑海城市敖德薩為背景，1941年10月，大批猶太人在那里被屠殺，但寫到最后，竟出現(xiàn)了這樣的詩(shī)句：

——那時(shí)汲井的鉸鏈，和你一起

嘩嘩在唱，不再是

內(nèi)陸的合唱隊(duì)——

那些燈標(biāo)船也舞蹈而來了，

從遠(yuǎn)方，從敖德薩。

策蘭自己的全部創(chuàng)作也證實(shí)了，他的寫詩(shī)的手是一只痛苦的手、真實(shí)的手，或一只一直在尋求著真實(shí)的手

這真是一首動(dòng)人的招魂歌。他不僅具有追憶、哀悼、復(fù)活的多重色調(diào)。這是苦難中的慶典，穿透了生與死。說實(shí)話，當(dāng)年我翻譯到這里時(shí)，幾近淚涌。

正因?yàn)槿绱?，策蘭在我這里有了一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般詩(shī)人的位置。我曾訪問過柏林著名的猶太博物館（由猶太建筑師丹尼爾·里柏斯金設(shè)計(jì)），它的黃顏色老館與外表為銀灰色鋅皮的新建筑體，馬上就讓我想起《死亡賦格》的最后兩句：“你的金色頭發(fā)瑪格麗特/你的灰燼頭發(fā)蘇拉米斯”。這是有意設(shè)計(jì)的嗎？肯定。而在新館后面，還專門設(shè)有“保羅·策蘭庭院”。我想，這比任何國(guó)家的“先賢祠”更能顯示一個(gè)詩(shī)人在一個(gè)苦難民族心目中神圣而不可冒犯的位置。

現(xiàn)在，讓我們回到詩(shī)人生命最后的日子：1969年9月底至10月中，策蘭第一次訪問了以色列。對(duì)策蘭來說，耶路撒冷之行是朝圣之旅，帶有精神回歸的性質(zhì)。策蘭與早年故鄉(xiāng)的女友伊拉娜·施穆黎（Ilana Schmueli）的重逢，也再次激發(fā)了他的創(chuàng)作激情，使他在命運(yùn)把他奪走之前，用他的“孩子氣的希伯萊語(yǔ)”（伊拉娜·施穆黎語(yǔ)?）發(fā)出了“Hachnissini”（“收留我”）的聲音（見《結(jié)成杏仁的你》一詩(shī)）。

當(dāng)然，策蘭的耶路撒冷之詩(shī)不僅富有激情，也顯現(xiàn)了那些酷熱的沙子之夜對(duì)一個(gè)詩(shī)人的全部“索取”（見《我們，就像喜沙草》）。

回到巴黎后，策蘭的精神病癥再次加重，被迫進(jìn)行治療。1970年4月20日夜，策蘭因無法克服的精神創(chuàng)傷從巴黎米拉波橋上投塞納河自盡。

這消息當(dāng)然令人震驚，但又必然：他不過是一再推遲它的到來。喬瑞斯也談到這一點(diǎn)：“策蘭認(rèn)為他自己在大屠殺之后的生活只是一種不恰當(dāng)?shù)难a(bǔ)充（supplement），他母親的死似乎才更接近于真實(shí)?！币蚨咛m的“孤兒意識(shí)”和死亡意識(shí)都是絕對(duì)的。作為一個(gè)“幸存者”，一個(gè)生命僅僅是死亡的補(bǔ)充的人，對(duì)策蘭來說，那就是“作為一個(gè)應(yīng)該死去的人”?。的確，在奧斯維辛之后，一切都被“死亡大師”所收割，而“戈?duì)柺录彼鶐淼纳钪貍Γ布铀倨茐牧怂纳?。所以策蘭后期的全部寫作，現(xiàn)在看來，無非都是在深重危機(jī)中與死亡的搏斗：詩(shī)人已勉力堅(jiān)持到了他生命的最后。

就在這令人震動(dòng)的消息傳來后，巴赫曼隨即在她的小說《瑪麗娜》手稿中添加道：“我的生命已經(jīng)到了盡頭，因?yàn)樗呀?jīng)在強(qiáng)迫運(yùn)送的途中淹死?！边@里的“強(qiáng)迫運(yùn)送”，指的就是對(duì)猶太人的“最后解決”。作家加繆也視策蘭之死為“社會(huì)謀殺”。他們都完全有理由這樣認(rèn)為。

但策蘭的生與死、策蘭的悲劇性命運(yùn)、策蘭的那些謎一樣的詩(shī)，都還有待于我們更充分地去認(rèn)識(shí)。讀了他的詩(shī)，了解了他那作為“幸存者、猶太人、詩(shī)人”的一生，我們也可以認(rèn)為：他可以在米拉波橋上那樣“展翅”了。他的全部創(chuàng)作已達(dá)到了語(yǔ)言所能承受的極限，他的創(chuàng)傷也變得羽翼豐滿了。他結(jié)束了自己，但也在更忠實(shí)的程度上完成了自己。

現(xiàn)在，我也簡(jiǎn)單談?wù)勎业姆g過程。自1991年秋與策蘭第一次相遇，我在這條艱辛而又充滿激勵(lì)的路上已走了近三十年了。

那時(shí)在中國(guó)大陸，策蘭的詩(shī)只有二、三首被譯成中文，也幾乎無人提到策蘭的名字（在這之前最有影響的只是荷爾德林和里爾克），但我讀到一本企鵝版策蘭詩(shī)選（英譯者為米歇爾·漢伯格）后，完全被他的詩(shī)和命運(yùn)吸引住了。當(dāng)然，這和我們那時(shí)經(jīng)歷的一場(chǎng)歷史重創(chuàng)也有關(guān)。我讀到這樣的詩(shī)句：

那是一個(gè)

把我們拋擲在一起

使我們相互驚恐的

巨石世界，太陽(yáng)般遙遠(yuǎn)

哼著。

我深感驚異。從此這樣的詩(shī)日夜都在我的頭腦里“哼著”。于是我從中譯了二、三十首，給朋友們看了，也很受稱贊，但我并沒有公發(fā)發(fā)表這些譯作的念頭。我只是深感慶幸，感到我終于找到了一位可以用我的一生來讀的詩(shī)人——而這就是一切。1991年冬，在去國(guó)前夕，我還寫了一篇譯后記：“我深感自己筆力不達(dá)，但是，當(dāng)我全身心進(jìn)入并蒙受詩(shī)人所創(chuàng)造的黑暗時(shí)，我漸漸感到了從死者那里遞過來的燈?！?

正是這些“從黑暗中遞過來的燈”，照亮了我此后在異國(guó)他鄉(xiāng)的日子。1992年初到倫敦后不久，我就買下了企鵝版策蘭詩(shī)選。往往是在最艱難的時(shí)候，我打開這部書來讀，那種罕見的對(duì)苦難內(nèi)心和語(yǔ)言內(nèi)核的抵達(dá)，那種對(duì)一個(gè)詩(shī)人命運(yùn)的承擔(dān)，那種從詞語(yǔ)間顯現(xiàn)的“痛苦的精確性”，都深深地激勵(lì)著我。在倫敦期間，我還曾就《帶上一把可變的鑰匙》一詩(shī)寫過文章，在該詩(shī)中，“詞”的艱難形成與冰雪的暴力、頂風(fēng)而行的詩(shī)人與語(yǔ)言的結(jié)晶——對(duì)我來說，這同樣是“20世紀(jì)最不可磨滅的一首詩(shī)”，甚至給了我以更內(nèi)在的撼動(dòng)。

就像“不肯愈合”的傷口，策蘭是一位讀了就不能放下的詩(shī)人?；蛘哒f，他已成為我生活中的某種重要“在場(chǎng)”（這就像詩(shī)人多多有一次對(duì)我講的：是你在翻譯他嗎，不，是他在要求你翻譯他！）因此，1997秋至1998年春我在德國(guó)斯圖加特Akademie Schloss Solitude做駐留作家期間，我又開始了翻譯策蘭。

那時(shí)我主要翻譯了策蘭的長(zhǎng)詩(shī)《緊縮》和幾十首短詩(shī)。除了漢伯格的譯本外，我又有了策蘭的詩(shī)集《換氣》，譯者為策蘭后期詩(shī)歌的主要英譯者彼埃爾·喬瑞斯?！稉Q氣》于1967年出版，策蘭生前曾說這是他迄今寫下的最有詩(shī)意、同時(shí)也是最難理解的一部詩(shī)集。的確，很難理解，迄今我仍不敢說我讀懂了它的每一首詩(shī)，我在那時(shí)的翻譯，恰如策蘭自己的詩(shī)句所說：“我們交換著黑暗的詞”（《花冠》），但這又的確是“最有詩(shī)意”的一部詩(shī)集。該詩(shī)集的開篇即是：“你可以充滿信心地/用雪來款待我”（《你可以》），多好！它把策蘭的后期創(chuàng)作推向了一個(gè)新的令人驚異的境地。

那時(shí)我還寫下并發(fā)表了一篇全面介紹策蘭生平和創(chuàng)作的文章《從黑暗中遞過來的燈》（后來經(jīng)修訂作為了《保羅·策蘭詩(shī)文選》序文）。正因?yàn)檫@些譯作和介紹文章，策蘭的詩(shī)漸漸受到更多中國(guó)詩(shī)人和讀者的關(guān)注和期待。2001年春夏，出版策劃人楚塵先生到北京找到我，提出要出版策蘭詩(shī)選，我同意了（我本來并沒有出版的想法，因?yàn)槲疫€想對(duì)這些譯文再“磨一磨”并盡量多譯一些）。

因?yàn)槲业姆g主要依據(jù)的是英譯，為了更接近原文，再次訪德期間，我請(qǐng)我在斯圖加特認(rèn)識(shí)的移居德國(guó)多年的芮虎先生依據(jù)德文原詩(shī)對(duì)我的譯作進(jìn)行一些校訂，并請(qǐng)他直接從德文譯出一些策蘭的文論、散文和獲獎(jiǎng)演說。我們就這樣開始了合作。2002年7月，我和芮虎翻譯的《保羅·策蘭詩(shī)文選》由河北教育出版社正式出版，收有一百零三首詩(shī)和策蘭最主要的散文、獲獎(jiǎng)演說辭、書信以及譯序和譯后記等。

這是策蘭第一部譯成中文的作品集。從各方面看，它的出版受到了關(guān)注和歡迎，五千冊(cè)很快全部售完。對(duì)此我也感到驚訝，怎么會(huì)呢？但后來當(dāng)我看到許多讀者在網(wǎng)上談?wù)摬咛m，許多很優(yōu)秀的詩(shī)人（比如多多）告訴我他們把這本策蘭詩(shī)文選讀了無數(shù)遍，還有一些詩(shī)人寫詩(shī)獻(xiàn)給策蘭，我也明白了：繼荷爾德林和里爾克之后，策蘭對(duì)中國(guó)詩(shī)人的寫作也開始產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響了。

只是我知道這部譯作并不理想。它的出版，更使我體會(huì)到翻譯是一門“遺憾的藝術(shù)”了。它還存在著許多問題，所收錄的譯作也不夠全面。如有可能，以后真想能出一本修訂擴(kuò)大本。

2007年秋冬，我在美國(guó)紐約州柯蓋特大學(xué)做駐校詩(shī)人。我陸續(xù)購(gòu)買了策蘭《雪部》的英譯本、美國(guó)斯坦福大學(xué)教授約翰·費(fèi)爾斯蒂納的策蘭評(píng)傳“幸存者、猶太人、詩(shī)人”和他編譯的《策蘭詩(shī)文選》等。在紐約州上部的那一場(chǎng)場(chǎng)大雪中，我重又回到策蘭這里來了。

2008年回國(guó)后，我也一直沒有放下這種閱讀和翻譯。我又請(qǐng)朋友從美國(guó)帶回了策蘭詩(shī)歌的其他英譯本及《迦達(dá)默爾論策蘭》的英譯本，并從首都圖書館復(fù)印了德里達(dá)關(guān)于策蘭的講演和訪談錄的英譯本、策蘭生前的朋友彼特·斯叢迪《策蘭研究》的英譯本，等等。正是這種深入的閱讀，我給自己定下了一個(gè)更高的標(biāo)準(zhǔn)：那就是把翻譯建立在研究的基礎(chǔ)上。費(fèi)爾斯蒂納的策蘭評(píng)傳對(duì)我全面了解策蘭有很大幫助，德里達(dá)、迦達(dá)默爾關(guān)于策蘭詩(shī)作的哲人眼光和深入、精確的解讀對(duì)我也很有觸動(dòng)。迦達(dá)默爾解讀的二十一首策蘭詩(shī)作，大部分我已譯過，正是借助于他的解讀，我對(duì)這些譯文又進(jìn)行了修正。

這一切，也加重了我作為一個(gè)策蘭譯者的責(zé)任感。2009年2月，我的策蘭翻譯計(jì)劃再次得到了德國(guó)Akademie Schloss Solitude的支持，我又到那里住了一個(gè)月。在德國(guó)期間，我請(qǐng)芮虎先生對(duì)我新譯的一百多首詩(shī)中的一些譯文進(jìn)行了?？矗覀冞€一起訪問了馬爾巴赫的德國(guó)現(xiàn)代文學(xué)檔案館，在那里著重看了里爾克、策蘭、巴赫曼等人的手稿（包括《死亡探戈》即《死亡賦格》的手稿）、遺物和照片等。此外，在德國(guó)新出版的巴赫曼與策蘭的通信集也為我們的翻譯和研究提供了大量的重要資料。正是在這期間，我和芮虎決定著手翻譯這部重要的通信集，經(jīng)過數(shù)年努力，它得以順利出版并受到廣泛關(guān)注。?

而在這之后，除了整理已譯出的策蘭詩(shī)作，?我主要從事對(duì)策蘭的研究工作，寫有《雪的款待：策蘭詩(shī)歌解讀》、《阿多諾與策蘭晚期詩(shī)歌》 、《也談策蘭與“詩(shī)歌的終結(jié)”》、《在你的晚臉前》、《喉頭爆破音：英美詩(shī)人對(duì)策蘭的翻譯》、《從“晚期風(fēng)格”往回看：保羅·策蘭對(duì)莎士比亞十四行的翻譯》、《策蘭對(duì)狄金森詩(shī)歌的翻譯》等十多篇研究文章，近年還完成了一本批評(píng)性的策蘭詩(shī)歌研究和解讀方面的書。

就這樣，閱讀、翻譯和研究策蘭，于我已近三十個(gè)年頭，而明年，就是詩(shī)人逝世五十周年和誕辰一百周年紀(jì)念。編選這部帶有紀(jì)念性質(zhì)的策蘭詩(shī)選，對(duì)我個(gè)人來說則帶有某種總結(jié)的意味。我從已譯有的三百七十多首詩(shī)中選出了這三百四十首，并對(duì)它們進(jìn)行了逐一的修訂。我有某種如釋重負(fù)之感。不過，能“了斷”嗎？恐怕不能，我甚至由此想起了策蘭生命最后階段的詩(shī)句：“結(jié)成杏仁的你，只說一半，/依然因抽芽而顫抖”（《結(jié)成杏仁的你》）。

是的，“依然因抽芽而顫抖”。這部詩(shī)選是多年來心血投入的產(chǎn)物、反復(fù)打磨的產(chǎn)物，但我不能說它就此終結(jié)了我對(duì)策蘭的閱讀和研究。我的翻譯，主要依據(jù)于英譯和大量研究資料，并盡量地參照了德文原詩(shī)。我力求把翻譯建立在一個(gè)深刻和可靠的基礎(chǔ)上，力求在“忠實(shí)”、“準(zhǔn)確”和“創(chuàng)造性”之間保持一種張力。縱然如此，我不敢說我已完全理解了策蘭，我的譯文，肯定還存在著許多問題。我只能說我譯出的是“我心目中的策蘭”。我也為此盡了全力。

行文至此，我也愿在這里引出一首策蘭以科隆的猶太人被屠殺的事件為背景的《在收集的》一詩(shī)。它是策蘭對(duì)苦難歷史的轉(zhuǎn)化，有一種奇異的帶著疼痛的再生感，而它也正可以用來作為這么多年來我翻譯、研究策蘭的一種寫照。的確，我們經(jīng)歷了太多太深的“詞的黑暗”，也經(jīng)歷了無數(shù)的障礙、挫折和翻譯的磨難，但現(xiàn)在，是到了“綻開——/氣孔眼睛，/蛻去疼痛的鱗，在/馬背上”的時(shí)候了。

是的，翻譯也是策蘭常寫到的命定的犧牲、獻(xiàn)祭和復(fù)活，而策蘭的創(chuàng)傷至今也仍內(nèi)在于我們的身體。在策蘭晚期那首《以歌的桅桿駛向大地》的詩(shī)里（伽達(dá)默爾曾這樣解讀它：“它從一開始就轉(zhuǎn)變成另外一種事故。它是天國(guó)里的船只失事”，而這意味著“所有希望的粉碎”），詩(shī)人轉(zhuǎn)而要“進(jìn)入這支木頭歌里”，并用牙齒“緊緊咬住”。詩(shī)人最后對(duì)自己說的是：“你是那系緊歌聲的/三角旗?！边@是怎樣的一位詩(shī)人！他要系緊的“歌聲”，我們?cè)诮裉爝€要盡我們?nèi)康纳ハ怠?/p>

① 《保羅·策蘭詩(shī)文選》，王家新 芮 虎 譯 ，第153頁(yè)，河北教育出版社，2002。

② 沃夫?qū)ぐＣ防锵！恫咛m傳》，梁晶晶 譯，第1頁(yè)，傾向出版社，臺(tái)北，2009。

③ 轉(zhuǎn)引自沃夫?qū)ぐＣ防锵！恫咛m傳》，第108頁(yè)。

④Paul Celan.Nelly Sachs:Correspondence,Tanslated by Christopher Clark,p24,The Sheep Meadow Press,1995.

⑤ 晚木（Sp?tholz），指樹木晚生的木質(zhì)；春木（Fruehholz），為早生的木質(zhì)，它們?cè)诓咛m這里化為詩(shī)的隱喻。

⑥ 羅馬尼亞裔著名法國(guó)哲學(xué)家齊奧朗（Emil Cioran）在回憶文章中也稱“某位詩(shī)人的遺孀出于文學(xué)上的嫉妒，在法國(guó)及德國(guó)發(fā)起了一場(chǎng)卑鄙得無法形容的攻擊策蘭的運(yùn)動(dòng)。”（見齊奧朗回憶策蘭的文章，Paul Celan：Selections，Edited by Pierre Joris，p208, University of California Press，2005.）

⑦ 轉(zhuǎn)引自李魁賢《德國(guó)文學(xué)散論》，第123-124頁(yè)，臺(tái)北三民書局，1994。

⑧ Andrea Zanzotto：For Paul Celan ，Paul Celan：Selections，Edited by Pierre Joris ，p209，University of California Press，2005.

⑨ J. M. Coetzee：In the Midst of Losses ，The New York Review of Books，July 5，2001.

⑩ John Felstiner：Paul Celan：Poet，Survivor，Jew，p98.

? T.H.Adorno：Aesthetic Theory，Translated by C.Lenhardt，p444，Routledge and Kegan Paul，1984.

? Jacques Derrida：Sovereignties in Question，The Poetics of Paul Celan，Edited by Thomas Dutoit and Outi Pasanen, p106, Fordham University Press，2005.

? Gadamer on Celan：“Who am I and Who are you？”and other Essays，Translated by Richard Heinemann and Bruce Krajewski，p115, State University of New York Press，1997.

? 艾德華·薩依德:《論晚期風(fēng)格——反常合道的音樂與文學(xué)》，彭準(zhǔn)棟 譯，第49頁(yè)，臺(tái)北麥田，2010.

? 阿多諾:《貝多芬：阿多諾的音樂哲學(xué)》，彭淮棟 譯，第229頁(yè)，聯(lián)經(jīng)出版公司，臺(tái)北，2009。

? Pierre Joris：Introduction，p17，Paul Celan：Selections，Edited by Pierre Joris，University of California Press，2005.

? 《斯坦納回憶錄：審視后的生命》，李根芳 譯，第90頁(yè)，浙江大學(xué)出版社，2012。

? P ier re Jor is：I nt r o duct ion，p 43，Pau l Celan·Breathturn，Translated by Pierre Joris，Sun and Moon Press，1995.

? 見策蘭與兒子埃里克的通信，Paul Celan：

Selections，Edited by Pierre Joris，p192, University of California Press，2005.

? The Correspondence of Paul Celan and Ilana Shmueli, Tanslated by Susan H.Gillespie,The Sheep Meadow Press,2010.

? Pierre Joris ：Introduction，p22-23，p30，Paul Celan：Selections，Edited by Pierre Joris，University of California Press，2005.

? 該譯后記發(fā)表于《詩(shī)林》1992年第2期。

? 《心的歲月：巴赫曼、策蘭書信集》，芮 虎 王家新 譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2013。

? 這些譯作曾分別發(fā)表于2009年前后的《世界文學(xué)》、《詩(shī)林》、《當(dāng)代國(guó)際詩(shī)壇》、《延河》、《詩(shī)江南》、《中西詩(shī)歌》、《詩(shī)建設(shè)》等刊。此外，一小本內(nèi)部印行的《保羅·策蘭后期詩(shī)選》（保羅·策蘭逝世40周年紀(jì)念專號(hào)，王家新 譯，《星星》詩(shī)刊“詩(shī)歌EMS”總第60期，2010），也選入了五十一首新譯。