吳雅凌 譯

“我對(duì)你不感興趣?！币粋€(gè)人對(duì)另一個(gè)人說這句話，必定在某種層面上施暴并損害正義。

“我對(duì)你個(gè)人①不感興趣?！边@句話很可以出現(xiàn)在好友之間的親昵交談中，不至于損害友誼中最微妙敏感之處。

同樣的，一個(gè)人說“我個(gè)人不重要”，而不是說“我不重要”，這么說不是在貶低自己。

由此足以證明，作為現(xiàn)代思潮語匯的人格主義②大錯(cuò)特錯(cuò)。在相關(guān)領(lǐng)域里，一個(gè)地方存在嚴(yán)重的語匯錯(cuò)誤，很難不同時(shí)存在嚴(yán)重的思想錯(cuò)誤。

每個(gè)人身上都有某種神圣不可侵犯之處。但不與這人的個(gè)人有關(guān)，也不與普遍人性有關(guān)。單純與這個(gè)人有關(guān)。

街上走過一個(gè)路人，長手臂，藍(lán)眼睛，腦中閃過我無從知曉但可能無足輕重的想法。

對(duì)我來說，這個(gè)路人之所以神圣不可侵犯，不在于他的個(gè)人或普遍人性。在于他。完整的他。手臂、眼睛、想法，全部包含在內(nèi)。我在損害這一切時(shí)不得不有無窮顧慮。

如果說他身上的普遍人性對(duì)我來說是神圣的，那么，我大可以輕易弄瞎他的眼睛。他變成瞎子，照舊是和從前一樣的人類。我絲毫沒有損及他身上的普遍人性。我只是損害了他的眼睛。

沒有可能定義對(duì)普遍人性的尊敬。不只是沒有可能在語言上被定義。許多光彩照人的概念同樣無法在語言上被定義。但對(duì)普遍人性的尊敬這個(gè)概念更進(jìn)一步無法被構(gòu)想。這個(gè)概念由思想的某種神秘操作劃定界限，不可能被定義。

以某種無法被定義被構(gòu)想的概念作為公共道德準(zhǔn)則，這無異于為諸種形式的暴政放行。

1789年盛行于世的權(quán)利概念③由于內(nèi)在的貧乏不足而無力勝任世人所重托的使命。

將兩個(gè)不充足的概念混為一談，美其名曰普遍人性的權(quán)利。這么做再也不可能把人類帶得更遠(yuǎn)。

究竟是什么在阻攔我弄瞎這個(gè)人的眼睛，既然我被允許這么做并且從中得到樂趣？

雖說這個(gè)人整個(gè)兒對(duì)我來說是神圣的，但他并非在一切條件下并從各個(gè)方面對(duì)我來說都是神圣的。他不是由于手臂長或者眼睛藍(lán)或者無足輕重的想法而神圣不可侵犯。他不是身為公爵神圣不可侵犯，假設(shè)他是個(gè)公爵的話。他也不是身為撿破爛的人神圣不可侵犯，假設(shè)他是個(gè)撿破爛的人的話。讓我住手的理由與上述說法完全無關(guān)。

我之所以住手是因?yàn)槲抑?，如果弄瞎這個(gè)人的眼睛，那么他會(huì)因?yàn)楸蝗藗Φ南敕ǘ鴮?dǎo)致靈魂撕裂。

一個(gè)人從孩童時(shí)期直到進(jìn)入墳?zāi)梗M管有諸種犯過、忍受過、觀察過的罪惡經(jīng)驗(yàn)，在他屬人類的心靈深處總有某種東西在難以克制地期待別人對(duì)他行善而不是作惡。正是這一點(diǎn)首先成就人類身上的神圣。

善是神圣的唯一來源。只有善以及與善相連的東西才有神圣。

人心中這一深沉而孩子般的部分總在期盼善。追討權(quán)利并不與這個(gè)部分有關(guān)。小男孩眼紅地查看哥哥分到的蛋糕是不是比他手里那塊更大。這是因?yàn)樗膩碜造`魂較淺部分的動(dòng)機(jī)。正義一詞有兩個(gè)截然不同的意思，分別與靈魂的兩個(gè)部分相關(guān)。只有前一個(gè)部分是重要的。

從人心深處迸發(fā)出孩子般的怨訴，就連耶穌基督也不能克制：“為什么對(duì)我作惡？”④每逢這種時(shí)候肯定有不義發(fā)生。因?yàn)椋绻f在通常情況下怨訴是某種錯(cuò)誤的后果，那么不義就在解釋的欠缺中。

遭受重創(chuàng)以致吶喊的人們依據(jù)不同的天性和時(shí)機(jī)而順從不同的動(dòng)機(jī)。有些人在某些時(shí)候從吶喊中獲得精神上的滿足。還有許多人不知自己為何吶喊。因?yàn)檫@是一種寂靜的吶喊，只在人心的秘密深處回響。

這兩種精神狀況遠(yuǎn)比表面上更互相接近。第二種狀態(tài)只不過是第一種狀態(tài)的弱化形式。不知為何吶喊，這種無知得到迎合維系，也在討好，也包含某種精神滿足。我們的意愿只受兩種限制，也就是基本物質(zhì)需求和我們周遭其他人的存在。這也是為什么諸如戰(zhàn)爭或內(nèi)戰(zhàn)這類動(dòng)亂如此讓人興奮——戰(zhàn)爭致使人的存在從現(xiàn)實(shí)抽離，形同把人變成木偶。這也是為什么奴隸制在主子眼里如此賞心悅目。

在那些遭受太多重創(chuàng)的人身上，好比奴隸，人心因?yàn)槊墒軔憾蝗粎群暗牟糠炙坪跻讶凰廊?。但它永不?huì)徹底死去，只是再也無力吶喊，陷入某種喑啞不間斷的呻吟狀態(tài)。

一個(gè)人之神圣不可侵犯，不在于他的個(gè)人，而在于他身上非個(gè)人之處

然而，即便在那些吶喊能力完好無損的人身上，這吶喊也幾乎無法用存活下來的言語從內(nèi)到外獲得自我表達(dá)。嘗試傳譯這吶喊的言語通常會(huì)陷入徹底錯(cuò)誤。

那些最常有機(jī)會(huì)感到別人對(duì)他們作惡的人也是最不擅言語的人，這是同樣難以避免的事。在輕罪法庭看到一個(gè)不幸的人結(jié)結(jié)巴巴說不清楚，他面前的法官用文雅的語言開伶俐的玩笑。再也沒有比看見這副場景更可怕的事了。

除理智以外，人類與公開表達(dá)自由真正相關(guān)的唯一官能就是人心為抵抗惡而吶喊的部分。然而，由于人心的這個(gè)部分不知如何表達(dá)，自由發(fā)揮的作用微乎其微。公共教育必須旨在盡量為人心的這個(gè)部分提供表達(dá)方式。其次必須為不同意見的公共表達(dá)規(guī)范一套制度，定義制度的原則不是自由，而是某種沉默和關(guān)注的氛圍，微弱笨拙的吶喊在其中有可能被聽到。最后必須建立一種體系，盡可能吸引那些有能力也有意愿傾聽并且理解吶喊的人承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)工作。

一個(gè)政黨忙于奪取或保存政府權(quán)力，只能從這些吶喊中聽見噪音。這聲音要么干擾政黨自身的宣傳聲音，要么反過來為之造勢，政黨以此為依據(jù)作出不同回應(yīng)。但無論如何，政黨沒有能力擁有某種溫存先見的關(guān)注力以辨認(rèn)這些吶喊的意味。

每當(dāng)公共生活被政黨之爭所控制時(shí)，其他受感染模仿政黨的組織機(jī)構(gòu)同樣如此，只是程度略輕。所有組織機(jī)構(gòu)，也包括工會(huì)乃至教會(huì)。

顯然，政黨和相似的組織機(jī)構(gòu)全然顧不上審慎的理解領(lǐng)會(huì)。

一旦表達(dá)自由在事實(shí)上被歸并為這類組織機(jī)構(gòu)的宣傳自由，那么，人類靈魂中值得自我表達(dá)的唯一部分就不再擁有這么做的自由?；蛘咂渥杂傻某潭葮O其微小，幾乎與獨(dú)裁統(tǒng)治下無異。

這就是黨派之爭決定權(quán)力分配的民主現(xiàn)狀。這也是我們法國人迄今美其名曰的民主現(xiàn)狀。我們不知還有其他民主。必須創(chuàng)造出其他民主。

同一標(biāo)準(zhǔn)以相似方式施行于一切公共建制，可能導(dǎo)致同樣明顯的后果。

提供此種標(biāo)準(zhǔn)的不是個(gè)人。由于蒙受惡而從靈魂深處突然迸發(fā)出痛苦吶喊，這不是個(gè)人的事。單單損害個(gè)人和人的欲求不足以促使人發(fā)出吶喊。只有在痛苦中感覺與不義接觸才會(huì)促使人發(fā)出吶喊。在最卑微的人身上，正如在耶穌基督身上，這吶喊總會(huì)構(gòu)成某種非個(gè)人（impersonnel）的抵抗。

個(gè)人反抗的吶喊極為常見，但不重要。無須觸犯神圣就能輕易激起這類吶喊。

＊

一個(gè)人之神圣不可侵犯，不在于他的個(gè)人，而在于他身上非個(gè)人之處。

人類身上的一切非個(gè)人之處是并且唯一是神圣的。

在我們的時(shí)代，作家和學(xué)者如此古怪地篡奪祭司的地位，公眾帶著全無理性基礎(chǔ)的順從，承認(rèn)藝術(shù)才能和科學(xué)才能神圣不可侵犯。這被普遍視同為不證自明的事，但其實(shí)遠(yuǎn)非如此。如果需要給出理由的話，人們就會(huì)引證說，施展這類才能乃是讓普遍人性充分發(fā)展的最高形式。

通常確實(shí)也不過如此。在類似情況下，不難察覺這類才能的價(jià)值和作用。

這種現(xiàn)象導(dǎo)致產(chǎn)生不同的生活態(tài)度。比如在我們這個(gè)世紀(jì)所常見的生活態(tài)度，布萊克有一句可怕的表述：“情愿把嬰孩扼殺在搖籃中，也不要讓他心存不得滿足的欲望?！痹俦热缒撤N生活態(tài)度導(dǎo)致產(chǎn)生無動(dòng)機(jī)行為（acte gratuit）的概念。這種現(xiàn)象導(dǎo)致生成一門科學(xué)，各式各樣的概念準(zhǔn)則和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)全被允許，只除了真實(shí)被排除在外。

格里高利圣詠、羅曼式教堂、《伊利亞特》和幾何學(xué)的發(fā)明貫穿無數(shù)人的生命傳承到我們今天。在這些人身上，上述作品絕不是個(gè)人充分發(fā)展的機(jī)會(huì)。

僅僅作為個(gè)人發(fā)展形式的科學(xué)藝術(shù)文學(xué)哲學(xué)構(gòu)成一種領(lǐng)域，人們在其中有可能實(shí)現(xiàn)燦爛榮耀的成功，聲名流傳后世幾千年。但在這個(gè)領(lǐng)域之上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎這個(gè)領(lǐng)域，間隔著無邊深淵，還有另一個(gè)領(lǐng)域。頭等級(jí)別的東西位列其中，并且從根本上是無名的。

進(jìn)入另一個(gè)領(lǐng)域的人要么聲名傳后世，要么被世人遺忘，這純屬偶然。就算聲名傳后世，這些人也是不具名的：他們的個(gè)人已然消失不見。

在無人稱、不具名之物所在的另一個(gè)領(lǐng)域里，真和美常在。這個(gè)領(lǐng)域才是神圣的。前一個(gè)領(lǐng)域并不神圣，或者說，即便前一個(gè)領(lǐng)域顯得神圣，那也只不過是繪畫上表示圣餐的一筆油彩所能體現(xiàn)的神圣。

科學(xué)中的神圣在于真實(shí)。藝術(shù)中的神圣在于美。真和美是非個(gè)人的。這一切再明顯不過。

就像孩子做加法運(yùn)算。他如果算錯(cuò)了，那錯(cuò)誤自帶有他的個(gè)人特點(diǎn)。如果他的運(yùn)算完美無誤，那么他的個(gè)人在整個(gè)運(yùn)算過程中是不在場的。

完美是非個(gè)人的。我們的個(gè)人乃是我們的錯(cuò)誤罪惡部分。一切神秘主義者的努力無不旨在從靈魂剝除一切聲稱“我”的部分。

然而，靈魂中聲稱“我們”的部分還要無窮倍地危險(xiǎn)得多。

＊

在集體與非個(gè)人之間則無通道。首先須得是集體分解成相互分離的個(gè)人，隨后個(gè)人才有可能轉(zhuǎn)為非個(gè)人境界

在非個(gè)人中穿行，唯有借助某種罕見特質(zhì)的專注才能做到這一點(diǎn)。只有在孤獨(dú)中才能產(chǎn)生這樣的專注。不僅是事實(shí)的孤獨(dú)，還要是發(fā)自內(nèi)心的孤獨(dú)。一個(gè)人如果自認(rèn)為是某個(gè)集體的成員，某種“我們”的一分子，那么他永遠(yuǎn)無法做到在非個(gè)人中穿行。

集體中人無法抵達(dá)非個(gè)人的境界，哪怕是較低形式也不可能。一群人甚至不可能共同做一道加法運(yùn)算題。加法運(yùn)算必須在特定精神狀態(tài)下進(jìn)行，也就是做運(yùn)算的人當(dāng)時(shí)忘記還有其他任何精神存在。

個(gè)人與非個(gè)人相對(duì)。不過在兩者之間還有通道。在集體與非個(gè)人之間則無通道。首先須得是集體分解成相互分離的個(gè)人，隨后個(gè)人才有可能轉(zhuǎn)為非個(gè)人境界。

單單就這層意思而言，個(gè)人比集體具有更多的神圣性。

集體不但與神圣毫不沾邊，還會(huì)通過模仿神圣假象步入歧途。

導(dǎo)致集體帶有神圣特點(diǎn)的錯(cuò)誤在于偶像崇拜：在任何時(shí)代任何國家，這是最廣泛存在的罪惡。滿眼只看重個(gè)人發(fā)展的人完全不知神圣為何物。在這兩種錯(cuò)誤中，很難說清楚哪種更糟糕。通常在同一個(gè)人的腦子里會(huì)按不同比例組合這兩種錯(cuò)誤。不過，第二種錯(cuò)誤遠(yuǎn)無第一種錯(cuò)誤的活力和持久。

就精神層面而言，194 0 年的德國與1940年的法國之間的斗爭，從根本上不是野蠻與文明、善與惡的斗爭，而是第一種錯(cuò)誤與第二種錯(cuò)誤之間的斗爭。

個(gè)人服從集體不是什么丑聞，而是機(jī)械現(xiàn)象范疇里的一大事實(shí)，正如天平上的克必然向公克傾斜一樣。事實(shí)上，個(gè)人永在順從集體，哪怕是在所謂個(gè)人發(fā)展的時(shí)刻。

舉個(gè)例子。藝術(shù)家和作家越是把他們的藝術(shù)工作視同個(gè)人發(fā)展的機(jī)會(huì)，越是在事實(shí)上服從公眾趣味。雨果毫無困難地將個(gè)人崇拜和“響亮回聲”的角色融為一體。王爾德、紀(jì)德或超現(xiàn)實(shí)主義者的例子更為明顯。處在同一水平的學(xué)者同樣受風(fēng)尚控制。風(fēng)尚對(duì)科學(xué)比對(duì)帽子式樣的影響力更強(qiáng)大。專家的集體觀點(diǎn)總是凌駕在每個(gè)專家之上。

人一旦在事實(shí)上并且基于事物本質(zhì)而服從集體，也就不存在與個(gè)人相關(guān)的自然權(quán)利。

據(jù)說古代沒有針對(duì)個(gè)人的尊敬概念，這個(gè)說法有道理。古人思想極為清晰，不會(huì)制造這么含糊的概念。

人類想要逃避集體，只能自我攀升到個(gè)人以上，進(jìn)而轉(zhuǎn)入非個(gè)人境界。在那一刻，他身上有某種東西，某一小塊靈魂，完全不受集體的控制。他若能做到扎根于非個(gè)人的善，換言之，他若能變得有能力從非個(gè)人的善中汲取力量，那么，每當(dāng)他覺得有必要時(shí)，他總能扭轉(zhuǎn)某種肯定微小但真實(shí)的力量，以此抵抗任何形式的集體，并且這么做時(shí)不必依靠其他任何集體。

在某些時(shí)機(jī)下，一種微末的力量可能起到?jīng)Q定性作用。一個(gè)集體遠(yuǎn)比一個(gè)人更有力。但一切集體為了生存需要合作，加法運(yùn)算就是根本的例子，只有處在孤獨(dú)狀態(tài)的精神才能完成加法運(yùn)算。

集體的這一需要提供了非個(gè)人境界控制集體的可能性，前提是我們懂得研究出利用這一點(diǎn)的方法。

一個(gè)人進(jìn)入非個(gè)人領(lǐng)域，必然承擔(dān)起針對(duì)所有人類的責(zé)任。這個(gè)責(zé)任就是保護(hù)，不是保護(hù)個(gè)人，而是保護(hù)個(gè)人所含帶的通往非個(gè)人境界的那點(diǎn)脆弱的可能性。

須得先對(duì)這些人發(fā)出尊重人類身上的神圣特質(zhì)的呼吁。想要讓這種呼吁能夠存活，須得是針對(duì)那些有能力聽見呼吁的人發(fā)出。

每個(gè)集體成員的身上帶有某種集體不得侵犯的東西。對(duì)一個(gè)集體做上述解釋是沒有用的。首先，除非是虛構(gòu)，一個(gè)集體不是一個(gè)人。一個(gè)集體沒有生命，只有抽象存在。對(duì)集體說話是一種虛假的運(yùn)作過程。其次，即便集體像某個(gè)人，那么它將是只知尊敬自己的個(gè)人。

此外，最大的危險(xiǎn)不在于集體傾向于壓制個(gè)人，而在于個(gè)人傾向于投身淹沒于集體中?；蛘哒f，前一種危險(xiǎn)只是后一種危險(xiǎn)的表象而迷惑人的形式。

最大的危險(xiǎn)不在于集體傾向于壓制個(gè)人，而在于個(gè)人傾向于投身淹沒于集體中?；蛘哒f，前一種危險(xiǎn)只是后一種危險(xiǎn)的表象而迷惑人的形式

如果說，對(duì)集體說個(gè)人是神圣的，這么做沒有用，那么，對(duì)個(gè)人說其個(gè)人是神圣的，這么做同樣沒有用。他不會(huì)相信這一點(diǎn)。他并不自我感覺是神圣的。個(gè)人之所以不會(huì)自我感覺神圣，原因無他，個(gè)人事實(shí)上并不是神圣的。

有些人憑靠良知做出不一樣的見證。首先他們的個(gè)人帶入某種神圣感覺，其次他們相信通過普及可以使所有個(gè)人帶有這種神圣感覺。這些人實(shí)乃深陷在雙重幻影中。

他們所感受到的并非真正的神圣，而是集體所制造的對(duì)神圣的虛假模仿。他們憑靠自身經(jīng)驗(yàn)感受到神圣，那是因?yàn)閭€(gè)人處在社會(huì)聲望的中心，并且憑靠社會(huì)聲望參與到集體幻象。

不但如此，他們還錯(cuò)誤地以為有可能普及推廣。這種錯(cuò)誤的普及盡管源自慷慨大方的行為，卻不具備足夠的美德，以至于不具名的人類問題在他們眼里不再真的是不具名的人類問題。但他們很難有機(jī)會(huì)察覺這一點(diǎn)，這是因?yàn)樗麄冇|碰不到不具名的人類問題。

在人類身上，個(gè)人永在困境中，寒冷不堪，急不可耐地尋求避難所，尋求溫暖。

有的個(gè)人在等待中裹著社會(huì)聲望的溫暖外衣，這些人無從了解上述這一點(diǎn)。

正因如此，人格主義哲學(xué)就此生成并且迅速盛行，不是在普羅大眾中，而是在作家圈中。基于職業(yè)原因，作家擁有或者渴望擁有名氣和聲望。

集體與個(gè)人的關(guān)系確立須得帶有獨(dú)一無二的目標(biāo)，也就是排除一切有可能妨礙靈魂的非個(gè)人部分的生長和神秘萌芽的東西。

為此，一方面，在空間維度的每個(gè)人周圍，須得有時(shí)間維度的一定程度的自由支配，須得有越來越高程度的關(guān)注的過渡可能性，須得有孤獨(dú)和寂靜。另一方面，須得保有個(gè)人的溫度，以免人受困境所迫淹沒在集體中。

＊

集體與個(gè)人的關(guān)系確立須得帶有獨(dú)一無二的目標(biāo)，也就是排除一切有可能妨礙靈魂的非個(gè)人部分的生長和神秘萌芽的東西

如果這就是善，那么，人類在惡的方向里似乎很難比現(xiàn)代社會(huì)（即便是現(xiàn)代民主社會(huì)）走得更遠(yuǎn)。一座現(xiàn)代工廠或許離恐怖的邊緣不甚遠(yuǎn)。每個(gè)人在其中由于異己意愿的干預(yù)而持續(xù)受到糾纏和刺激，與此同時(shí)，靈魂始終處于寒冷、困頓和放棄狀態(tài)。人類原本要有溫度的寂靜，卻得到冰冷的喧囂。

體力勞動(dòng)雖然辛苦，本身不是墮落。體力勞動(dòng)與藝術(shù)無關(guān)，與科學(xué)無關(guān)，但具備某種與藝術(shù)科學(xué)絕對(duì)對(duì)等的價(jià)值。這是因?yàn)轶w力勞動(dòng)提供同等可能性，有可能通往某種非個(gè)人的關(guān)注形式。

弄瞎少年華托⑥的眼睛，迫使他去推石磨。安排一個(gè)小年輕在工廠流水線或按件計(jì)酬的機(jī)車上干活，并且假定他天生只能干這類活。前一種罪行不會(huì)比后一種罪行更嚴(yán)重。只不過，比起畫家的天賦使命，小年輕的天賦使命不易察覺。

盡管方式不同，體力勞動(dòng)與藝術(shù)科學(xué)在同樣程度上與這個(gè)世界的現(xiàn)實(shí)、真和美有所接觸，與成就世界秩序的永恒智慧有所接觸。

正因?yàn)榇?，輕視勞動(dòng)是褻瀆神圣，正如辱沒圣餐是褻瀆神圣一般。

倘若勞動(dòng)者感覺到這一點(diǎn)，倘若他們感覺到，基于他們是犧牲品的事實(shí)，他們從某種程度上也是同犯，那么，他們的抵抗將會(huì)帶有某種沖動(dòng)，與關(guān)乎個(gè)人和權(quán)利的思想所能提供給他們的沖動(dòng)截然不同。這將不是權(quán)利的追討。這將是整個(gè)人的存在的翻轉(zhuǎn)，粗暴而絕望，好比年輕姑娘被強(qiáng)行逼進(jìn)妓院時(shí)的反抗。與此同時(shí)，這也將是從內(nèi)心深處迸發(fā)的一聲希望的吶喊。

這種感覺就潛藏在他們身上，只是含糊不清，他們自己也無力辨認(rèn)。擅長言語的專家無能力為他們提供表達(dá)方式。

有人對(duì)他們談?wù)撍麄兊拿\(yùn)，通常情況下就是談?wù)撔劫Y。而他們疲倦不堪，在疲倦中任何專注的努力都會(huì)帶來痛苦，他們情愿松一口氣接受淺易的數(shù)字澄清。

他們抱怨被克扣工錢，被拒絕拿公平報(bào)酬。他們的目標(biāo)變得可以討價(jià)還價(jià)。他們忘了目標(biāo)不是別的就是他們的靈魂。

讓我們想象魔鬼正在購買某個(gè)不幸者的靈魂。這時(shí)有人對(duì)不幸者起了憐憫心，干預(yù)到論辯中，對(duì)魔鬼這樣說：“你開這個(gè)價(jià)真可恥。這件東西至少值兩倍價(jià)錢?！?/p>

這類可悲的鬧劇在工人運(yùn)動(dòng)中經(jīng)常上演，參演者包括工會(huì)、政黨和左派知識(shí)分子。

這種討價(jià)還價(jià)的精神早在權(quán)利概念中不言自明。1789年的人們不審慎地把權(quán)利概念安置在他們面對(duì)世界發(fā)出呼吁的核心位置。這等于預(yù)先摧毀了呼吁的功效。

＊

個(gè)人從本質(zhì)上順從集體。權(quán)利從本質(zhì)上依賴力量

權(quán)利概念與分享、交換和數(shù)量的概念相連。這個(gè)概念帶有某種商業(yè)氣息，讓人聯(lián)想到訴訟和辯護(hù)。權(quán)利只能以某種追討的語氣獲得支持。一旦這種語氣被采納，那么力量也就不遠(yuǎn)了。力量就在權(quán)利背后，目的是確認(rèn)權(quán)利的存在，否則的話權(quán)利就是可笑的。

在同一范疇內(nèi)部存在大量概念。這些概念本身與超自然完全不相干，但又略微高于暴力。這些概念全與集體的獸的習(xí)氣有關(guān)，借用柏拉圖的說法，野獸還保有恩典的超自然運(yùn)作所強(qiáng)加的某種訓(xùn)練的若干痕跡。這些概念不可能持續(xù)接收到此種運(yùn)作更新所帶來的存在更新。這些概念只是某種殘余。這些概念必須順從野獸的心血來潮。

權(quán)力概念、個(gè)人概念和民主概念從屬于這一范疇。貝爾納諾斯⑦有勇氣地觀察到，民主面對(duì)獨(dú)裁者不能做出任何防衛(wèi)。個(gè)人從本質(zhì)上順從集體。權(quán)利從本質(zhì)上依賴力量。掩蓋這些真相的謊言和錯(cuò)誤是極端危險(xiǎn)的，因?yàn)檫@類謊言和錯(cuò)誤會(huì)妨礙我們?nèi)デ笾俏ㄒ挥心芰[脫并預(yù)防力量的東西，那是另一種力量，即精神的光照。沉重的物質(zhì)只有在一種情況下才有可能違反重力作用向上運(yùn)動(dòng)，那就像植物的葉綠素汲取太陽光能并利用汁液完成光合反應(yīng)。一旦植物失去光照，就會(huì)重新遭受重力和死亡的循序漸進(jìn)的無情支配。

在這類謊言中，就有18世紀(jì)唯物論者所提出的自然權(quán)利的謊言。這不是盧梭的概念。盧梭擁有清醒有力的精神，并且真正受到基督宗教的啟示。這是狄德羅和百科全書派的概念。

權(quán)利概念起源于古羅馬。一切來自古代羅馬的東西就如《啟示錄》中的女人，“遍體有褻瀆的名號(hào)”⑧。權(quán)利概念是非基督宗教的，是不能受洗行圣禮的。古羅馬人和希特勒一樣心知肚明，力量必須穿戴上若干理念的新衣才能充分發(fā)揮效用。他們于是運(yùn)用權(quán)利概念派這個(gè)用場。這個(gè)概念確乎相當(dāng)適用。世人指控現(xiàn)代德國輕視權(quán)利概念。但這個(gè)概念在無產(chǎn)階級(jí)國家訴求權(quán)利時(shí)被用了個(gè)夠。事實(shí)上，權(quán)利概念對(duì)受其控制的人只承認(rèn)順服的權(quán)利。古代羅馬同樣如此。

贊美古代羅馬為我們遺留下權(quán)利概念，這尤其是駭人聽聞的事。因?yàn)?，仔?xì)觀察這個(gè)概念在古羅馬發(fā)祥地的原樣，進(jìn)而辨析其類別，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有權(quán)在彼時(shí)被定義為使用權(quán)和濫用權(quán)。并且事實(shí)上，所有者擁有使用權(quán)和濫用權(quán)的對(duì)象不是別的，絕大部分就是人本身。

希臘古人沒有權(quán)利概念。希臘語中沒有專門表達(dá)這個(gè)意思的詞。希臘古人滿足于使用正義一詞。

基于某種奇特的混淆，人們才把安提戈涅所代表的的未成文法等同為自然法。⑨在克瑞翁眼里，安提戈涅的所作所為全然不帶任何自然意味。他認(rèn)為她瘋了。

我們不能責(zé)備他錯(cuò)了。當(dāng)下的我們恰恰和他一樣思考、說話和行動(dòng)。我們不妨參照文本證實(shí)這一點(diǎn)。

安提戈涅對(duì)克瑞翁這樣說：“宣布這法令的不是宙斯，那和冥土神靈同伴的正義神也沒有在人類中規(guī)定下相似的法令?！雹饪巳鹞淘噲D說服她，他下的命令是公正的。他指責(zé)她在尊敬一個(gè)兄弟的同時(shí)冒犯了另一個(gè)兄弟，因?yàn)橥环N榮譽(yù)被同時(shí)給予悖逆者和忠誠者，一個(gè)在妄圖摧毀祖國的時(shí)候送命，另一個(gè)在捍衛(wèi)祖國的時(shí)候犧牲。

她這樣說：“可是冥王要求平等的法令?！彼虾醭＠淼赜枰苑瘩g：“可是勇士與叛徒不能平等，享受同樣的葬禮?！倍J(rèn)為這個(gè)回答荒誕：“誰知道在冥土這是合法的嗎？”

克瑞翁的觀察完全合乎情理?！翱墒浅鹑私^不會(huì)成為朋友，即便死后也不會(huì)?！笨墒悄莻€(gè)小傻子回答說：“我天生不是要恨，而是要愛。”

克瑞翁越發(fā)講理：“那么你就到冥土去吧。你要愛就去愛那里的鬼魂吧！”?

事實(shí)上，這也是她的真正下場。因?yàn)?，這個(gè)年輕女子所遵循的未成文法不但與其他法令毫無共通之處，而且不帶一絲自然意味。這條未成文法不是別的，就是極端的愛，荒誕的愛，把耶穌基督推向十字架的愛。

那和冥土神靈同伴的正義神規(guī)定下這愛的過度。沒有什么權(quán)利做得出這樣的規(guī)定。權(quán)利與愛沒有直接關(guān)系。

正如權(quán)利概念與希臘精神全無相干，權(quán)利概念也與基督宗教啟示全無相干。這里指純粹的基督宗教啟示，沒有混雜古羅馬或希伯來或亞里士多德的遺產(chǎn)。我們無法想象方濟(jì)各談?wù)摍?quán)利。

如果是對(duì)有能力傾聽的人這樣說：“你對(duì)我的所作所為不公正”，那么有可能從根源上打動(dòng)和喚醒對(duì)方身上的關(guān)注和愛的精神。如果是說“我有權(quán)利……”或者“你沒有權(quán)利……”情況則不會(huì)相同。這類話語蘊(yùn)含潛在的戰(zhàn)爭，喚醒戰(zhàn)斗的精神。放置于社會(huì)沖突中心的權(quán)利概念致使雙方毫無可能表現(xiàn)一絲善意。

權(quán)利概念一旦作為排他性的用途，很難把目光鎖定在真正的問題上。在市場上，有個(gè)收購者冒失地對(duì)農(nóng)夫施壓，企圖用低價(jià)買走對(duì)方的雞蛋。農(nóng)夫很可以這樣回答他：“我有權(quán)保留我的雞蛋，如果你不給出好價(jià)錢的話?！比欢?，一個(gè)年輕姑娘被強(qiáng)行逼進(jìn)妓院時(shí)不會(huì)談?wù)撍臋?quán)利。在第二種情況下，權(quán)利一詞因不足貧乏而顯得可笑。

這也是為什么社會(huì)悲劇盡管與第二種情況相類似，由于權(quán)利一詞的運(yùn)用，卻往往錯(cuò)誤地看上去與第一種情況相類似。

由于權(quán)利一詞的運(yùn)用，本該從肺腑深處迸發(fā)的吶喊，在事實(shí)上淪為某種追討式的尖酸抱怨，既不純粹也無效用。

＊

在我們這個(gè)理解力被遮蔽的時(shí)代，有人毫無困難地代表所有人宣稱，在特權(quán)方面，在本質(zhì)是特權(quán)的事物方面，人人享有平等的

權(quán)利概念自然而然帶出個(gè)人概念。這甚至是基于權(quán)利概念本身的平庸。因?yàn)闄?quán)利與個(gè)人事宜相關(guān)。權(quán)利的水平就此確定。

在權(quán)利一詞之外加上個(gè)人一詞，這意味著人的權(quán)利與所謂的個(gè)人發(fā)展相互牽連，人類就此制造出一樁更嚴(yán)重得多的惡。被迫害者的吶喊每況愈下，比追討的腔調(diào)還不如，從此采用欲望的腔調(diào)。

這是因?yàn)椋瑐€(gè)人發(fā)展只能發(fā)生在社會(huì)威望讓個(gè)人自我膨脹的時(shí)候。個(gè)人發(fā)展是一種社會(huì)特權(quán)。對(duì)人群談?wù)撊说臋?quán)利時(shí)不會(huì)說起特權(quán)，而會(huì)說起相反的東西。人群不具備充分的分析能力，不可能自行清楚地辨認(rèn)何為特權(quán)。但人群能夠感覺特權(quán)，日常經(jīng)驗(yàn)促使人群對(duì)此確信無疑。

特權(quán)不會(huì)成為人群拒斥秩序一詞的理由。在我們這個(gè)理解力被遮蔽的時(shí)代，有人毫無困難地代表所有人宣稱，在特權(quán)方面，在本質(zhì)是特權(quán)的事物方面，人人享有平等的一份。這是既荒誕又卑劣的追討?；恼Q，因?yàn)樘貦?quán)的定義即不平等。卑劣，因?yàn)樘貦?quán)不值得被欲求。

然而，那些明確提出追討諸事的人，那些壟斷話語權(quán)的人，恰恰屬于特權(quán)者的范疇。他們絕不會(huì)說特權(quán)不值得被欲求。他們不這么認(rèn)為。不過更重要的是，他們這么說不合時(shí)宜。

基于同一類緣由，許多不可或缺并且有可能拯救人類的真相沒有被說出來。那些能說的人無法做出明確表達(dá)，那些有可能明確表達(dá)的人不能說。找到此種不幸的解藥乃是名副其實(shí)的政治所必須面對(duì)的一大迫切問題。

在不穩(wěn)定的社會(huì)里，特權(quán)者居心不良。有的用挑戰(zhàn)的神情自我掩飾，對(duì)人群說：“你們不享受特權(quán)而我享受特權(quán)，這是再合理不過的事?！边€有的用親切的口吻對(duì)人群說：“我宣布你們所有人對(duì)我所享有的特權(quán)享有平等的一份?！?/p>

第一種態(tài)度相當(dāng)可惡。第二種態(tài)度缺乏真誠，此外也過分輕率。

這兩種態(tài)度無不在刺激民眾奔跑在惡的道路上，逐漸遠(yuǎn)離唯一真實(shí)的善。那善并不掌握在他們手里，但從某種層面上就在他們近旁。比起那些憐憫他們的人，他們更靠近真正的善，那是美、真、喜樂和充足的源泉。只是，他們不處在善之中，也不知如何進(jìn)入，這使得他們看上去離真正的善無比遙遠(yuǎn)。那些代表他們言說、對(duì)他們言說的人同樣沒有能力理解他們處在何種困境，又有何等豐盈的善幾乎就在他們手邊。他們必須得到理解，這是必要的事。

不幸本身是發(fā)音不清的。不幸者無聲地懇求有人提供給他們自我表達(dá)的詞語。有些時(shí)代他們不能如愿。另一些時(shí)代，有人提供給他們一些詞語，卻是沒有選好的詞語，這是因?yàn)樽龀鲞x擇的人與他們試圖解釋的不幸毫不相干。

在通常情況下，這些人遠(yuǎn)離不幸乃是基于環(huán)境造成的身份地位。然而，就算他們靠近不幸，就算他們在生命中的某個(gè)時(shí)期（甚至是近期）遭遇過不幸，他們始終與不幸毫不相干，因?yàn)樗麄兛倳?huì)盡快與不幸扯斷關(guān)系。

思想反感思考不幸，正如活生生的身體反感死亡。一頭鹿主動(dòng)自我犧牲，一步步走向大張獠牙的獵犬。一個(gè)人的精神明明有回避能力，卻主動(dòng)關(guān)注一樁真實(shí)臨近的不幸。以上兩件事的可能性同等微弱。

就善而言不可或缺的，恰恰從本質(zhì)上不可能。這一點(diǎn)在超自然層面永遠(yuǎn)可能存在。

不幸本身是發(fā)音不清的。不幸者無聲地懇求有人提供給他們自我表達(dá)的詞語。有些時(shí)代他們不能如愿

＊

超自然的善不是某種自然的善的補(bǔ)充，盡管有人為了最大限度地安慰我們而情愿這么說服我們，并且亞里士多德也佐證過這個(gè)觀點(diǎn)。事實(shí)果真如此會(huì)是讓人愉快的。但事實(shí)并非如此。作為讓人心碎的人類存在問題之一，我們只能在超自然的善與惡之間選擇。

把那些屬于價(jià)值中間地帶的詞語安放在不幸者口中，諸如民主、權(quán)利或個(gè)人，這是在送給他們一件不能帶來任何好處只會(huì)不可避免造成許多壞處的禮物。

這些概念在天上沒有位置，只能懸置在空氣中。基于這個(gè)原因，這些概念沒有能力咬合住大地。

只有從天空持續(xù)投射的光照能夠把能量帶給一棵深而有力地扎根大地的樹。事實(shí)上，這棵樹扎根在天上。

在詞語方面，這是我們有可能提供給不幸者的兩種救援之一。另一種救援是找到那些表現(xiàn)他們的不幸真相的詞語

只有屬天的東西才有可能真正在大地上刻下印記。

想要切實(shí)有效地武裝不幸者，須得往他們的口中安放另一類詞語，這些詞語的固有居所在天上，超乎天外，在另一個(gè)世界。不應(yīng)該擔(dān)心這是不可能的事。靈魂在不幸中總會(huì)如饑似渴地接收，總會(huì)暢飲來自那個(gè)所在的一切東西。這類產(chǎn)品缺乏的不是消費(fèi)者而是供應(yīng)者。

選擇詞語的標(biāo)準(zhǔn)很容易辨認(rèn)和施行。淹沒在惡中的不幸者渴求善。必須只給他們僅僅表現(xiàn)善、表現(xiàn)純粹狀態(tài)的善的詞語。這一區(qū)分很容易做到。凡是有可能與某種指代惡的東西相搭配的詞語就與純粹狀態(tài)的善不相干。人們在譴責(zé)的時(shí)候說：“這人總把個(gè)人擺在前頭”，個(gè)人因而與善不相干。人們也會(huì)說到民主的弊端，民主因而與善不相干。擁有某種權(quán)利意味著有可能予以善用或?yàn)E用，權(quán)利因而與善不相干。反過來，履行某種責(zé)任永遠(yuǎn)是一種善，并且處處有效。真、美、正義和同情永遠(yuǎn)是善，并且處處有效。

事關(guān)不幸者的愿望，為了確保言語確切，須得限定使用那些時(shí)時(shí)處處在任何語境下僅僅表現(xiàn)善的詞語和句子。

在詞語方面，這是我們有可能提供給不幸者的兩種救援之一。另一種救援是找到那些表現(xiàn)他們的不幸真相的詞語。這些詞語透過外在的語境讓不幸者感知他們永在沉默中迸發(fā)的吶喊：“為什么他們對(duì)我作惡？”

就第二種救援而言，不幸者不能指望那些有才華的人，那些名流要人，甚至不能指望世人通常所說的天才人物。這是因?yàn)槭廊嗽谟迷~上往往混淆天才（génie）與才華（talent）。不幸者只能仰靠第一流的天才，諸如《伊利亞特》的作者、埃斯庫羅斯、索福克勒斯、寫《李爾王》時(shí)的莎士比亞、寫《費(fèi)德爾》時(shí)的拉辛。這類天才極其少數(shù)。

大多數(shù)人生來沒有天分或者天分平庸，他們不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能企及荷馬、埃斯庫羅斯、索?？死账?、莎士比亞和拉辛，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如維吉爾、高乃依和雨果。然而，這些人得以生活在非個(gè)人的善的國度，反倒是維吉爾、高乃依和雨果等人不得其門而入。

一個(gè)名副其實(shí)的鄉(xiāng)下白癡，從來說話含糊不清，但他真誠地?zé)釔壅鎸?shí)，就思想而言他比亞里士多德無限高明。他無限親近柏拉圖，遠(yuǎn)勝過亞里士多德親近柏拉圖。他擁有天才，相形之下，亞里士多德只適合才華這個(gè)用詞。如果有個(gè)仙女前來提出改變他的命運(yùn)，讓他擁有類似亞里士多德的命運(yùn)，那么他應(yīng)該做出的明智反應(yīng)是毫不遲疑地拒絕。可是，他對(duì)此一無所知。沒有人對(duì)他說起這層意思。所有人對(duì)他說相反的意思。須得告訴他這一點(diǎn)。須得鼓勵(lì)那些白癡，那些沒有才華或才華平庸但擁有天才的人。不必?fù)?dān)心這樣的人會(huì)變驕傲。一個(gè)人只要熱愛真實(shí)就始終有謙卑相伴。真正的天才不是別的，就是謙卑在思想領(lǐng)域的超自然美德。

不應(yīng)該如1789年所自我標(biāo)榜的那樣鼓勵(lì)才華繁榮發(fā)展，而應(yīng)該帶著溫存的敬意去珍惜并重新振作天才的成長。因?yàn)?，只有真正純潔的英雄、圣人和天才有可能成為不幸者的救援。處于天才與不幸者之間，那些有才華、有智力、有精力、有個(gè)性的人和名流要人則會(huì)形成屏障并阻礙救援。不應(yīng)該破壞屏障，而應(yīng)該把屏障悄悄放到一旁，盡量避免讓人發(fā)現(xiàn)。此外須得打破危險(xiǎn)得多的集體屏障，取締停留在我們的制度和風(fēng)俗中的任何形式的黨派精神。無論要人還是黨派從來不會(huì)傾聽真實(shí)和不幸。

＊

他走到無論高低與否的心智盡頭，并且有能力超越自身的心智之外，這才是唯一重要的事

真實(shí)和不幸之間有自然紐帶。這是因?yàn)閮烧呔党聊那笤?，永遠(yuǎn)被判定在世人面前發(fā)不出聲音。

好比一個(gè)流浪漢被指控從田間偷走一根蘿卜。他站在輕罪法庭上結(jié)結(jié)巴巴口齒不清。法官舒適地坐在他面前，姿態(tài)優(yōu)雅，滔滔不絕地提問評(píng)論，間或開開玩笑。在忙于優(yōu)雅地陳述觀點(diǎn)的智力面前，真實(shí)也是如此。

即便在表面沉默不語的人身上，語言總在形成觀點(diǎn)。被稱為智力的自然官能與觀點(diǎn)、語言相關(guān)。語言陳述關(guān)系。但語言陳述的關(guān)系有限，因?yàn)檎Z言在時(shí)間中發(fā)生。如果語言雜亂含糊，不準(zhǔn)確無秩序，如果發(fā)送或收聽語言的人很難保持思想專注，那么，語言就不包含或者幾乎不包含任何關(guān)系的真實(shí)內(nèi)容。如果語言完全清楚明了，準(zhǔn)確有序，如果收聽語言的人有能力在理解第二個(gè)想法的同時(shí)保持對(duì)第一個(gè)想法的專注，并在理解第三個(gè)想法的同時(shí)保持對(duì)前兩個(gè)想法的專注，如此這般，那么，語言有可能相對(duì)而言包含諸種豐富關(guān)系。然而，和其他財(cái)富一樣，這種相對(duì)的豐富性與完美無缺相比不值一提，只有完美無缺才值得欲求。

即便在竭盡完善的情況下，一個(gè)人的精神封閉在語言中，也就形同受到監(jiān)禁。他的極限乃是借助詞語在同一時(shí)間所能關(guān)注到的關(guān)系總數(shù)。但他對(duì)那些涉及更龐大的關(guān)系數(shù)字組合的想法一無所知。這些想法超乎語言之外，不可能明確表述，雖說這些想法本身絕對(duì)準(zhǔn)確清晰，并且構(gòu)成這些想法的每個(gè)關(guān)系均有可能用完全清楚的詞語表達(dá)出來。這樣一來，一個(gè)人的精神在局部真實(shí)的或大或小的封閉空間里活動(dòng)，永不可能把目光投向空間之外。

如果一個(gè)受囚的人不知自身被囚禁，那么這個(gè)人就生活在錯(cuò)誤中。如果他在哪怕只有十分之一秒內(nèi)承認(rèn)自身被囚禁，隨即趕緊忘卻以免受苦，那么這個(gè)人就停留在謊言中。即便是智力極其出色的人也有可能從出生到死亡始終處于錯(cuò)誤和謊言中。在這些人身上，智力不是一種善或優(yōu)點(diǎn)。不同人的智力有高低之別，就如被判監(jiān)禁的囚犯所分配到的牢房有大小之別。一個(gè)聰明人為自身智力感到驕傲，就如一個(gè)囚犯為分配到大牢房感到驕傲。

一個(gè)人如果感覺到自身被囚禁，那么他情愿假裝不知道?？墒牵绻鲪褐e言，他就不會(huì)這么做。他將不得不深受其苦。他會(huì)四處撞墻直到昏厥過去。他隨后會(huì)醒來，害怕地看著那堵墻。有一天他還會(huì)重新反抗并再次昏厥。如此這般。沒完沒了，毫無希望。直到有一天，他在墻的另一頭醒來。

他有可能還是被囚禁，只不過空間比原來大些。但有什么關(guān)系呢？他就此掌握了鑰匙，知悉推倒所有墻壁的秘訣。他超越人們所說的智力范疇，他攀升到智慧起始之處。

一種精神但凡被封閉在語言中，就只能發(fā)表觀點(diǎn)。有些思想包含大量相互合并的關(guān)系故而不可表述，比起用最清晰的語言所表述的思想，這些不可表述的思想更為準(zhǔn)確高明。一種精神但凡有能力把握這些不可表述的思想，就已然停留在真實(shí)中。這樣的人擁有確信和無遮蔽的信任。他一開始擁有或高或低的智力，關(guān)在或大或小的牢房，這不重要。他走到無論高低與否的心智盡頭，并且有能力超越自身的心智之外，這才是唯一重要的事。一個(gè)鄉(xiāng)下白癡和一個(gè)神童同樣接近真實(shí)。兩者之間僅隔著一堵墻。一個(gè)人沒有親身穿越他自身的消亡，沒有長久停留在極限而徹底的屈辱狀態(tài)中，就沒有可能走進(jìn)真實(shí)。

不幸的認(rèn)知面臨同樣的障礙。正如真實(shí)有別于觀點(diǎn)，不幸有別于苦難。不幸是一種碾壓靈魂的機(jī)制。一個(gè)人被不幸逮住，就如一名工人突然被機(jī)器的齒輪卡住。轉(zhuǎn)眼就是被撕碎的模糊血肉。

正如真實(shí)有別于觀點(diǎn)，不幸有別于苦難。不幸是一種碾壓靈魂的機(jī)制。一個(gè)人被不幸逮住，就如一名工人突然被機(jī)器的齒輪卡住

苦難如果構(gòu)成某種字面意思的不幸，其程度和性質(zhì)伴隨不同的人而有很大變化。這尤其取決于一個(gè)人最初擁有的生命力和面對(duì)苦難所采取的態(tài)度。

人的思想無法辨認(rèn)出不幸的現(xiàn)實(shí)。倘若有人辨認(rèn)出不幸的現(xiàn)實(shí)，那么他會(huì)自言自語：“某種無法掌控的時(shí)勢變遷有可能隨時(shí)奪走我的任何東西，也包括所有被我視同為我自己的那些東西。在我身上沒有什么是我不會(huì)丟失的。一次偶然足以隨時(shí)廢止我之所以是我的東西，取而代之以任何卑劣可鄙的東西?！?/p>

用整個(gè)靈魂思考這些，就是在體驗(yàn)虛無。極限而徹底的屈辱狀態(tài)也是通往真實(shí)的前提條件。這是靈魂的一次死亡。親眼看見赤裸裸的不幸造成靈魂的攣縮，正如接近死亡造成肌肉的攣縮一般。

每當(dāng)我們在腦海中追思亡者，或者走進(jìn)墓園，或者看見亡者安詳?shù)靥稍陟`床上，我們總是心懷憐憫地悼念這些亡者。反過來，在戰(zhàn)場上看見橫七豎八的尸體，既陰森又怪誕，這讓人心生恐怖。死亡赤裸裸地顯現(xiàn)，毫無遮蔽，讓身體恐怖地戰(zhàn)栗。

如果是隔著物理距離或道德距離，含糊不清地看見不幸，甚至無法將之與簡單的苦難區(qū)分開來，這會(huì)讓寬容的靈魂生出一種溫柔的憐憫。然而，一旦時(shí)勢變遷，不幸在某個(gè)地方無遮蔽地突然現(xiàn)身，就像某種破壞性的東西，比如靈魂遭到截肢或傳染上惡疾，這會(huì)讓人害怕后退。就連不幸者自己也會(huì)感到同樣的恐怖和驚懼。

傾聽某人，就是在對(duì)方說話時(shí)設(shè)身處地為之著想。假設(shè)一個(gè)靈魂因不幸而殘缺，或者陷入存在的危難關(guān)頭，那么，對(duì)這樣的靈魂設(shè)身處地，就是讓自己的靈魂消亡。這是比一個(gè)生活快樂的孩子自殺更為困難的事。因?yàn)檫@樣，不幸者沒有被傾聽。不幸者的境況就如一個(gè)人被割去舌頭，并且他的殘疾時(shí)時(shí)被人遺忘。他們徒然地蠕動(dòng)嘴唇，發(fā)不出一點(diǎn)聲音打動(dòng)他人的耳膜。他們確定不會(huì)被聽見，很快也就淪落到無能力運(yùn)用語言的境地。

基于同樣的原因，那個(gè)站在法官面前的流浪漢毫無希望可言。就算他在結(jié)結(jié)巴巴的過程中吐露什么有可能穿透靈魂的讓人心碎的話語，這些話語也不會(huì)被法官和在場看客聽見。這是無聲的吶喊。不但如此，不幸者之間沒有能力聽見彼此的吶喊。在普遍冷漠的限制下，每個(gè)不幸者借助謊言或無意識(shí)試圖讓自己聽不見自己的吶喊。

唯有神恩的超自然運(yùn)作才有可能讓一個(gè)靈魂通過自身的消亡抵達(dá)某種類型的專注力得以實(shí)現(xiàn)的境界，唯有這種類型的專注力才有可能讓人關(guān)注真實(shí)和不幸。在此，兩樣?xùn)|西合二為一。這是一種高度集中的專注，純粹，無動(dòng)機(jī)，無依據(jù)，慷慨大方。這種專注就是愛。

正因?yàn)椴恍液驼鎸?shí)被傾聽需要同一種專注力，正義精神和真實(shí)精神合二為一。正義和真實(shí)的精神不是別的，就是某種特定類型的專注，就是純粹的愛。

＊

如果放棄尋找解決辦法以擺脫美使人蒙受的美妙痛楚，那么欲求慢慢就會(huì)化作愛，欲求會(huì)結(jié)成種子并萌發(fā)無動(dòng)機(jī)且純粹的關(guān)注官能

出于神意的某種永恒安排，一個(gè)人受正義和真實(shí)的精神支配在任何領(lǐng)域做出的任何事無不煥發(fā)美的光彩。

美是此世的至高奧秘。這是一種光彩，吸引人的關(guān)注，但不提供任何讓人持續(xù)關(guān)注的動(dòng)機(jī)。美永在承諾，從不給予。美引發(fā)饑渴，但不給靈魂中嘗試在此世得到滿足的那部分提供滋養(yǎng)。美只給靈魂中觀望的那部分提供滋養(yǎng)。美引發(fā)欲求，并讓人清楚感覺到在美中無可欲求，因?yàn)槿藗円恍南胍氖紫仁敲乐袩o所變化。如果放棄尋找解決辦法以擺脫美使人蒙受的美妙痛楚，那么欲求慢慢就會(huì)化作愛，欲求會(huì)結(jié)成種子并萌發(fā)無動(dòng)機(jī)且純粹的關(guān)注官能。

不幸是何等丑陋，有關(guān)不幸的真實(shí)表達(dá)就是何等極致的美。我們可以舉近世的例子，諸如《費(fèi)德爾》、《太太學(xué)堂》、《李爾王》和維庸的詩，但我們更有埃斯庫羅斯和索?？死账沟谋瘎。小兑晾麃喬亍?、《約伯記》和若干通俗詩篇，更有福音書中的耶穌受難敘事。在正義和愛的精神光照下，美的光彩散布在不幸之上。唯有正義和美的精神才能使人類思想凝視并且再現(xiàn)不幸 的原樣。

某個(gè)無法解釋的真實(shí)碎片在詞語中驚鴻一現(xiàn)。詞語從真實(shí)中汲取滋養(yǎng)而沒有能力包含真實(shí)。然而，經(jīng)過整理組織，詞語有可能與真實(shí)建立完美的呼應(yīng)關(guān)系，從而為所有渴望重見真實(shí)的人類精神提供幫助。每當(dāng)這樣的情況發(fā)生時(shí)，詞語就會(huì)煥發(fā)美 的光彩。

一切源自純粹的愛的東西也會(huì)煥發(fā)美的光彩。

美是可感知的，盡管在人類思想首先被囚禁的監(jiān)牢里，美的感知極其含糊，混淆有大量對(duì)美的虛假模仿。就被閹割的語言而言，真實(shí)和正義除了美沒有希望找到別的援助。美本身不具備言語能力。美不會(huì)發(fā)言。美什么也不說。但美有呼喚的聲音。美呼喚并且展現(xiàn)沒有聲音的正義和真實(shí)。就像一條狗拼命吠叫，敦促眾人趕到昏倒在雪地里的主人身邊。

正義、真和美是姊妹，是同盟。有了這么美的三個(gè)詞語，用不著再去尋找別的詞語。

＊

正義在于保持警惕不讓對(duì)人作惡的事發(fā)生。當(dāng)一個(gè)人在內(nèi)心吶喊：“為什么要對(duì)我作惡？”那么對(duì)這個(gè)人作惡的事就真的發(fā)生了。如果這個(gè)人試圖弄清楚他蒙受的是什么不幸，誰對(duì)他作惡，為什么對(duì)他作惡，那么他常常會(huì)弄錯(cuò)。但吶喊本身是不會(huì)錯(cuò)的。

我們常聽到另一種吶喊：“為什么另一個(gè)擁有的比我多？”這樣的吶喊與權(quán)利相關(guān)。須得區(qū)分兩種吶喊，盡量杜絕第二種吶喊，杜絕的過程須得盡可能避免暴力，不妨借助法律條款、常規(guī)法庭和治安警察。法律學(xué)校足以培養(yǎng)出解決這類問題的人員。

然而，“為什么要對(duì)我作惡？”這樣的吶喊提出截然不同的問題。涉及這類問題，真實(shí)、正義和愛的精神不可或缺。

在人類靈魂里，免于被作惡的要求總在不斷升起。天主經(jīng)中向神提出這個(gè)要求。?然而，只有當(dāng)一個(gè)靈魂的永恒部分與神發(fā)生真實(shí)直接的接觸，神方能為之免除惡。靈魂的其余部分則由屬人的意愿和時(shí)運(yùn)的偶然所支配。那些未能蒙受神恩的人無緣與神發(fā)生真實(shí)而直接的接觸，他們的全部靈魂要由屬人的意愿和時(shí)運(yùn)的偶然所支配。

因此，人類須得保持警惕不讓對(duì)人作惡的事發(fā)生。

一個(gè)人被作惡，不幸就真正深入他的內(nèi)心。不只有疼痛苦難，還有惡的恐怖本身。人與人之間既有能力傳遞善，也就有能力傳遞惡。通過奉承討好，為一個(gè)人提供便利樂趣，則有可能對(duì)此人作惡。但更常見的情況，通過對(duì)人作惡，人與人之間傳遞惡。

不過，基于永恒的智慧，人類靈魂不會(huì)完全由突發(fā)事件的偶然和屬人的意愿所支配。一個(gè)人以受傷的形式從外在蒙受不幸，這會(huì)刺激這個(gè)人對(duì)善的欲求，進(jìn)而促使自動(dòng)生成某種可能的解決方案。一個(gè)人在精神上深受創(chuàng)傷時(shí)，被欲求的善乃是一種完全純粹的善。靈魂中有一部分在發(fā)問：“為什么要對(duì)我作惡？”這是靈魂中深藏不露的部分，即便一個(gè)人殺人放火，靈魂的這一部分自幼年起始終未變質(zhì)，始終無可指摘。

維護(hù)正義，保護(hù)世人免于蒙受不幸，首先須得阻止世人不對(duì)他人作惡。對(duì)于那些已然蒙受不幸的人，須得清除不幸的實(shí)質(zhì)后果，須得妥善安置受害者。如果創(chuàng)傷不是過于嚴(yán)重的話，須得提供有益的環(huán)境讓傷口自然愈合。對(duì)于那些創(chuàng)傷嚴(yán)重撕裂靈魂的人，額外要做的第一件事就是讓他們吸納完全純粹的善，以此緩解他們的饑渴。

為了引發(fā)饑渴再緩解饑渴，有時(shí)候須得使人蒙受不幸。這就是懲罰所在。有些人渾然不知善的存在，一心只想在周圍散播惡，這樣的人只有通過蒙受不幸才能重新融入善中。須得持續(xù)讓他們蒙受不幸，直至某個(gè)完全無罪的聲音從他們的內(nèi)心深處發(fā)出驚異的吶喊：“為什么要對(duì)我作惡？”須得讓罪犯的靈魂中的這個(gè)無罪部分得到滋養(yǎng)不斷生長，直到靈魂內(nèi)部自行建構(gòu)法庭，自我審判以往的罪行，并在神恩的救援下隨后原諒這些罪行。懲罰的運(yùn)作就此完成。有罪者重新融入善中，須得幫助他們公開而隆重地重新融入城邦之中。

所謂懲罰就是如此。有些重大刑罰從字面意思上排除罪犯重新融入城邦的可能性。但即便涉及這類重大刑罰，所謂懲罰也就是如此。懲罰只能是一種運(yùn)作，旨在把純粹的善給予并不欲求善的人。懲罰的技藝在于借助痛苦乃至死亡在罪犯身上喚醒對(duì)純粹的善的欲求。

＊

我們甚至連懲罰概念也一并丟棄。我們不再明白，懲罰旨在給予善

然而，我們甚至連懲罰概念也一并丟棄。我們不再明白，懲罰旨在給予善。在我們眼里，懲罰僅僅是讓有罪者蒙受不幸。為此，現(xiàn)代社會(huì)有一種并且僅有一種比犯罪更丑惡的東西，也就是用以鎮(zhèn)壓的正義。

把用以鎮(zhèn)壓的正義理念當(dāng)成發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭或掀起革命的核心動(dòng)機(jī)，這是我們所能想象到的最危險(xiǎn)的事。有必要運(yùn)用威嚇手段去減少怯弱者的犯罪行為。然而，把我們今天在無知中構(gòu)想的用以鎮(zhèn)壓的正義當(dāng)成英雄們的前進(jìn)動(dòng)力，這是最糟糕的事。

今天的人說起處罰，說起獎(jiǎng)懲，說起懲罰意味的正義，僅僅是在說最低級(jí)的報(bào)復(fù)。

這樣一種受難和強(qiáng)制死亡的財(cái)富，這是耶穌基督為自己接受的財(cái)富，也是他經(jīng)常送給愛他的世人的財(cái)富。我們卻如此看輕這財(cái)富，我們把它丟給在我們眼里最卑劣的人，并且我們心知肚明他們不會(huì)從中受益，我們甚至不愿意幫助他們從中受益。

對(duì)罪犯，須得有真正的懲罰。對(duì)不幸者，對(duì)那些在靈魂深處被不幸吞噬的人，須得有救援，引領(lǐng)他們用超自然的水源解除饑渴。對(duì)其他所有人，須得有一點(diǎn)幸福，許多的美，并且保護(hù)他們免于蒙受不幸。此外，須得到處嚴(yán)格限制謊言、宣傳和意見的喧囂，須得實(shí)現(xiàn)一種讓真實(shí)有可能萌芽成長的寂靜。以上就是對(duì)人類應(yīng)有的責(zé)任。?

光照和往高處牽引的美德存在于這些詞語中，就在這些詞語本身，而不在任何觀念中

為了保證人類實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，只能依靠那些超越某種極限之彼岸的人。我們會(huì)說這樣的人少之又少。他們或許罕見，但又不可計(jì)數(shù)，因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人隱匿不可見。從天國派往人間的純粹的善在數(shù)量上微乎其微，在每個(gè)靈魂中如此，在人類社會(huì)中亦如此。“芥菜種在百種里是最小的?！?佩爾塞福涅只吃下一粒石榴子。掩埋田間的珍珠不可見。肉眼無法從面團(tuán)中分辨出酵母。

然而，正如催化劑或細(xì)菌在化學(xué)反應(yīng)中的作用，酵母即是一例，在人類事務(wù)里，不可察覺的純粹的善的種子只要各得其所就能發(fā)揮決定性的功用。

問題是如何使它們各得其所？

那些專門負(fù)責(zé)向公眾顯示理應(yīng)贊美、欣賞、希望、探尋和要求之物的人，如果他們中至少有幾個(gè)人下定決心，除純粹的善、完美、真實(shí)、正義和愛以外，他們毫無例外地要絕對(duì)輕視其他一切事物，那么許多事情將得到解決。

那些現(xiàn)如今掌握有若干精神權(quán)威的人，如果他們中的大多數(shù)人感到有必要建議世人只追求真正而徹底純粹的善，那么更多的事情將會(huì)得到解決。

＊

詞語的力量永是一種充滿幻象和錯(cuò)誤的力量。然而，作為某種神意安排的結(jié)果，有些詞語在得到善用時(shí)自帶有光照和向善升華的美德。這些詞語與某種我們無從察覺的絕對(duì)完美相呼應(yīng)。光照和往高處牽引的美德存在于這些詞語中，就在這些詞語本身，而不在任何觀念中。因?yàn)?，善用這些詞語，首先就是不讓這些詞語與任何觀念相適應(yīng)。這些詞語所表達(dá)的意思超乎人類的理解能力。

神和真，就是這樣的詞語。還有正義、愛和善。

運(yùn)用這些詞語是危險(xiǎn)的事，形同某種神意裁判。想要正當(dāng)使用這些詞語，須得同時(shí)做到既不將這些詞語局限在任何屬人的觀念之內(nèi)，又要使這些詞語與另一類言行相連，這類言行必須直接得到這些詞語的光照啟示，并且僅僅得到這些詞語的光照啟示。否則的話，很快眾人會(huì)將這些詞語視同謊言。

與這些詞語相伴不會(huì)讓人感到舒服。諸如權(quán)利、民主和個(gè)人等詞語更隨和些。就這點(diǎn)而言，在那些承擔(dān)公共職責(zé)的人眼里，即便他們用意善好，后一類詞語也自然而然地更加討喜。公共職責(zé)的意味無他，就是對(duì)世人行善的可能性。那些帶著善好用意履行公共職責(zé)的人想要對(duì)同時(shí)代人散播善。然而，他們普遍犯了認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤，他們以為他們自己可以先打折扣買到善。

諸如權(quán)利、民主和個(gè)人等中間地帶的詞語有可能在中間地帶也就是一般制度里得到善用。作為所有制度的起源的啟示卻要求另一種語言。所有制度猶如這一啟示光源的投影。

個(gè)人服從集體，這屬于事物本質(zhì)范疇，正如天平上的克必然向公克傾斜一樣。不過，公克也有可能向克傾斜，只需讓天平的一邊長度比另一邊長度高上千倍。在此，平衡原理壓倒性地戰(zhàn)勝重量的不平等事實(shí)。然而，重的一邊永遠(yuǎn)不可能向輕的一邊傾斜，除非兩邊關(guān)系真正符合平衡原理。

同樣的，要在集體面前保護(hù)個(gè)人并確保民主政治，須得在公共生活中真正實(shí)踐更高級(jí)的善，這樣的善是非個(gè)人的，與一切政治形式無關(guān)。

位格一詞確乎經(jīng)常用于神。有一段經(jīng)文中，耶穌基督向世人展現(xiàn)神本身，作為世人實(shí)現(xiàn)某種自我完善的榜樣。他不但給出某種有位格的形象，也給出某種不具位格范疇內(nèi)的形象?！斑@樣就可以作你們天父的兒子。因?yàn)樗腥疹^照好人，也照歹人，降雨給義人，也給不義的人。”?

這一不具位格并且神圣的宇宙秩序在世人中的形象就是正義、真和美。對(duì)于接受有死性的人類而言，但凡低于這幾樣的東西都不配作啟示。

在保護(hù)權(quán)利、個(gè)人和民主自由的制度之上，須得創(chuàng)立其他制度，后一類制度旨在分辨出當(dāng)代生活中一切將靈魂碾壓于不義、謊言和丑陋的東西并予以取締。

須得創(chuàng)立這樣的制度，因?yàn)檫@樣的制度尚不為人所知，并且毋庸置疑，這樣的制度不可或缺。

? L a personne：指“人，個(gè)人”，源自拉丁文persona，或希臘文prosopon，后者指演員在劇場所戴的面具。薇依的用法似呼應(yīng)神的位格（“三位一體”），指人的位格，或人格（la personnalité），呼應(yīng)下文的“人格主義”。

? Le personnalisme: 人格主義在1930至1950年代的法國知識(shí)分子圈中極為盛行，代表者為左翼天主教刊物《精神》主編穆尼埃（Emmanuel Mounier，1905-1950）。主張“一種行為如果尊敬普遍人性并促進(jìn)人格發(fā)展就是善的。

? 參看《扎根：靈魂的諸種需求》開篇：“義務(wù)概念優(yōu)先于權(quán)利概念。權(quán)利從屬于義務(wù)，并與義務(wù)有關(guān)。一種權(quán)利并不自行有效，只能通過相對(duì)應(yīng)的義務(wù)才有效?！?/p>

? 約翰福音18:23。耶穌挨差役打時(shí)說：我若說的是，你為什么打我呢？

? 出自雨果詩集《秋葉》（Les feuilles d'automne，1931）：“我是這個(gè)世紀(jì)的響亮的回聲”（écho sonore）。

? Watteau（1684-1721）：法國畫家。

? Georges Bernanos（1888-1948）：法國作家。

? 啟示錄17：3。

? Droit naturel：在法國百科全書派的道德語境下譯為“自然權(quán)利”。

? 索?？死账梗栋蔡岣昴?，449-451。

? 索?？死账梗栋蔡岣昴?，518-520。

? 索?？死账?，《安提戈涅》，521-524。

? “但求救我們免于兇惡。” （馬太福音6:13）

? 參看《人類義務(wù)宣言研究》和《扎根：靈魂的諸種需求》。

? 馬太福音13:32等。

? 馬太福音6:45。