綠袖
漢室將亡,安天下者,必此人也!
——南陽(yáng)何颙
建安二十一年四月,獻(xiàn)帝冊(cè)封曹操為魏王。
邑三萬(wàn)戶,位在諸侯王上,奏事不稱(chēng)臣,受詔不拜,獻(xiàn)帝頒旨的時(shí)候眼底有淚。
落日的余暉從德陽(yáng)殿正門(mén)投進(jìn)來(lái),落日熔金,暮云合璧,魏王負(fù)手而立,身影被夕陽(yáng)拉得極長(zhǎng),投在德陽(yáng)殿的地磚上。他未動(dòng),所以我從他身后上前,低眉垂眼從獻(xiàn)帝手里接過(guò)那道圣旨。
然后,我恍若未見(jiàn)獻(xiàn)帝強(qiáng)做歡顏的眼神,跟在魏王身后揚(yáng)長(zhǎng)而去。
其實(shí)權(quán)臣做到魏王這一步,大概是進(jìn)無(wú)可進(jìn),可惜他志不在此??梢韵胂螅弥@道圣旨跨出德陽(yáng)殿之后,他在世人眼里又會(huì)多加上幾條罪名,“挾天子以令諸侯”“穢亂皇室,干擾朝綱”“為臣不臣,狼子野心”,而他聞之只是一笑嗤之。
我一直相信,大丈夫生于亂世,長(zhǎng)于亂世,謀于亂世,他是時(shí)勢(shì)造就的梟雄。
跨出德陽(yáng)殿的正門(mén),他正準(zhǔn)備翻身上馬的時(shí)候,像是想到什么,突然轉(zhuǎn)身問(wèn)我:“丁氏回來(lái)沒(méi)?”
我猛地回神,聞言躊躇不已,最后只能一臉難色地回稟:“不曾回?!?/p>
他微微沉下臉,翻身上馬,低聲說(shuō)一句:“吹毛數(shù)睫。”然后一臉怒意地一騎絕塵,我只能趕緊跟上去。我近侍在旁多年,他已經(jīng)極少喜怒形色,如今敢忤逆他的人幾乎沒(méi)有,能讓他動(dòng)怒的,只有丁氏了。
丁氏是他少時(shí)的結(jié)發(fā)妻子。兩人還是少年夫妻的時(shí)候,我服侍在側(cè),經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)這位梟雄對(duì)自己發(fā)妻的評(píng)價(jià),不過(guò)四字,就是“吹毛數(shù)睫”。
魏王那個(gè)時(shí)候還只是洛陽(yáng)北部尉,嚴(yán)令禁止,手段已經(jīng)十分嚴(yán)酷,上任時(shí)就得罪了不少洛陽(yáng)貴戚。他要棒殺宮內(nèi)皇寵宦官的叔父蹇圖時(shí),這位丁夫人憂心忡忡,垂淚找到魏王,跟他說(shuō):“洛陽(yáng)皇戚眾多,你得罪了皇帝身邊的宦官,以后怎么辦啊,你放過(guò)他一命好不好?”
魏王當(dāng)時(shí)冷笑一聲,就說(shuō)了“吹毛數(shù)睫”這四個(gè)字。后來(lái),他棒殺蹇圖之后,丁夫人日夜擔(dān)憂他的安全,所以魏王一直覺(jué)得這個(gè)發(fā)妻唯唯諾諾,不甚喜歡。
丁氏其實(shí)識(shí)字不多,她一直以為這個(gè)詞是魏王在夸她睫毛長(zhǎng)。后來(lái),他語(yǔ)氣大概實(shí)在不像是在稱(chēng)贊她,她才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地私底下問(wèn)我這個(gè)詞是什么意思。
我有些不忍,但還是老實(shí)地告訴她,這是魏王在說(shuō)她目光短淺。
她聞言久久未動(dòng),然后臉色蒼白地抬頭看我,輕聲呢喃:“我只是擔(dān)心他?!?/p>
我其實(shí)理解她,婦人被困于一隅方院,夫君就是她的天,她的地,凌駕于她自己的生命之上,所以她所有的遠(yuǎn)見(jiàn),都在魏王身上。環(huán)境所致,她所見(jiàn)到的天地,就只有魏王一人,可惜她的夫君有治世之才,鴻鵠之志,而她自小所接受的教育就注定,她跟不上她夫君的腳步。
魏王有很多女人,卞氏、杜氏、環(huán)氏、秦氏、尹氏……多不勝數(shù)。我跟在魏王身邊大半輩子,他身邊多數(shù)女人來(lái)來(lái)往往我都見(jiàn)過(guò),但是為他吃過(guò)苦的,也只有丁氏這一位。
魏王郁郁不得志,被調(diào)任頓丘令的時(shí)候,酒醉曾無(wú)意中說(shuō)過(guò)他和這位丁氏的初識(shí)。他少時(shí)頑劣不堪,當(dāng)時(shí)和素有“四世三公”的袁家公子袁紹成日偷雞摸狗,有一次動(dòng)念偷人家的新娘,裝作宴客混在人群里喊有賊,趁混亂抱起新娘就跑,結(jié)果跑了數(shù)里才發(fā)現(xiàn)偷錯(cuò)了人,偷成了新郎的親妹子,丁氏當(dāng)時(shí)年幼,被嚇懵了,半晌才曉得哭出來(lái)。
聞聲追來(lái)的人越來(lái)越近,他當(dāng)機(jī)立斷突然拉住丁氏的手朝跑在最前方的袁紹追去,一邊追一邊喊“抓賊——”丁氏當(dāng)時(shí)還哭著,看著袁紹狼狽竄逃的時(shí)候,哭著哭著就“撲哧”笑出聲來(lái)。
他當(dāng)時(shí)借著火把看著這個(gè)小妹子的笑,想不到有一天她會(huì)嫁給他為妻。
他們?cè)陬D丘的時(shí)候,其實(shí)也琴瑟和鳴過(guò)?,F(xiàn)在說(shuō)句誅心的話,當(dāng)然,這話我也不會(huì)實(shí)實(shí)在在地說(shuō)出口,我其實(shí)一直覺(jué)得,魏王對(duì)這發(fā)妻多有虧欠。
魏王這半生走過(guò)來(lái)堪稱(chēng)傳奇,無(wú)論是他被拜為騎都尉大破黃巾軍,不滿朝政怒而辭官回歸故里,還是后來(lái)刺殺董卓逃出洛陽(yáng),這些顛沛流離的經(jīng)歷中,丁氏一直咬牙一聲不語(yǔ)地跟在他身后。
她一直沉默隱忍得像是個(gè)透明人,魏王刺殺董卓不成逃出洛陽(yáng)的時(shí)候,沒(méi)來(lái)得及安置好家眷,所以董卓的人找上門(mén)來(lái),丁氏被抓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。
那段時(shí)間我和女眷被隔開(kāi),只知道府里森嚴(yán)戒備,連個(gè)小廝都被嚴(yán)刑拷打追問(wèn)魏王的下落,更不要說(shuō)是和魏王如此親密的發(fā)妻了。
在被隔離的那段時(shí)間里,我一直以為,這位丁氏不會(huì)活下來(lái)了。后來(lái),大概董卓也知道魏王是倉(cāng)促逃離的,行蹤不定,根本不會(huì)向家眷透漏自己的行蹤,所以泄了氣,就不再拷打府里的人,只是監(jiān)視控制著,以備之后用來(lái)制衡魏王。
我再次見(jiàn)到這位丁氏,險(xiǎn)些沒(méi)認(rèn)出來(lái)——她受了太多苦,簡(jiǎn)直如同換了一個(gè)人,骨瘦形銷(xiāo)。她被拷打逼問(wèn)過(guò),落下一身傷,但還要在董卓的監(jiān)禁下挑起整個(gè)府里的重?fù)?dān),在魏王回來(lái)之前,我一直以為她會(huì)熬不過(guò)去。
但她熬過(guò)去了,再看見(jiàn)魏王的時(shí)候,她瘦得只剩下一層皮包著骨頭。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她難過(guò),府里的人惶恐不安甚至不知道魏王是死是活的時(shí)候,她一直一直堅(jiān)信,他會(huì)回來(lái)的。
我記得最深的一幕是在深秋涼夜,她坐在涼亭里,因?yàn)槭?,所以衣服空落落地掛在身上,寬大的袖袍被風(fēng)吹得獵獵作響。繁星點(diǎn)點(diǎn),她問(wèn)我:“你覺(jué)得他會(huì)回來(lái)嗎?”
我緘默不語(yǔ),說(shuō)實(shí)話,那個(gè)時(shí)候我們都覺(jué)得,魏王可能早已經(jīng)死了。
可她抬頭望著天空,消瘦凸起的側(cè)臉輪廓異常堅(jiān)定,以一種非常篤定的口氣對(duì)我說(shuō):“其實(shí),我只要他平安無(wú)事就可以了?!?/p>
她堅(jiān)定的語(yǔ)氣太過(guò)蠱惑人,我恍惚覺(jué)得,魏王一定平安無(wú)事。
后來(lái),他真的回來(lái)了。那時(shí)候我就覺(jué)得,丁氏并不是魏王評(píng)價(jià)的那般目光短淺,他看錯(cuò)了她。
她數(shù)年不曾見(jiàn)過(guò)魏王,但從未質(zhì)疑過(guò)他的能力。
她等了幾年,最后終于等到他。那時(shí)已經(jīng)形勢(shì)大變,魏王派人來(lái)接滿府的人去新府邸的時(shí)候,我第一次看見(jiàn)她難過(guò)。
魏王很忙,女人對(duì)他而言是生活的調(diào)劑品,他志在千里,心懷乾坤。丁氏來(lái)到新府的時(shí)候,府門(mén)前一群的鶯鶯燕燕,恭候在門(mén)口迎接主母的歸來(lái)。
她容顏不再,在這樣的對(duì)比下更顯憔悴。我在人群后看著她手足無(wú)措、怔愣地呆望著門(mén)前的那群女人,半晌才擠出一抹倉(cāng)促的笑,我覺(jué)得很難過(guò)。
她為他受過(guò)了尋常女子這一世都不會(huì)受的痛楚之時(shí),在她日夜擔(dān)憂他的危亡安全之時(shí),他卻已經(jīng)妻妾成群,兒女繞膝了。
而她,他們成親數(shù)載,她連一個(gè)孩子都沒(méi)有。
那時(shí)我對(duì)她最后的印象,是她提著包袱站在大門(mén)口,形色各異、花紅柳綠的女子圍繞在她身邊,她穿著灰撲撲的袍子,倉(cāng)皇無(wú)助地環(huán)顧四周。當(dāng)她霧氣彌漫的眸子望過(guò)來(lái)時(shí),我看見(jiàn)一道水光從她眼角滑落在地,隱于人群,無(wú)跡可覓。
或許,是我眼花了。
后來(lái)魏王回來(lái)之后,我就被調(diào)去前院端茶候水,有一次碰見(jiàn)她,看見(jiàn)她坐在一個(gè)虎頭虎腦的男孩身邊,垂眸繡著一雙鞋。那時(shí)她已經(jīng)養(yǎng)回來(lái)不少肉,但還是瘦,那個(gè)男孩搖頭晃腦地念詩(shī),她一邊繡鞋一邊笑。
我打聽(tīng)了一下,那個(gè)孩子不是她的,魏王當(dāng)時(shí)有位劉夫人早逝,丟下一雙兒女,丁氏就養(yǎng)著他們。那個(gè)男孩,大概就是故去劉氏的長(zhǎng)子曹昂。
后來(lái),直到建安元年,魏王迎獻(xiàn)帝,走上“挾天子以令諸侯”的權(quán)路,我都再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)丁氏,有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她的消息。
直到建安二年,我才再一次看見(jiàn)她。
我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她那樣失態(tài)的樣子,魏王當(dāng)時(shí)和謀士正在談事,她沒(méi)有通報(bào)直接推開(kāi)門(mén),穿堂風(fēng)呼嘯而過(guò),猛地卷起中堂的帷幔。魏王不得不停下和謀士的談話,不悅地問(wèn):“誰(shuí)?”
我來(lái)不及阻止,她已經(jīng)躥到后堂,神色張皇,語(yǔ)調(diào)凄厲近乎質(zhì)問(wèn):“我兒呢?”我還來(lái)不及驚訝她幾年不見(jiàn)的老態(tài),魏王已經(jīng)掀開(kāi)簾子走出來(lái),蹙眉望著狼狽不堪的她問(wèn):“誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的?”頓了頓,他吩咐左右,“今晚守門(mén)的人通通拉出去軍法杖斃?!?/p>
她不聞不問(wèn),眼里掛著淚,像是抓住最后一根稻草,緊緊抓住魏王的袖擺,哀哀地問(wèn)他:“阿瞞,子修呢?”
聞言,我愣了一下——阿瞞這個(gè)稱(chēng)呼還是他們年少在頓丘時(shí),她才會(huì)稱(chēng)呼的,魏王如今今非昔比,有格叫他小字的,當(dāng)今世上也不足五人。
魏王也愣了一下,冰冷的神色有所緩解,說(shuō):“你看看你,成何體統(tǒng)。”
她一遍又一遍執(zhí)拗地問(wèn):“子修呢?”
魏王最后被問(wèn)得煩躁,所以說(shuō):“他戰(zhàn)死了。”
她整個(gè)人像是被人連根拔起的花,生命力以肉眼可見(jiàn)的速度流逝。雖然曹昂不是她的親生兒子,但是以她的性子,只怕是在曹昂身上花費(fèi)了她畢生的母愛(ài)。
那是建安二年,她的兒子曹昂在宛平之戰(zhàn)中戰(zhàn)死,恍如她也一起死掉了。
曹昂的死帶走她所有的希望,連帶著,也帶走她對(duì)魏王的感情。
之后,她終日以淚洗面??赡苁翘澢妨级?,所以連魏王在她身上也體現(xiàn)出了高度的容忍,在她悲戚地一遍又一遍地呢喃是他害死自己的孩子的時(shí)候,魏王聞言只是冷冷地說(shuō):“你是曹家主母,我的每一個(gè)兒子,都是你的孩子?!?/p>
她目如死灰,行將朽木般看著他,搖搖頭說(shuō):“他們是你的孩子,不是我的,我只有我的昂兒……”
魏王的耐心告罄,她在那之后被他送回娘家。直至如今,魏王權(quán)傾天下,她也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。其實(shí),魏王去找過(guò)她,或許是顧惜少年夫妻的感情——到了他這個(gè)地位,無(wú)數(shù)人仰其鼻息,他已經(jīng)極少拉下身段去哄人了。
這位丁氏已經(jīng)是難得的一位。魏王去丁家接她的時(shí)候,據(jù)說(shuō)她一直織布,目不斜視,魏王請(qǐng)了兩遍,她都恍若未聞。
魏王是什么人?她如此不給面子,他臨走前立于戶外,道了一句“真訣予”便拂袖而去。
一直到今天,魏王被獻(xiàn)帝立為魏王,丁氏也不曾回心轉(zhuǎn)意。
我想起魏王曾經(jīng)說(shuō)過(guò)丁氏“吹毛數(shù)睫”,如今他權(quán)傾天下,丁氏是他的結(jié)發(fā)妻子,她若是回來(lái),就是魏王妃,多少女子削尖了腦袋也想坐上的位置,就在她的一念間,可她嗤之以鼻——魏王說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),她確實(shí)目光短淺,看不見(jiàn)未來(lái)的繁榮富貴和似錦前程。
可我想起很多年前,在她受盡折磨的時(shí)候,她一直沒(méi)有放棄過(guò)要在魏王身邊的決心。那樣動(dòng)蕩飄零、朝不保夕的日子她都咬牙熬過(guò)來(lái)了,到如今多少皇權(quán)富貴唾手可得的時(shí)候,她卻放棄了。
她并不吹毛數(shù)睫,她骨子里是倨傲的烈性。她被困于窄窄的天地間,所見(jiàn)不多,心性卻如同奔野于山林溪澗中的野馬,除了她自己,沒(méi)人能夠馴服她。
我想:她大概是真的絕望死心了吧。
此后一別數(shù)年,再無(wú)消息,直至建安二十四年,她去世的消息傳來(lái)。
魏王沉默良久。
當(dāng)時(shí)襄樊戰(zhàn)役已經(jīng)耗費(fèi)了他太多的精力,三國(guó)鼎立已久,孫權(quán)將他一直欣賞的關(guān)羽的首級(jí)送到許昌,他那一年白發(fā)陡生。我不知道在這些大業(yè)之外,他是否能分出一分的精力回憶她曾經(jīng)陪伴的歲月。
良久的沉默之后,他輕輕閉上眼。
很多人怕他,說(shuō)他殺伐暴虐。他曾經(jīng)誤殺呂伯奢一家,之后說(shuō):“寧我負(fù)人,毋人負(fù)我?!彼芯胖葜荆醢詷I(yè)未成,死在他手下的人不計(jì)其數(shù),他從不怕負(fù)人。
可那天晚上,他閉上眼,我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō):“我前后行意,于心未曾有所負(fù)也,假令死而有靈,子修若問(wèn)‘我母何在,我將何辭以答?”
燈深夜重,自然無(wú)人回他。
我突然想到一句話:
燕雀安知鴻鵠之志,可是,鴻鵠又何曾明了燕雀之求?
霸業(yè)之外,他終究還是承認(rèn)愧對(duì)于她。