国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

安化樓興衰半世紀(jì)

2018-06-12 05:29毛翊君
中國新聞周刊 2018年21期
關(guān)鍵詞:大樓居民

毛翊君

92歲的徐欽敏喜歡每天下午到樓底曬太陽。樓道里陰暗,缺角的臺階上零星散落著垃圾和狗屎,他拄著拐棍下樓時,要小心繞過。

徐欽敏在這里住了半個多世紀(jì),樓很大,面積約2.03萬平方米,它叫作安化樓,曾和共產(chǎn)主義理想緊緊聯(lián)系在一起。

1960年,北京建起了三棟八九層高的居民樓,作為城市的公社斌點(diǎn),分別位于當(dāng)年的東城區(qū)、西城區(qū)和崇文區(qū)。安化樓便是崇文區(qū)的一棟。設(shè)想之初,計(jì)劃在居民樓里讓住戶集體吃大食堂,設(shè)立幼兒園統(tǒng)一代管孩子等等,最終,這些理想都未能實(shí)現(xiàn)。

大樓興建的時候,徐欽敏剛過而立之年,就職的北京機(jī)床電器廠在廣渠門大街,不遠(yuǎn)處正是安化樓的工地。附近工廠下班的人和他一樣,常要停下來望一望噌噌上漲的高樓。

原先低矮的平房被拆了好幾座,背后的水田和棗樹林里的墳頭都掩進(jìn)了大樓的影子里。多年以后,作家史鐵生在《九層大樓》中,回憶過自己看見那棟高樓時的感覺,“就像一片朝霞轟然升起在天邊,矗立在四周黑壓壓望不到邊的矮房之中,明朗,燦爛,神采飛揚(yáng)?!?/p>

徐欽敏跑去房管所,用自己遠(yuǎn)在公主墳的40平方米平房,換了安化樓里一間8.7平方米的小屋子,帶著妻子和剛出生的兒子搬了進(jìn)去。在他心里,這里更方便,離工作單位更近。這里吸引著人們的目光,不只是因?yàn)楣伯a(chǎn)主義的象征,更多的是切實(shí)的便利以及未曾見過的電梯所帶來的新奇。

半個多世紀(jì)過去了,如今,安化樓的墻體早已斑駁,歷史的涂畫痕跡一層又一層,樓梯破敗,四部電梯關(guān)了兩部,公共廚房的油漬沾滿各個角落。而與安化樓同時期興建的位于東城區(qū)的東直門北小街東側(cè)的北官廳大樓,已經(jīng)在2004年率先消失在危房改造的爆破粉塵里。2007年末,建立在西城區(qū)白塔寺邊的福綏境大樓出現(xiàn)在《北京優(yōu)秀近現(xiàn)代建筑保護(hù)名錄(第一批)》中。

在房價飛漲的年頭,有錢的老鄰居早已搬離,徐欽敏成了安化樓里所剩無幾的“元老”居民。曾熱切期盼住進(jìn)這光鮮體面的大樓的人們,也與自己的悔意做了多年的抗?fàn)幒推胶?。有居民在等待拆遷換房,也有外界人士把大樓跟法國的馬賽公寓(1952年建設(shè)在馬賽市郊的超級公寓住宅)媲美,提出要保護(hù)文化遺產(chǎn)。只有所剩的兩座大樓依然站在北京城的歷史里,不知進(jìn)退。

“鬼樓”

白發(fā)被蓋在棒球帽下,徐欽敏的腳步還算矯健。前幾年,他逢人就會指出樓內(nèi)的諸多問題,比如地上的垃圾、廚房的衛(wèi)生。最讓他看不慣的是,他的鄰居們讓外來者隨意又雜亂地租住在里面。

作為公租房,安化樓的居民曾經(jīng)只需向房管所交月租,大約每月50元。近些年,不少居民悄悄以3000元/月的租金將房子轉(zhuǎn)租給外地務(wù)工者。徐欽敏曾義正辭嚴(yán)地指責(zé),這是浪費(fèi)公家財(cái)產(chǎn)。

這兩年,他不想再說了,樓里早沒有他熟悉的鄰居。因?yàn)樗妮^勁,一些居民頗有微詞,也并不愿與他交流。2000年之后搬來的居民,多數(shù)在等待著拆遷換房,這是樓里最日常的話題。而徐欽敏看盡大樓近60年歲月,只想守著房子過完最后的日子。

樓內(nèi)的過道陰暗,即便是白天。上世紀(jì)的木櫥擺在各家門口,上著鎖。生活雜物堆在櫥柜周圍。唯獨(dú)能透出現(xiàn)代氣息的,是歪斜在墻邊的幾輛共享單車。

徐欽敏的小屋在三樓東側(cè)拐角,這里曾經(jīng)住著他一家三口,床還是用木板拼湊著釘起來的。兒子長大之后,睡不下了,三人就拿了幾張凳子接在床沿,橫過來躺。一個用自行車鐵皮做成外框架的暖壺,依然放在水泥地上。

左:安化樓一層,有些老人在大廳里面閑聊、納涼。

右上:在安化樓樓頂種蔬菜的居民。

右下:每天下午,92歲的徐敏常在安化樓下散步,也會看看鄰里們下軍棋。

攝影/本刊記者 董潔旭

徐欽敏眼見著老鄰居搬走,而樓里來了一批又一批對這棟建筑充滿好奇的人,有采訪的媒體,有找故事的記錄者,有電影劇組,還有來這里玩“鬼屋”探險的年輕人。這些人把這里當(dāng)做歷史符號,但人來人往讓大多數(shù)居民失去了耐心。

出廣渠門內(nèi)地鐵D口,往右手邊一抬頭,就能看見安化樓大門,外人隨意進(jìn)出。大樓門外車水馬龍,和破敗的大樓相比,仿若橫跨兩個世紀(jì)。周圍林立的現(xiàn)代住宅,更令安化樓顯得矮小。去年11月,北京南部郊區(qū)的一場火災(zāi)之后,安化樓大廳兩側(cè)的木質(zhì)大門重新刷了一遍漆,墨綠的顏色在日光下顯得飽滿欲滴。從樓外看,粉墻白柱的色調(diào)沒有絲毫褪色的痕跡,拾級而上走向門廳前,有四個立柱,五六人的高度,大廳地面鋪著紅花方磚,正中曾有個小賣部,正對著兩部電梯的門。如今,“開心食品店”的招牌還掛著,但門窗上了鎖。居民說,也是在去年的火災(zāi)之后關(guān)的門。大樓以大廳為中軸向東西延伸,再往南展開兩翼,呈U字形分布,主樓九層,兩翼八層,能住下288戶。原本計(jì)劃著大家共用食堂的共產(chǎn)主義大樓,如今每家每戶都關(guān)起門各自過起了自己的日子。

距離安化樓11公里的福綏境大樓,2005年之后,作為防火問題突出的危房,政府來人勸說居民搬遷,90%以上的居民拿了補(bǔ)償搬離。騰空后的房子就全部砌滿磚頭,再貼上封條。

曾有358戶人家住在福綏境大樓的2.5萬平方米內(nèi)。在寸土寸金的北京二環(huán)內(nèi),大樓擔(dān)負(fù)著巨大的拆遷成本,所以,拆遷在傳聞之后再無下文。如今,僅剩30多戶還堅(jiān)持住在這里,每層三五戶,與那些被磚頭塞滿的空間做鄰居。大面積搬遷之后,原先供暖的大鍋爐停用了,每戶收到下發(fā)的電暖器,各自使用,電費(fèi)報銷。另外,50元左右的房租水電費(fèi)也不用再交。

居民付汝真記得,有些小孩就帶著棍子來福綏境大樓里打鬧、探險。一次,夜里11點(diǎn),一個孩子砸門撬鎖,鄰居報警,小孩也跑了?,F(xiàn)在,居民們再碰見生人,有人會不耐煩地說:這里不是供參觀的文物保護(hù)單位,就是正常的筒子樓,有人就指著拐角被封的房間說,“里面真是有鬼,趕快走吧?!?/p>

樣板

參加過抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭的徐欽敏喜歡談?wù)撜魏蛧H形勢,對于這棟樓,他認(rèn)真了解過其所背負(fù)的共產(chǎn)主義理想。他嚴(yán)肅地看待大樓的興起,以及其后的問題,“(這是用)實(shí)踐來探索經(jīng)驗(yàn),(而后)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)來指導(dǎo)實(shí)踐。”他對《中國新聞周刊》說。

1958年末,湖北武昌,中共八屆六中全會召開。所通過的《關(guān)于人民公社若干問題的決議》中提到,“城市中的人民公社,將來也會以適合城市特點(diǎn)的形式,成為改造舊城市和建設(shè)社會主義新城市的工具……”

在當(dāng)年的北京規(guī)劃管理設(shè)計(jì)局設(shè)計(jì)院里,每周六下午,32歲的工程師金誠和同事都會開始政治學(xué)習(xí)。大家根據(jù)“大躍進(jìn)”的形勢務(wù)虛,熱烈討論“共產(chǎn)主義是什么”,聊得海闊天空。

肯定的聲音是——“共產(chǎn)主義不是遙遠(yuǎn)的將來,就在眼前”。但沒有人想得清楚具體答案。之后的一年,金誠成為被抽調(diào)的人員之一,到石景山北辛安體驗(yàn)生活,學(xué)習(xí)會議精神。收完大白菜,吃公社大食堂,大家感覺不錯。他們被要求思考,什么樣的居民樓設(shè)計(jì)規(guī)劃才符合當(dāng)前的城市生活。

家里不開火做飯,把家務(wù)勞動社會化——這是大家最初“悟到”的——也就是,在居民樓中有統(tǒng)一吃飯的地方。金誠記得,時任北京市建筑設(shè)計(jì)院院長沈勃就此提出過疑問,“不做飯不是成單身宿舍了?”但沒人回答這個疑惑。

現(xiàn)年92歲的金誠坐在北京西城區(qū)家中的沙發(fā)上,回憶至此,覺得現(xiàn)在看來都是常識的問題,當(dāng)時并沒有人理會,“因?yàn)檎f了不好,說了,那你就得拿個主意出來,拿不出來就(只能按此進(jìn)行)?!?/p>

最后,金誠被要求拿出三座共產(chǎn)主義樣板大樓最初的建設(shè)方案。樓里設(shè)有大食堂、小賣部、托兒所,讓居民幾天不出大樓也能解決生活問題。另外有活動室,提供歌舞、下棋等娛樂場地。

金誠的初步方案中,大樓帶有遠(yuǎn)景設(shè)想——既能滿足居住者的單身現(xiàn)狀,又得考慮到結(jié)婚后的家庭變化。所以,東西走向的主樓是夫妻住房,含有18平方米的起居室和16平方米的臥室,并配有一個大浴室,這樣作為一室,算是寬敞的高標(biāo)配。等有了孩子之后,可將孩子送去西翼的托兒所。孩子上了小學(xué)、中學(xué),則獨(dú)立住在相應(yīng)的宿舍。

金誠印象中,那是設(shè)計(jì)院最忙的時期,幾項(xiàng)任務(wù)同時進(jìn)行,有時甲方就坐在旁邊等著設(shè)計(jì)圖。有時,三天三夜不睡,困了打乒乓球,用冷水洗臉。

初步方案通過后,具體施工圖則是交由三位不同的設(shè)計(jì)主持人完成。負(fù)責(zé)安化樓的是工程師張念增,現(xiàn)已故去。福綏境大樓的負(fù)責(zé)人張長儒年逾八十,向《中國新聞周刊》講述了他的設(shè)計(jì)過程。

1960年,中共中央發(fā)出了《關(guān)于城市人民公社問題的批示》,要求各地采取積極的態(tài)度建立人民公社,“上半年全國城市普遍試點(diǎn),下半年普遍推廣?!?/p>

張長儒當(dāng)時在設(shè)計(jì)院2室負(fù)責(zé)城市住宅設(shè)計(jì),正在做門頭溝的幾棟住宅總平面圖,就聽聞,“凡是搞住宅的都集中起來,搞公社規(guī)劃?!?/p>

他看過初步方案之后,發(fā)現(xiàn)福綏境大樓U字形設(shè)計(jì)存在采光問題,西側(cè)一翼原先的功能是作為托兒所和中小學(xué)宿舍,但太陽落山時,一半房間會有西曬,另一半則曬不到太陽。他便把朝北延伸的西側(cè)一翼改為朝南延伸,整座樓最后變?yōu)閆字形。

張長儒想到,單間浴室存在熱水往上供應(yīng)的問題,便在底層增加了一個公共浴室。另外,他將設(shè)置在頂層的廚房挪到了一層,還增加了一個出入口,這個出入口也提供給街道使用,“光這個樓用,太浪費(fèi)?!倍紤]到人們每天吃食堂會膩,他又在每層加了一間共用廚房,每戶在其間分了個格子間?!翱梢哉f是拿我的生活習(xí)慣來看社會習(xí)慣?!比缃?,他這樣對《中國新聞周刊》回憶。因此,福綏境大樓也成為三座樣板樓里功能最齊全的一棟。就在1960年一年時間里,幾棟公社大樓完成了方案設(shè)計(jì)、施工圖修改以及建設(shè)施工。

完工之后,這幾棟樓成為了明星建筑,樓前是小花園,樓后有哺乳室供雙職工夫妻托付孩子。金誠也曾聽說過路人的議論,“這怕是頭頭腦腦才能住的吧?”

失落的設(shè)想

“沒有一定級別和關(guān)系是住不進(jìn)去的?!苯鹫\告訴《中國新聞周刊》,最初確實(shí)如此,“我們設(shè)計(jì)院也有些人住在福綏境大樓里?!?/p>

樓里的居民記得,那時每月五六元的租金也并非大多數(shù)人能負(fù)擔(dān)得起的。最初入住的人有區(qū)里衛(wèi)生局、房管局或者教育局等部門的中層干部,也有走關(guān)系的京劇名角兒,再有就是就地回遷的人。

李秀梅在1962年如愿搬進(jìn)這棟光鮮的大樓,她的丈夫當(dāng)時在中國雜技團(tuán)當(dāng)演員,成了鄰居羨慕的高收入人家。如今,有居民回憶,“當(dāng)時食堂特別貴,正常收入的人是吃不起的,低收入的就更不敢想?!惫鐦影鍢抢锏呢毟徊罹嗲娜伙@現(xiàn)。

然而,也只有福綏境大樓的食堂運(yùn)營了短暫的幾天。安化樓的食堂并沒有如設(shè)想的開業(yè),三年困難時期的窘迫支撐不起這份理想主義。金誠記得,那時大白菜的供應(yīng)都得排隊(duì),自己忙于設(shè)計(jì)院的任務(wù),只能讓小女兒放學(xué)回家時排隊(duì)買骨頭,跟白菜一起燉湯,增加一點(diǎn)油性。

大樓建成的頭兩年,李秀梅義務(wù)當(dāng)了居委會主任,起初管的事兒不多,就因?yàn)橛袟l件入住的人極少,“一層樓只有三四戶”。

彼時,外界對于這棟樓注定有著想象與渴望,他們傳說,這里的建筑材料是人民大會堂建設(shè)時剩下的。而且,能住在城中心,地段的便利會減輕很多生活成本。比如徐欽敏便是考慮著,自己不用再每天騎兩個小時自行車,從公主墳趕著8點(diǎn)到廠里上班。

后來,房管所作為中介,開始面向普通人,讓他們以換房的方式來填補(bǔ)無法住滿的大樓。“也有些機(jī)關(guān)團(tuán)體將自己的倉庫換給房管所,而后由房管所分配大樓內(nèi)的房子給他們無房的職工,這樣解決住房問題?!毙鞖J敏對《中國新聞周刊》回憶。

多年之后,金誠和張長儒向《中國新聞周刊》坦言,“實(shí)際的建筑材料就是市面上的鋼筋水泥,那個年代,這些普通材料那時都還很緊缺?!苯ㄔO(shè)人民大會堂的建筑材料是不可能拿來建筑這幾棟住宅的。

對于自己所有的設(shè)計(jì)工程,金誠很坦率,三座大樓算是粗線條,“這個任務(wù)給的時候就有很大的缺點(diǎn),當(dāng)時我們的規(guī)范很不健全,防火和抗震不行?!比缃?,他對《中國新聞周刊》回憶。

盡管如此,當(dāng)年那些住房條件逼仄的人們還是很快住滿了大樓。

在安化樓里,李秀梅忙碌起來,“除了吃飯,沒有我不管的事兒。”但主要的事情多數(shù)是,誰家的孩子放學(xué)沒帶鑰匙,靜忙看管這類瑣事。“那時候,人多親,誰都不計(jì)較誰?!彼f。她曾組織每家交3毛錢的清潔費(fèi),雇人來打掃樓道。那已經(jīng)是上世紀(jì)60年代的事情了。

趙熙翔屬于回遷家庭的孩子,1962年住進(jìn)安化樓的時候5歲,家里睡的是床板,用兩個凳子一架,鋪上被褥當(dāng)做床。

孩童的眼里,安化樓太高太亮,令人艷羨。一放學(xué),同學(xué)就拉著趙熙翔,“上你們那兒玩玩兒去!”“干嗎呀?”趙熙翔問,他們就說,“坐電梯”。他就領(lǐng)著同學(xué)進(jìn)門,從一樓坐電梯到八樓,電梯有人值守,他們頂多還可以再坐一次。

九樓是活動室,周末有人唱歌,打羽毛球、跳交誼舞的居多。趙熙翔和幾個七八歲的小伙伴也會跑上去下圍棋。然后,他們再從頂樓,坐著樓梯把手,滑到一層。有時候,還會從二樓走廊的窗戶翻出去,沿著大樓向外伸出的平臺轉(zhuǎn)一圈再回來。

風(fēng)燭殘年

安化樓的廚房是1969年加上的。在那之前,每家都在門口放一個煤球爐,徐欽敏記得,每天早上,大家出來上班的時候,“樓道三分之二都埋在煙里,人只能彎腰往前走?!睅啄曛螅瑝翢o懸念地被熏成黑色。

后加的廚房,每層樓有三個,兩翼各一間,主樓一間。多的14戶共用,少的10戶共用,廚房里使用的是從東郊焦化廠送來的煤氣罐,“誰家每天吃什么都知道,菜端來端去也不方便?!毙鞖J敏說,更尷尬的是,集體廚房沒人清理,幾十年下來,如今,油漬已經(jīng)在墻上結(jié)出了疙瘩,疙瘩連成串,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地糊滿了皮開肉綻的墻面。

之后,很多人開始把灶臺上的管子通到自己家,利用廁所的排氣扇當(dāng)油煙機(jī),隔出一半廁所當(dāng)廚房。設(shè)計(jì)者張長儒聽說后,曾想了一個改造方案,“把陽臺的墻打出一個門來,這樣隔出廚房。”但礙于沒有甲方資金,不了了之。

原先,公共廚房的水不付費(fèi),隨意使用,后來由于過于浪費(fèi),給每戶都專門裝了水龍頭,各自使用。偷水的現(xiàn)象隨之出現(xiàn),許多人又在自己的水龍頭上裝了鎖頭。

上世紀(jì)70年代之后,人們生疏了,大家開始分析家庭成分,又怕那句話說錯了,就出事。徐欽敏被關(guān)了八年牛棚,每天游街,脖子上掛著大牌子,寫著“走資派”,從廣渠門大街走到幸福大街,再從光明路回來。

被打亂的不只是每個人的生活,也包括大樓里的規(guī)劃。安化樓內(nèi)原先設(shè)想的一套房內(nèi)的起居室和臥室分住了兩戶人家,每家人的雜物都無處安放,全堆到了過道。

隨著時間推移,幾棟大樓變得愈發(fā)臟亂差。近年,有美院的學(xué)生想將福綏境大樓改成青年旅社,計(jì)劃也不了了之。

改革開放后,安化樓后的哺乳室成了出租的倉庫,九樓的活動室變成了技校教室,之后又成了印刷公司,也有一些租戶居住。大樓前的花園成了馬路,廣渠門內(nèi)地鐵通到了門口。每天傍晚,80多歲李秀梅會在大樓門前坐坐。進(jìn)進(jìn)出出的鄰居之中,她還認(rèn)識的已經(jīng)不多。

如今,徐欽敏的孩子去了外地工作,老伴在九年前因腦溢血過世。在那間狹小的屋子里,墻面上掛著他們當(dāng)年的照片,床頭的墻壁粉白,是老伴走之前重新粉刷過的。徐欽敏把老伴生前的物品仍按原樣擺放,看見就是思念。

窗邊的綠蘿長了十多年,爬滿了墻,掩蓋住半張窗子。還有一盆植物只剩枝丫,徐欽敏不舍得它死去。他笑了笑說,“不過它也跟我一樣,我走了它也走了?!?/p>

猜你喜歡
大樓居民
石器時代的居民
未來已來8
左腦風(fēng)暴
53.7%的居民認(rèn)為目前房價“高,難以接受”
為什么大樓頂上有根針?
大樓
大樓“走”起來
省電大樓