韓浩月

插畫/肖振鐸

“六一”兒童節(jié)前，我問(wèn)上小學(xué)的女兒想要什么禮物？她拖著書包和我走在放學(xué)的路上，很淡定地說(shuō)“容我想一想”。

現(xiàn)在的孩子，怎么會(huì)缺禮物？大大小小的節(jié)日，爸媽出差回來(lái)，親戚朋友上門，總是忘不了給孩子帶禮物。女兒的小床上，光是毛絨玩具就夠一個(gè)小型動(dòng)物同的規(guī)模了……我經(jīng)?！翱謬槨彼?，早晚有一天把她那些多余的“禮物”掃地出門，她不以為然，反正新禮物會(huì)源源不斷地送來(lái)。

我心里卻莫名有點(diǎn)兒惆悵，想起自己童年時(shí)，曾無(wú)比渴望一件禮物，不過(guò)是三十多年前的事情。

大約上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我和表哥經(jīng)常在一起玩，那一天我們到了村里的供銷社，表哥的爺爺正在供銷社門口和幾個(gè)老頭閑聊天，看見(jiàn)我們兩個(gè)孩子過(guò)來(lái)，就招呼到面前，上上下下地打量，最后把視線放在了我們倆露著腳趾頭的鞋子上，不知道那天他老人家有什么高興事，非要給我們換一雙新鞋子不可。

那是一雙帶著三條杠的帆布白球鞋，也是我長(zhǎng)這么大第一次穿這么神氣的鞋子。“從天而降”的禮物讓我驚喜萬(wàn)分、珍惜萬(wàn)分。每次洗刷干凈，都會(huì)到教室黑板下面撿粉筆頭，一點(diǎn)點(diǎn)耐心地把鞋面涂白。

還有一次，差不多是上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，春節(jié)臨近，外出打工的叔叔們從遙遠(yuǎn)的地方回來(lái)了。其中的一個(gè)叔叔好像那年額外多賺了不少錢，他背回家一個(gè)大袋子，袋子里面裝著送給家人們的禮物，他變魔術(shù)般一件件地從袋子里往外面掏東西，我得到的是一件皮夾克。這簡(jiǎn)直讓人幸福得要暈掉，雖然不是真皮做的皮夾克，但在1980年代，這種東西對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)只能在電影里才能看得到。

得到皮夾克的那天晚上，剛好村里放電影，具體電影的片名與內(nèi)容都忘記了。我根本沒(méi)有心思看電影，而是穿著那件皮夾克在人群里鉆來(lái)鉆去，覺(jué)得自己像大俠佐羅，認(rèn)為自己是閃閃發(fā)光的……

后來(lái)的許多年，我從北京回老家，總會(huì)給老家的孩子們買衣服，也希望他們能感受到當(dāng)年我快樂(lè)的心情?？墒悄切┖⒆觽儯灰盏降亩Y物是衣服，通常只是看一眼，也不打開試穿一下，就扔在沙發(fā)上，這讓我有點(diǎn)失落。

那位變魔術(shù)般回家?guī)ФY物的叔叔，此后幾年春節(jié)回家，袋子里除了自己的棉衣與被褥，就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)禮物，不曉得發(fā)生了什么。每年寒假都盼望著他早點(diǎn)回來(lái)，但回來(lái)之后，盼來(lái)的卻是深深的失望。

或許正是這種心理，促使我長(zhǎng)大成人后，變成了一個(gè)熱衷給孩子送禮物的叔叔、大爺，我喜歡孩子們圍成一圈從我手里爭(zhēng)搶禮物的感覺(jué)……可現(xiàn)在，孩子們也長(zhǎng)大了，他們更喜歡收裝在紅色信封里的人民幣或者微信發(fā)的紅包。

有一次，一位40多歲的朋友過(guò)生日，我想來(lái)想去不知道送什么禮物好，就買了一個(gè)一次成像照相機(jī)。男人之間送禮物很可笑，不知道怎么表達(dá)，不說(shuō)話挺尷尬，說(shuō)話又挺肉麻。隔著一個(gè)沙發(fā)，我說(shuō)“嗨，這是送你的禮物”，把那件通常兒童才會(huì)喜歡的照相機(jī)隔空拋了過(guò)去。他打開之后不知道怎么玩，無(wú)奈之下，不得不幫他裝上電池、裝上相紙，然后來(lái)了一張自拍合影，很開心。

我猜，這位朋友童年時(shí)，也極少收到過(guò)禮物。