停云

穿地面顏色工裝的男人從水溝里走出。

這是交界處，死亡之地，既非城市，也非鄉(xiāng)村。

天際處造樓的吊車想來個飛躍，但鐘不同意。

扔在地上的水泥管用干燥的舌頭舔著日光。

汽車鋼板車間擠在昔日的牛棚里。

石頭投下影子，清晰如月亮表面的物體。

這些地方在不停地生長。

就像猶大的錢買來的東西：“把陶藝家的田改成陌生人的墳地?！?/p>

（托馬斯·特朗斯特羅姆《邊緣地帶》 李笠譯）

當我敲下瑞典詩人特朗斯特羅姆這首《邊緣地帶》時，樓下的建筑工地正在肆無忌憚地咆哮。此時是周日上午，但建筑工地沒有休息日，攪拌機無休無止地轟鳴。可以想象，在不久的將來那里又會有一棟高樓聳入云天，增加這原本已經(jīng)非常稠密的“鋼筋水泥叢林”的密度。所以，對我而言，《邊緣地帶》關于城市擴張的描述，以及城市生存境況的體悟，毫無違礙地融入自己的生活經(jīng)驗。全詩籠罩在一片“灰色的荒蕪”中，一如我們的生存環(huán)境，這種荒蕪不是來自荒野的蔓延，而是由于灰色的“水泥怪物”野蠻生長而致。

特朗斯特羅姆以其“深度意象”和“對日常生活通透的體悟”而廣受推崇，在其200余首詩歌中，有不少回應當代城市生存經(jīng)驗的力作。又如《在勞動的邊緣》“在上班的時候/我們突然渴望起狂野的綠蔭，/渴望只有電話線單薄的文明/才能穿過的荒野本身”，逼仄狹隘的工作日與遼闊自由的自然的對立，反映了現(xiàn)實生活的結構。引述特朗斯特羅姆，目的是借助于他的視野，更深刻地理解自然教育的意義所在。事實是，不僅生存環(huán)境被鋼筋混凝土包圍，我們的生活方式本身何嘗不是與鋼筋混凝土一樣的僵化、板結、固著？生命以時間的形式存在，本應自由地流淌，如今卻被異化為勞動時間，用以交換生存發(fā)展所需的物質(zhì)，其本質(zhì)已是一種商品。人們不得不在龐大市場中扮演某種功能化的角色，理性計算的原則猶如堅硬的外殼包裹著大多數(shù)人的生活，只有回到外殼之內(nèi)的私人世界，才能享受本真的情感。

與都市人循規(guī)蹈矩、平平無奇的日常相比，自然不僅僅是山川湖海鳥獸蟲魚草木所組成的廣闊世界，更是蓬勃生命力的象征。提及“自然”，我想到波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什在《舊金山灣幻象·面對過于巨大的空白》中的體驗和敘述——

在羽河畔的松樹面前，或嶙峋的巖石上，它們散落于白浪滔天的海洋邊，海風在這里承受著海獅的吼叫，或在塔瑪佩斯山的斜坡上，海洋與陸地的邊界在這里散裂為巖石，看上去猶如創(chuàng)世第一日，我站著，赤身裸體，一無所有。我并未獲得任何東西，并不參與進化或革命，我無可吹噓，因為這里將自己置于別人之上或之下的整個集體游戲潰散了。陌生、冷漠、永恒的石頭、石頭般的永恒，與之相比，我只是擁有組織、神經(jīng)、搏動的心臟的短短一瞬……

真正意義上的自然，是與文明相對的，一個游走于文明邊緣的人才有可能融入自然。無獨有偶，特朗斯特羅姆《自1979年3月》亦有類似的沉思：“厭倦了所有帶來詞的人，詞并不是語言/我走到那白雪覆蓋的島嶼。/荒野沒有詞。/空白之頁向四面八方展開！/我發(fā)現(xiàn)鹿的偶蹄在白雪上的印跡。/是語言而不是詞?！弊匀弧熬薮蟮目瞻住保谷顺撚诔Ｒ?guī)語言、信念、規(guī)則、習性所分隔的現(xiàn)實，就連人性的熱情，都會被削弱。這樣的“自然”，令多數(shù)人望而卻步，能從中獲得教益的人，必定也會感到難以言傳。

退而求其次，回歸自然，還可理解為通過走近鳥獸蟲魚草木山川湖海的世界，喚起對自由興發(fā)的生命狀態(tài)的向往和尋索。自然混沌而不受框限，豐饒而慷慨，擁有令人驚異的多樣性和豐富性，在其無邊無際的廣袤面前，都市職業(yè)人在星期天下午打著呵欠的厭倦，實在單調(diào)乏味。一邊是精確控制和整齊劃一，一邊是生機勃勃的自由興發(fā)，兩者的對比，恰如浪漫派詩人諾瓦利斯所說，“一座龐大石磨的單調(diào)嘎啦聲”與“無限的創(chuàng)造性的宇宙音樂”的比較。因而回歸自然，也是從種種僵化秩序中走出來，回歸人的本然。公安三袁的文學宣言“獨抒性靈，不拘格套”，用在這里最適合不過，不僅為文如此，在當前的都市生存境況中，一種本真的存在方式更應如此——以人的性靈反抗單向度的世界和單向度的生活。這種本然的生命狀態(tài)與童心有許多相通之處。大多數(shù)成人終生難以擺脫機械化的生活秩序，兒童卻秉有原初生命的流溢和豐盈，如袁中郎所言“面無端容，目無定睛，口喃喃而欲語，足跳躍而不定，人生之至樂真無逾于此時者”。這端賴于兒童的自由與游戲本能始終是反秩序的。童心亦如大自然，一片混沌，善惡不分、可塑性強但絕假純真，尚未受到語言、觀念以及知性的侵擾。你很難在一個兒童身上發(fā)現(xiàn)成人交際中普遍存在的種種虛偽和無聊。就此來說，倡導自然教育，帶領兒童走近自然，是為了讓兒童在了解社會規(guī)則、掌握學習與謀生技能、準備好參與我們的文明的同時，涵養(yǎng)其想象力和感受力，反對僵化體制的禁錮，使其成人之后依舊葆有豐富而鮮活的性靈。這也是對當今占據(jù)主流地位的知性教育的補充。

遺憾的是，在當前兒童的成長環(huán)境中，自然的缺失已到了非常嚴重的地步。這是幾十年經(jīng)濟高速但偏頗的發(fā)展的代價，不僅城市如此，很多鄉(xiāng)村也因生態(tài)破壞和環(huán)境污染，早已不復過去的美麗。在建筑工地的轟鳴聲中讀特朗斯特羅姆，我依然可以想起童年的鄉(xiāng)村廣袤田野上金黃的稻穗，月光下的蛙鳴，一天勞作后滿載一船稻谷沿小溪緩緩歸家，一條受到驚嚇的鰱魚突然躍出水面，重重砸在船板上……但今天的很多城市兒童自小成長于“鋼筋水泥叢林”中，時間大多消耗于繁重學業(yè)和應試，又如何去想象另一種完全不同的生存經(jīng)驗呢？

有人會提醒說，如今城市大大小小的公園并不乏見，綠植也與日俱增，而到自然景區(qū)旅行更是不少家庭每年從不缺席的“功課”，所謂兒童成長環(huán)境中的“自然缺失”，或許有夸大之嫌。實則不然。以旅游為例，在許多情況下，人們不過是在緊張的日程安排中，按照事先被設計好的行程，來到人為規(guī)劃的景區(qū)，“欣賞”旅游經(jīng)濟希望游客看到的景觀。在此過程中，異域情調(diào)代替了切身的感悟，相機鏡頭代替了深入而持久的觀察，獵奇心理代替了與自然的融合，本質(zhì)上不過是對旅游產(chǎn)品的消費。自然已被貶低為消費品，談何親近自然？旅行結束，大多數(shù)人一如既往回到程式化的生活，繼續(xù)著繁忙工作與空洞娛樂的循環(huán)交替，日復一日。自然行旅對其生活的影響微乎其微，就連在朋友圈留下的一堆照片，也不過是自然之物的簡化、皺縮，哪里會留下烙刻于心靈的印記？同樣，大體而言，兒童對自然的理解是抽象而浮泛的，他們或許能掌握許多環(huán)境與生態(tài)保護方面的現(xiàn)成知識，在家長或老師的帶領下寫動植物觀察筆記，掌握豐富的動植物分類方法，游歷國內(nèi)外的名川大河等，但自然很少激發(fā)其深刻的生命體驗，其所帶來的記憶在成長中也扮演著無關緊要的角色。在此意義上，自然始終在兒童生活之外。

正因如此，我們才有倡導自然教育的必要。古人不需要特別強調(diào)自然教育，因為自然原本就是其生活的一部分，“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”“閑看兒童捉柳花”本是極平常之事。當自然與生活疏遠之時，自然教育就變成了一種嚴肅的精神活動，非持久的熱情、長期的準備不能進入其中。在現(xiàn)有的教育生態(tài)下，自然教育只能靠學校的科學課程、校本課程、班本課程或者優(yōu)質(zhì)的家庭教育的引導，對教者的要求極高。由于教育發(fā)展的不均衡，自然教育雖然重要，卻很難得到推廣。這里嘗試提出兩種可替代性方法。

其一，引導孩子在書籍中尋找自然的神韻。盡管人與自然親密無間的時代已經(jīng)遠去，但古人的山情水意在文獻中保留了下來。如能引導孩子徜徉其間，對涵養(yǎng)孩子的語言感覺、生命感覺，以及想象力、思考力等必定大有助益。南宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》“山靜日長”一節(jié)，值得大段引述：

余家深山之中，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑，門無剝啄，松影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。隨意讀《周易》《國風》《左氏傳》《離騷》《太史公書》及陶杜詩、韓蘇文數(shù)篇。從容步山徑，撫松竹，與麛犢共偃息于長林豐草間。坐弄流泉，漱齒濯足。既歸竹窗下，則山妻稚子，作筍蕨，供麥飯，欣然一飽。弄筆窗間，隨大小作數(shù)十字，展所藏法帖、墨跡、畫卷縱觀之。興到則吟小詩，或草《玉露》一兩段。再烹苦茗一杯，出步溪邊，邂逅園翁溪友，問桑麻，說粳稻，量晴校雨，探節(jié)數(shù)時，相與劇談一餉。歸而倚杖柴門之下，則夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻，恍可人目。牛背笛聲，兩兩來歸，而月印前溪矣。

類似這樣的文字，在中國古典文學中數(shù)不勝數(shù)，譬如古典詩詞中的山水田園詩、姚鼐編著的《古文辭類纂》中“雜記”所收錄的大部分游記，大多數(shù)晚明小品文等等。它們不僅以精美的文辭生動地呈現(xiàn)自然萬物的氣韻，更是自由本真的生活方式的呈現(xiàn)。這種生活方式，雖然今天很多人已經(jīng)沒有條件效仿，但對于孩子的成長來說，并非可有可無，它對我們早已習慣的生活方式形成質(zhì)疑，提醒孩子們更為豐富、鮮活的生命存在狀態(tài)。除了中國古典文學，值得沉潛其中的還有外國自然主義文學、冒險小說及博物學著作等，比如，能夠“傾聽鳥獸之語、草蟲之音”的俄羅斯作家普里什文《林中水滴》《大自然的日歷》等系列作品，法布爾《昆蟲記》，美國博物學家約翰·奧杜邦《世界鳥類圖譜》，馬克·吐溫《湯姆·索亞歷險記》《哈克貝利·費恩歷險記》等等。

另一種，即關注身邊細小的自然物。博物學的體驗式訓練與實踐，對于師資力量和家庭背景要求極高，在當前的教育生態(tài)下很難普及。莫說到沙漠實地探尋蜥蜴、蛇或仙人掌，即便是很多名校的科學課程，囿于學生安全和課堂組織難度的考慮，也很難深入開展。轉(zhuǎn)而關注身邊的鳥獸蟲魚草木不失為一種可替代方案。當然，孩子首先需要了解基本的博物學知識，能夠?qū)游?、植物、礦物、生態(tài)系統(tǒng)等做簡單的觀察、描述、分類。此外，一些優(yōu)秀的自然紀錄片，如《地球脈動》《藍色星球》等，擅長用精準的鏡頭將細節(jié)放大，讓飛逝的瞬息獲得空間的呈現(xiàn)，對于激發(fā)、引導兒童關注身邊的自然物也大有裨益。

尤需注意的，是與物的親密關系而非對象化關系。筆者曾有幸見到一個喜歡揀樹枝樹葉玩兒的孩子，依然保留著對周邊細小之物的好奇心，未受常規(guī)語言、觀念和知性的沾染，當樹枝掉進一個洞里再也無法取回時，他竟傷心得淚流滿面，因其內(nèi)心認定樹枝與自己同為活著的生靈。這使我想起沃爾特·惠特曼的一句話：“一個小孩問我，這草是什么？他捧著一捧來到我的跟前。我該怎么回答？我知道的一點也不比他多?！被萏芈斎徊皇枪首髦t遜，而是洞悉到一切細小的事物實則并不渺小。對待身邊的小草、樹或鵝卵石，我們可以從其空間位置、性質(zhì)特點、形態(tài)結構等方面來描述，將它們劃歸某一類屬，或當作某些自然規(guī)律的個案，但也可以如馬丁·布伯所說，“讓發(fā)自本心的慈悲情懷主宰自己，凝神觀照事物，進入物我不分的關系中”。只有后者才能在尋常之物上發(fā)現(xiàn)多維度、多重性的存在。相比于成人，兒童仍保留著這種待物之道。一個孩子當然不可能像詩人那樣思索，但其善感的心、奇妙的想象力則頗有相同之處。如此溫柔善感的心靈，尤需在與自然萬物的互動中得到涵養(yǎng)。

或許，成人比兒童更需要自然教育。倘若成人不熱愛自然，談何引導兒童親近自然？筆者與大多數(shù)成人一樣，被固化的生活軌道所框限，如同鉚接在時代高速列車上的零部件，也時有迷失于“常規(guī)語言所分隔的現(xiàn)實”之惑。不過我相信，如果我們在現(xiàn)實中以切實的努力保護自然，為自然的自我修復留出足夠的空間，類似“偶聽松梢撲鹿。知是沙鷗來宿。稚子莫喧嘩。恐驚他。俄頃忽然飛去”（楊萬里《昭君怨·偶聽松梢撲鹿》）的生存境況或許還會重臨，兒童的成長也將獲得更豐富、更美好的人性存在經(jīng)驗。

責任編輯 李 淳