張鳴浩

四川省社會(huì)科學(xué)院

王火著《東方陰影》

著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者王火先生耄耋之年在眼疾和衰老的雙重困擾之下，完成了自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)封筆之作《東方陰影》，讓我們對(duì)這位筆耕不輟的文壇常青樹(shù)平添了更多的敬意。

《東方陰影》這部小說(shuō)講述了一個(gè)美麗善良的女留學(xué)生海珠到日本留學(xué)，與一名日本男青年小津相知相愛(ài)，最后迫于家庭、政治的原因不得不分手的悲慘愛(ài)情故事。用作者自己的話說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一個(gè)既美麗動(dòng)人又凄楚突兀、令人唏噓的愛(ài)情故事?！边@個(gè)故事中當(dāng)然有愛(ài)情的曲折，也有對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考，更多的是正面精神價(jià)值和前路的探索。本文從“故事框架”“主題意蘊(yùn)”“開(kāi)放的結(jié)局”三個(gè)維度來(lái)探討這部小說(shuō)的獨(dú)特風(fēng)貌。

故事框架——對(duì)經(jīng)典模式的變形

在莎士比亞的經(jīng)典名劇《羅密歐與朱麗葉》中，羅密歐與朱麗葉相愛(ài)，由于家族世仇，他們的愛(ài)情遭到了雙方家庭的極力阻礙。但壓迫并沒(méi)有使他們分手，反而使他們愛(ài)得更深，直到殉情。這樣的現(xiàn)象在心理學(xué)上被稱之為“羅密歐與朱麗葉效應(yīng)”。當(dāng)彼此相愛(ài)的兩個(gè)人遇到障礙、不得不分手時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種“不協(xié)和感”（不快感），這就是所謂“羅密歐與朱麗葉效應(yīng)”。此時(shí)，要消除這種“不協(xié)和感”的心理效應(yīng)就會(huì)開(kāi)始起作用。由于人的心理無(wú)法改變外界障礙的現(xiàn)狀，就會(huì)加深感情以逾越障礙。

很顯然，《東方陰影》這部小說(shuō)有對(duì)《羅密歐與朱麗葉》的繼承，但更引人注目的是它對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典悲劇“羅密歐與朱麗葉”模式的變形。在《東方陰影》中紈绔子弟陳川富的角色類似于《羅密歐與朱麗葉》中的羅薩蘭，他是故事開(kāi)始的一個(gè)引子，是他將女主人公海珠導(dǎo)向了留學(xué)日本這個(gè)選擇。而男主人公日本青年小津與杏子又類似于朱麗葉和帕里斯——他們并不相愛(ài)，所以主要矛盾還在于男女主人公——小津與海珠之間?！稏|方陰影》將這對(duì)主要矛盾復(fù)雜化、深刻化了。它的轉(zhuǎn)變主要在于由單一的二元對(duì)立矛盾轉(zhuǎn)向多重矛盾的對(duì)立。在戲劇《羅密歐與朱麗葉》中，羅密歐與朱麗葉之間愛(ài)情的阻礙來(lái)自于雙方家族的世仇，如果這一矛盾能夠解決，那么他們之間的結(jié)合就是順理成章的事情了。但在《東方陰影》中小津與海珠之間的愛(ài)情阻礙不僅錯(cuò)綜復(fù)雜而且上升到了一種歷史、政治、民族的高度，屬于“國(guó)仇家恨”的類型。首先是“家恨”。海珠的爺爺司馬天雨小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)苦難的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，他的母親和外婆都死于日本侵略者的屠刀之下。這使他的心里從小就埋下了恐懼和憤恨的種子，他對(duì)日本侵略者產(chǎn)生了一種天然的仇恨，這種仇恨已經(jīng)進(jìn)入了他的潛意識(shí)，他常常在夢(mèng)中見(jiàn)到燒殺搶掠的日本侵略者，因此他強(qiáng)烈反對(duì)孫女同日本青年戀愛(ài)。其次，這種“家恨”的因素又統(tǒng)攝于集體記憶的“國(guó)仇”之中。被他國(guó)侵略所受到的恥辱、災(zāi)難和痛苦由于時(shí)代的洗禮而變成一個(gè)國(guó)家和民族記憶遺產(chǎn)中標(biāo)志性的元素。這種集體記憶在代際之間相互傳遞，體現(xiàn)為一種強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)之情、民族感情。在這種更為宏大的家國(guó)情感之下，個(gè)人情感被吞噬與替代。

在主要矛盾 “國(guó)仇家恨”之外，還有小津與養(yǎng)父有島荷風(fēng)之間的矛盾。有島荷風(fēng)是日本軍國(guó)主義侵略者的后代，他是一個(gè)帶有極端右翼思想的脾氣暴躁的老人。他想通過(guò)資助小津，并把女兒杏子許配給小津的方式將其掌控在自己手中。而小津深愛(ài)著海珠，對(duì)有島他既順從，又反抗。最終正是有島斷送了小津?qū)ι畹淖詈笠痪€希望，讓他發(fā)出“人生之短暫，猶如櫻花之短暫”的感嘆。

上述兩對(duì)矛盾各自組成了一個(gè)歷史因素、一個(gè)現(xiàn)實(shí)因素，這兩大因素共同將小津與海珠的愛(ài)情推到悲劇的邊緣。通過(guò)對(duì)經(jīng)典模式的變形，作者使小說(shuō)故事在原有的基礎(chǔ)之上更加復(fù)雜化，增強(qiáng)了可讀性，也促使了讀者對(duì)于題材之間相互關(guān)聯(lián)的思索。

主題意蘊(yùn)——對(duì)和平的呼喚

作者在小說(shuō)自序中談到：“在小說(shuō)中，我曾借一位老人的口說(shuō)：‘事實(shí)上，一個(gè)作家，他的作品應(yīng)當(dāng)就是他的遺囑，我就認(rèn)為我此生所寫(xiě)的書(shū)，如果我死了，都是我的遺囑’?！弊髡咴谄渚磬品钡闹T多作品中貫穿了一個(gè)主題——呼喚和平。作者1997年參加第34屆國(guó)際作家會(huì)議，作了題為《堅(jiān)定地為和平歌唱吧》的致辭。他在致辭中說(shuō)：“我誕生時(shí)，中國(guó)正在軍閥混戰(zhàn)。中學(xué)時(shí)代，日本侵華，我經(jīng)歷了八年艱苦抗戰(zhàn)，大學(xué)畢業(yè)前后，面臨當(dāng)時(shí)當(dāng)局者發(fā)動(dòng)的內(nèi)戰(zhàn)，我為人民中國(guó)的誕生盡了自己應(yīng)盡的力量。懂得戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷，也就更懂得和平可貴。在今天這現(xiàn)實(shí)世界中，作家應(yīng)當(dāng)用筆把人類團(tuán)結(jié)得更緊密，反對(duì)一切不義的戰(zhàn)爭(zhēng)，共同來(lái)對(duì)付人類生存和發(fā)展所面臨的挑戰(zhàn)，共同去締造一個(gè)更加美好的世界。世紀(jì)之交的文學(xué)理應(yīng)為這鋪路、開(kāi)道！”

在《東方陰影》中，作者通過(guò)兩種方式來(lái)呈現(xiàn)“呼喚和平”的主題。

王火書(shū)法作品

第一種方式是直接抒發(fā)。作者通過(guò)不同人物之口不止一次地反復(fù)談到，日本人民，特別是日本的政治家們，應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到日本在過(guò)去所犯下的罪行，正視歷史，開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。作家的創(chuàng)作很難不受到現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境、歷史因素的影響。小說(shuō)中，作者反復(fù)提到了關(guān)于日本的兩個(gè)重要問(wèn)題：第一，日本政治家不僅沒(méi)有承認(rèn)曾經(jīng)侵略他國(guó)的錯(cuò)誤，反而三番五次參拜供有二戰(zhàn)甲級(jí)戰(zhàn)犯的靖國(guó)神社。這一行為不僅同篡改教科書(shū)一樣混淆歷史，同樣也刺激了受害國(guó)人民的感情。第二，關(guān)于釣魚(yú)島問(wèn)題，司馬天雨老人一直在寫(xiě)一本《啊！釣魚(yú)島》的書(shū)，他認(rèn)為這是中國(guó)學(xué)者和中國(guó)作家的一種神圣的責(zé)任，他夢(mèng)想著有一天能夠登上祖國(guó)的釣魚(yú)島，宣示國(guó)家的主權(quán)。這兩個(gè)問(wèn)題，都被作者視作“沉甸甸的敏感題材”。在當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作當(dāng)中，鮮有作家能夠把這兩個(gè)敏感話題在小說(shuō)中直接表現(xiàn)。而且這種表現(xiàn)方式是歷史史實(shí)與文學(xué)敘述的穿插，它排除了小說(shuō)創(chuàng)作中想象虛構(gòu)的因素，用一種寫(xiě)實(shí)的筆法對(duì)相關(guān)問(wèn)題加以呈現(xiàn)。一方面它提高了小說(shuō)的可信度，另一方面，就主題意蘊(yùn)而言，通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的揭露和反思，“呼喚和平”這一主題體現(xiàn)得更加明顯。

第二種方式是“反彈琵琶”。小津和海珠的愛(ài)情在日常的交往和后來(lái)的一次旅游中日漸升溫，讓讀者感受到其中的幸福和甜蜜。然而他們美好的愛(ài)情卻是短暫的，其結(jié)局是小津被養(yǎng)父所傷，喪失了對(duì)生活的最后一點(diǎn)信心，海珠遵從祖志，回到了祖國(guó)，傷心欲絕。這不禁讓人在唏噓中反思，究竟是什么終止了這段美好的跨國(guó)戀情？從根本上來(lái)說(shuō)，主要原因還是兩國(guó)的歷史問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給深陷其中的人們帶來(lái)苦難，更影響了下一代的正常交往。這就不能不使人們對(duì)和平充滿了向往。

這兩種方式一正一反，將關(guān)于和平的、帶有政治色彩的問(wèn)題，通過(guò)愛(ài)情故事的方式表達(dá)出來(lái)，實(shí)現(xiàn)了敏感問(wèn)題的“軟著陸”。

開(kāi)放的結(jié)局——希望的亮色

在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)作品中，愛(ài)情故事的結(jié)局一般都是“才子佳人終成眷屬”這樣的大團(tuán)圓式，而西方經(jīng)典《羅密歐與朱麗葉》也是以凱普萊特和蒙太古兩大家族最終消除積怨收?qǐng)?。?dāng)然，也不乏那些開(kāi)放式的結(jié)局，比如《邊城》中的愛(ài)情故事以“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)”的方式收尾。在《東方陰影》這部小說(shuō)中，作者巧妙地在正文的一前一后各設(shè)置了兩個(gè)“傳說(shuō)”。這兩個(gè)“傳說(shuō)”相互連接，互為照應(yīng)。第一個(gè)“傳說(shuō)”是海珠到沿海租了一艘小船，她替爺爺完成了看一眼釣魚(yú)島的心愿，而后不知所蹤，海上留下了關(guān)于她的種種傳說(shuō)。第二個(gè)“傳說(shuō)”是海珠故地重游，在日本與小津相會(huì)，后來(lái)同樣不知所蹤。一前一后兩個(gè)傳說(shuō)，給小說(shuō)結(jié)局蒙上了一層神秘的面紗，也帶來(lái)了一種開(kāi)放的闡釋，正如作者所說(shuō)：“好在傳說(shuō)總是傳說(shuō)，故事帶給人寬廣的想象空間，帶給人口頭塑造的天地，使人可以唏噓，也使人可以心中五味橫流……”這些傳說(shuō)無(wú)關(guān)乎生死，無(wú)關(guān)乎國(guó)仇家恨，它帶給人的是美好的期待和想象，留下的是一抹希望的亮色。“有些傳說(shuō)似乎只是想表明：愛(ài)是能在石縫里生長(zhǎng)的花卉，愛(ài)的保鮮期是無(wú)限的……”

總體而言，作為王火先生的封筆之作，長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方陰影》既是一個(gè)心愿，也是一種和解。作為一個(gè)心愿，作者希望小說(shuō)能帶給讀者正面的精神價(jià)值和對(duì)于前路的探索，他也希望他對(duì)和平的呼吁能夠向祖國(guó)同胞表達(dá)，向有關(guān)國(guó)家人民表達(dá)。作為一種和解，作者以抒寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的方式來(lái)觀照他自己在抗戰(zhàn)中那些無(wú)法忘卻的記憶，這既是他個(gè)人的記憶，也是一個(gè)民族的記憶。