慕津鋒

中國現(xiàn)代文學館

本文作者與王火

2001年,我第一次到成都出差，便與王火老師相識。四川是我的故鄉(xiāng)，我對四川作家自然有一份難以割舍的情感。相識十六載，我與王火老師早已成了忘年之交。在我的眼中，王火老師一直是一位溫文爾雅的長者，他說話不緊不慢，但往往是一語中的。

2017年的9月30日，王火老師從成都打電話告訴我：四川文藝出版社剛剛出版了他的10卷12冊680萬字的《王火文集》，他已讓出版社的同志給我寄出一套，因書是由出版社直接寄出，再加上文集太沉，王火老師不愿再辛苦出版社同志給他拿到家里，因此，他無法給我簽名，希望我能理解。聽后，我極為感動，我知道現(xiàn)在老作家出版文集很不容易，而且出版社對于作家文集的印數(shù)一般都不會太多，王火老師有那么多至親好友，尚不能保證人手一套。這時，他卻能想到我這位小友，這讓我感動不已。

當我在電話中表示自己由衷的謝意時，王火老師卻說道：“小慕，這樣，等書收到后，我給你寫封信，我在一張紙上寫上贈語，到時，你把這張紙貼在第一本書的扉頁，我以這種方式給你簽名，如何？”王火老師待人的真誠與細致，讓我再次感動。

接完電話，我在書桌旁靜靜地坐了一會兒。在我多年的征集生涯中，王火老師是我印象極為深刻的一位作家，他傳奇般的人生經(jīng)歷更讓人記憶尤深。

一

王火是我國最早介入報道南京大屠殺審判案的新聞記者之一。1946年夏，王火作為重慶《時事新報》特派記者，參與報道南京“國防部審判戰(zhàn)犯軍事法庭”對日本戰(zhàn)犯的審判。王火老師曾跟我說過，審判戰(zhàn)犯前，當時的軍事法庭在南京的大街小巷張貼布告，希望南京大屠殺受害者出庭作證，但出庭作證的女同胞不多。原因是她們受害后，礙于面子，不想讓更多的人知道自己的慘痛遭遇。而且，日寇先奸后殺，老幼不分，全家滅門的太多了。王火老師清晰地記得，在審判戰(zhàn)犯谷壽夫時，快近中午時，一位滿臉刀傷的中國少婦，用圍巾半遮著自己的臉，在丈夫的陪同下走進法庭，對侵華日軍在南京犯下的罪行作證。她就是李秀英。1937年12月，侵華日軍大舉進攻南京。那時的李秀英懷有7個月身孕，丈夫躲到鄉(xiāng)下去了，她與父親一起躲進南京國際安全區(qū)的美國教會學校地下室避難。一些日本兵發(fā)現(xiàn)了要強奸她，她為了不受侮辱，一頭撞墻，頭破血流昏死在地，見狀的日本兵走了。但她醒后，又來了三個日本兵，其中一個上來動手，她自小跟父親學過點拳腳，就同日本兵搏斗，結果臉上、身上被剌了37刀，日本兵揚長而去。李秀英被父親送進美國教會開設的鼓樓醫(yī)院搶救，性命留住了，肚里胎兒卻不幸流產(chǎn)。當時在南京的好幾位西方人士對此有詳細記載，其中美國人約翰·馬吉拍攝的李秀英受傷照片，成為侵華日軍南京大屠殺的鐵證。李秀英能在丈夫陪同下，主動出庭作證，這引起了王火的注意。庭后，王火主動約訪李秀英。他依舊記得，自己最初采訪李秀英時她的模樣：“她本來肯定是位端莊俊秀的姑娘，但我看到她時，她的面部近乎《夜半歌聲》中的宋丹萍，鬼子兵用刀割損了她的鼻子、眼皮、嘴唇和面頰。她用一條長長藍灰色圍巾包裹住大半張臉。”聽李秀英講述不堪回首的血腥恐怖經(jīng)歷時，王火“渾身冰涼而血液卻在體內(nèi)沸騰燃燒。她落淚了，我的心戰(zhàn)栗，眼眶也濕潤起來”。王火數(shù)次對話李秀英夫婦，并實地勘查驗證。夫妻倆不厭其煩地支持協(xié)助，令王火十分感動，但最觸動他的是，李秀英雖被日軍毀容，卻是在抗戰(zhàn)勝利后，率先勇敢地出面控訴指證日寇暴行的女同胞?！八粌H是南京大屠殺受害者和幸存者，更是英烈奇女子，堪稱代表中華女性為民族氣節(jié)和正義不惜殉身的圣女?！?/p>

除了李秀英，王火還訪問了一批在南京大屠殺中幸免于難的見證人，對于南京大屠殺他寫滿了厚厚幾本筆記，拍下不少珍貴照片。1946年11月14日，王火在上?！洞蠊珗蟆?，以筆名“王公亮”發(fā)表了長篇通訊《被污辱與被損害的——記南京大屠殺時的三位死里逃生者》，報道了李秀英等3人在侵華日軍南京大屠殺期間的不幸遭遇。另外兩名幸存者一個叫梁廷芳，剛從東京國際軍事法庭作證歸來。他是南京保衛(wèi)戰(zhàn)中一個擔架隊長，上尉軍銜，城破后逃進“難民區(qū)”而被清理出來，押至下關中山碼頭，在日寇架機關槍集體屠殺時他負傷跌入江中拼死順流而下游到對岸脫險。另一位幸存者陳福寶，南京大屠殺時他只是一個十幾歲的孩子。在挖活埋坑時，因人小無力氣被日本兵抓起來猛摔在地，滿面是血暈死過去，半夜才蘇醒過來。在公審谷壽夫前，陳福寶曾帶檢察官陳光虞等到五臺山下尋找指證當年日軍活埋中國人的地方，挖出了一批發(fā)黑的骸骨，王火是在場的記者之一。王火的報道，真實記錄了南京大屠殺的歷史，揭露了日軍的暴行。

二

《戰(zhàn)爭和人》三部曲是王火的代表作，它最早是以《月落烏啼霜滿天》《山在虛無縹緲間》《楓葉荻花秋瑟瑟》三部單行本形式先后在1987年、1989年和1992年分別出版，全書共160余萬字。這是一部帶有作者自傳性質(zhì)的小說。該小說以作者本人及其家庭為原型，講述了主人公童霜威、童家霆父子在抗戰(zhàn)全過程中的坎坷與飄泊，表現(xiàn)了從1936年12月西安事變到1946年3月抗日戰(zhàn)爭勝利、內(nèi)戰(zhàn)迫在眉睫這一段時間的中國社會生活，小說中人物的行蹤遍布淪陷區(qū)和解放區(qū)的大半個中國。

該小說的創(chuàng)作歷程，充滿著太多的坎坷與曲折。為了它，王火付出了將近30年的歲月。

中華人民共和國成立后，年輕的王火被分配到上?？偣ぷ?。那時，王火工作非常忙碌，他不僅要負責起草領導講話稿，還要編工人文化課本、負責安排廣播電臺的職工節(jié)目，還要審看全市上映的電影、審閱書稿、劇本等。但他總想寫作，想以自己親身經(jīng)歷過的那段可歌可泣的歷史為素材，創(chuàng)作一部反映中國人民抗日戰(zhàn)爭的作品。從50年代初，王火便開始利用業(yè)余時間，在上海動手創(chuàng)作《戰(zhàn)爭和人》的前身《一去不復返的時代》。這部小說的寫作隨著王火工作的調(diào)動，從上海寫到了北京。但隨著1955年“反胡風集團的斗爭”和“肅反運動”的相繼開展，王火受到牽連，被組織審查，寫作被迫停止。其原因是：當時曾出版過王火小說《后方的戰(zhàn)線》的上海新文藝出版社(現(xiàn)為上海文藝出版社)，被認為是“胡風集團的陣地”，青年作家王火因此被懷疑與胡風集團有關聯(lián)。幸運的是，最后該書責編翟永瑚未被打成“胡風分子”，上海后來也給北京方面寫來“王火與胡風并無瓜葛，不是‘胡風集團’成員”的證明。組織隨后停止了對王火的審查。這之后，王火得以繼續(xù)創(chuàng)作該部長篇小說。但不久，由于“反右”運動的開始，這部小說再次被擱置。就這樣停停寫寫，該小說一直未能順利完成。1961年初，《中國工人》因轉載了一篇關于《劉志丹》的文章被?？?，編輯部人員統(tǒng)統(tǒng)下放。王火被暫時留下負責編輯部的結束工作。當他寫完告別讀者的文字、處理了一切稿件等未盡事宜后，覺得應趁此機會，將自己的這部長篇小說寫完。于是他便利用等待下放的這段時間，日夜兼程地寫作，終于完成了長達120多萬字的《一去不復返的時代》初稿。此稿后交至中國青年出版社，中青社很滿意該部小說，認為它是“百花園中一支獨特的花”。本以為該小說可以順利出版，但1965年初，各地出版社均看到中央的一個批示：“利用小說反黨是一大發(fā)明?！彪S后，所有出版社開始檢查自己業(yè)已出版的小說，并停止出版所有新的長篇小說。就這樣，王火這部小說被迫停止出版。第二年，“文革”爆發(fā)，《一去不復返的時代》被認為是“文藝黑線”產(chǎn)物，是“為國民黨樹碑立傳的反黨反社會主義反毛澤東思想”的大毒草。120多萬字的手稿，被紅衛(wèi)兵搜去，并付之一炬，化為灰燼。因為此稿，王火受盡折磨和摧殘。對于該小說，王火早已是萬念俱灰，不敢觸碰。

隨著“文革”結束，70年代末，王火意外地在山東收到人民文學出版社的來信，鼓勵他重新把這部小說寫出來。經(jīng)過慎重的考慮，再加上自己對該部小說難以割舍的感情，王火決定重新創(chuàng)作這部長篇小說。1980年夏秋之際，王火開始動筆重寫《戰(zhàn)爭和人》三部曲。1983年初春，第一部《月落烏啼霜滿天》順利完成。但當王火開始進行第二部《山在虛無縹緲間》寫作時，發(fā)生了一件意想不到的事情：1985年5月的一個早晨，成都下著滂沱大雨。當時擔任四川文藝出版社黨委書記兼總編輯的王火，在上班途經(jīng)出版大樓工地時，恰巧一個小女孩跌進工地上的一個深坑里，正哭著呼救。危急時刻，王火毫不遲疑地跳下深坑，他先把小女孩托出了深坑，小孩得救了。然而當他躍出深坑時，由于用力過猛，頭部撞上了腳手架上一根鋼管底部，嚴重受傷，導致腦震蕩和顱內(nèi)血腫，以致波及到左眼，導致左眼外傷型視網(wǎng)膜脫落，傷勢極為嚴重。在醫(yī)院治療后不久，6月，王火堅持創(chuàng)作完成了《山在虛無縹緲間》。但后來在創(chuàng)作第三部時，左眼舊傷破裂，雖經(jīng)成都醫(yī)院、上海醫(yī)院三次手術，終究還是沒有回天之力，左眼從此幾乎失明。當時醫(yī)生嚴肅地警告過他：今后要少做費腦子和有損耗視力的工作。但從上?；氐匠啥?，稍事休養(yǎng)后，王火又拿起筆，決定用右眼堅持寫作，一定要完成第三部《楓葉荻花秋瑟瑟》。在持之以恒的努力下，王火終于將自己的三部曲全部創(chuàng)作完成，并先后在1987年、1989年、1992年順利出版。最后，這三部被合并為《戰(zhàn)爭和人》，于1993年7月結成套書三卷出版。

三

王火與凌起鳳的夫妻感情，是我所見過的最幸福、最真摯的。凌起鳳是國民黨元老凌鐵庵的幼女。她與王火在學生時代便相識，后來慢慢相知、相愛。1949年，國民黨敗退臺灣，凌起鳳隨家人一起去了臺灣，王火當時已在上海從事黨的地下工作。所有人都以為兩個相愛的年輕人將會被一海相隔，再相見注定無期?？烧l也沒想到，兩人的愛情是如此堅定，凌起鳳為了自己心中的愛情，在愛人的召喚下，毅然告別家人，輾轉香港。為保護在臺家人的安全，她在香港故作自殺身亡的殉情結局，騙過了臺灣當局。隨后，她隱姓埋名悄悄回到大陸，回到愛人王火的身邊。兩個相愛的人經(jīng)過千辛萬苦終于走在了一起。這段情節(jié)如同小說一般曲折、跌宕起伏，令人感動。之后，無論王火在上海、北京、還是山東、四川；無論是反右、還是“文革”，他們的感情從未有過改變，一直相愛相敬，互相扶攜；他們就這樣從青年走到中年，從壯年走到暮年，這種幸福，讓人羨慕不已。世間最美好的情感，莫過于最長情的陪伴。正是有了妻子的支持與陪伴，王火的創(chuàng)作從未停歇。正如他在一篇文章中回憶道：

王火夫婦

每當我寫作，她常靜靜坐著陪我，看看書報，更多的是拿我寫了放在她面前的文稿一張張閱讀，有時候倒杯水給我輕輕地放在桌邊。當我停筆時問她：“怎么樣？”她總是微笑著說:“行！”

在這世間，這樣的愛人可遇而不可求。王火是幸福的，他有這樣懂他、愛他、為他的妻子默默地相隨與陪伴。凌起鳳同樣也是幸福的，她有王火這樣疼她、憐她、念她的丈夫一生相伴。他們的感情是那樣的真摯與深沉。

2011年，凌起鳳女士去世后不久，我收到王火老師從成都寄來的《王火序跋集》，其中《心意》一文的開頭這樣寫道：

編這本序跋集時，起鳳去世已快六個月了！她走了！我書桌對面那張靠背椅總是空著，我的心也總是寂寞孤獨，過去，那是她的座位?！F(xiàn)在，這一切都沒有了！我總是擺脫不了想念她。想起她，我就想哭，因為她是一個用她一生疼著我的人，如今生死兩茫茫，我豈能不朝思暮想？夜里，我總希望在夢中再見到她，但我服安眠藥入睡，很少能見到她，偶然見到，夢醒后更加傷心。

看到這，我黯然神傷。一個近九旬的老人，用這寥寥數(shù)筆，寫出了自己對愛人逝去的那份無盡牽掛。這份情感是何等的深沉！何等的厚重！深得讓這位老人茫然不知以后該如何獨自面對黑夜？重得讓這位老人夢醒時，心是那樣地疼痛！

我相信凌女士在即將離開人世的時候，回想自己這一生，她的心里是安靜與幸福的，但同樣會有一份深深的不舍與牽掛。她知道她走后，她的愛人一定會長久地思念她。而這長久的思念，會讓一位近九十歲的老人的心長久地疼痛。

王火老師記得，他與妻子互望的瞬間很短。隨后，她閉眼不看，手漸漸松開，“氧飽和、心跳、血壓、呼吸……都在下降，她的手變得冰涼，我的心也開始變得冰涼。這一刻終于還是來了，我忍不住在她的額頭上深深吻了一下，眼淚悄悄地流下，……七姐！一路走好，將來我會同你在一起的！”

讀到這里，我不由得想起王火老師送我的他手書那幅《夜泊楓橋》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！?/p>

我很喜歡讀王火老師的《戰(zhàn)爭和人》三部曲，喜歡他在小說中對蘇州的描寫，更喜歡小說中姑蘇城外寒山寺所給人的那種意境。所以，有一次，我跟王火老師說，能否方便時送我一幅《夜泊楓橋》，我想留作紀念。

王火老師因為左眼幾乎失明，他給我寫這幅字的時候，右眼也已不是很好，但他依舊為我這位小友題寫了該詩，并致信一封。信中說：

我二十多年前瞎了左眼后，就不寫毛筆字了，視力不好，寫字常斜歪，影響布局，久未練習，寫的字如同畫符，留作紀念則是可以的，別見笑。

王火老師太過謙了，在我眼中，他的《夜泊楓橋》寫的很美，它不僅常讓我想起《戰(zhàn)爭和人》小說中曾出現(xiàn)過的那些人、那些事和那個烽火歲月，還讓我在一筆一畫中，體味出他對我這位小友的情誼，這份情誼讓我深深感動。

王火致本文作者的信

當我默讀這首詩時，心中突然想道：月落烏啼霜滿天，霜滿天，不正是現(xiàn)在王火老師的心境嗎？江楓漁火對愁眠，對愁眠，不正是王火老師追思妻子的那種愁思嗎？聽說王火老師要從成都出發(fā)去蘇州、上?？纯磁笥?，不知當他再次走到寒山寺的時候，再次聽到那鐘聲的時候，會是怎樣的心境？但我想，他對妻子的那份眷戀與思念，遠行的妻子一定能感受得到。

四

以前，當提到四川現(xiàn)代文壇二老時，大家首先想到的是沙汀和艾蕪。二老在文界的地位、影響和友情確實讓人稱道。但若提到當下四川文壇的二老，那首推的定是103歲的馬識途和93歲的王火，他們的友誼同樣讓人感動。

馬識途寫給王火夫婦的七律詩

2017年8月4日，“《王火文集》首發(fā)暨贈書儀式”在成都購書中心隆重舉行。103歲的馬識途老先生不顧酷暑和家人勸阻，執(zhí)意前往參加，為老友王火送上自己的祝福。馬老說：“幾十年的交情，一定要參加?！?/p>

在首發(fā)式上，馬老上臺講述了他與王火夫婦的深厚友情：

王火同志及他愛人同我相交了幾十年。君子之交淡如水。王火同志常常關心我的健康，常來家里看望我，他們說話很少但是情真意切。我是深有感受的。我和王火同志的感情心心相印，是知心朋友。王火同志對我的創(chuàng)作一直比較關心。王火曾說，90歲以上的作家還在創(chuàng)作的，在文學界實屬罕見。所以我這些年仍然在從事創(chuàng)作，這正是朋友們給我激勵的信心。近年我又提起紙筆，寫了幾本書來。

在發(fā)言的最后，馬老朗誦了一首自己以前寫給王火夫婦的七律詩，用李白和汪倫之間的感情來表達他與王火之間的情誼：“淡水之交幾十春，潭深千尺比汪倫。同舟共渡風雨夜，相見無言勝有聲。”

談到二老的交往，一般會認為始于20世紀80年代初。確實，1983年，王火老師調(diào)至四川人民出版社之后，他與馬老才開始有機會認識，并慢慢成為知己。但其實，馬識途對王火的影響卻早在37年前就開始了。說到這，就不得不提及他們一個共同的老友：祝華。1938年春，馬識途在武漢接受當時湖北省委組織部長錢瑛同志交給的第一項黨的任務：“在武漢汽車司機工人中，培養(yǎng)和發(fā)展一個可靠的黨員。政治上要絕對可靠，駕駛技術要十分精良。要給周副主席（周恩來）開小車，任務緊迫，你必須在一個月內(nèi)完成此項任務?！瘪R識途當時感到十分光榮，這樣一個重要任務居然給了他一個新黨員，同時也感到壓力巨大。但經(jīng)過一個月艱辛的工作，終于讓他找到了勝任這項任務的人選，這個人就是祝華。后來，祝華一直跟隨周恩來，從司機做到副官，抗戰(zhàn)時負責重慶八路軍辦事處的工作?？箲?zhàn)勝利后，祝華成為上海馬思南路107號周恩來將軍公館的辦事處處長。祝華在政治上的可靠、對黨的忠誠，經(jīng)住了歷史檢驗。年輕的馬識途出色地完成了黨交給的第一個任務后，便離開了武漢，他把祝華發(fā)展起來之后，兩人就再也沒有聯(lián)系過。關于祝華的許多故事，馬識途也是很多年以后才知道。至于自己對王火的影響，他更是無從知曉。

8年后的1946年2月26日，祝華與陳展（中共地下黨員）一同隨美軍軍調(diào)處執(zhí)行部的C-54運輸機從重慶白市驛飛往上海，在飛機上他遇見了一位還在復旦大學讀新聞系的年輕人，那位年輕人在57年后回憶起那個片段時，依然清晰記得當時祝華“穿著一身西裝白凈的中年人”的樣子，在飛機上陳展向這位年輕人介紹了祝華，祝華對這位學新聞的年輕人印象很好，以后他們常來往，并成為了好朋友，這位年輕人就是王火。

馬識途—祝華—王火，歷史就是這樣的巧合。在1983年以前，馬識途與王火并不相識，可歷史卻讓他們在1946年有了這樣的因緣。如果沒有馬識途一個月艱辛的工作，可能中國革命歷史上就沒有祝華這個人。沒有祝華，那他與王火的交往及對王火的影響也就無從談起。

這樣說來，馬老和王火老師的聯(lián)系，應該從1946年算起，那這樣算來，二老的交往史就長達71年了，這么長的時間跨度，放在哪個時期都是罕見的。

近十多年，兩位老人每年見面次數(shù)并不多。雖同在成都，但畢竟歲月不饒人，再加上凌起鳳女士身體一直不好，王火老師實在無法分身。但二老也會有時打打電話，互相問候致意。2011年凌女士去世之后，王火老師誰也沒有告訴，連馬老他也沒有說，他擔心這會給已經(jīng)98歲高齡的老大哥帶去不必要的困擾，畢竟“死”這個字誰都不是那么愿意聽到，更何況是近百歲的老人。馬老終于還是從成都的報紙上看到了凌起鳳女士去世的消息，他第一時間給王火老師去了電話，電話通了，馬老也不知該說什么，只說了“節(jié)哀！節(jié)哀！多保重身體！”因為馬老能體會到現(xiàn)在任何的語言對王火老師都沒有什么意義，只能給他時間，讓時間將離別沖淡一些，相濡以沫一生的愛人是誰也無法替代的，這種傷感和思念馬老在1941年之后也曾深深地體會過。

當年，馬老的愛人劉惠馨烈士因為叛徒的出賣，在湖北恩施被國民黨反動派逮捕，8個月后被殺害，那時他們的小女兒剛剛出世，就隨母親進了監(jiān)獄，劉惠馨烈士英勇就義以后，他們的女兒就一直下落不明。作為一個年輕的丈夫和父親，幸福生活剛剛起步就戛然而止，妻子永遠地離開了自己，女兒不知生死。若死？孩子葬在了哪里？若生，又流落到哪里？收留她的人家會不會對她好？這一切的一切，在馬老一個人的時候，都在撕裂著他的心。對妻子的思念和對女兒的掛念，那種滋味并不輸于王火老師對凌起鳳女士的思念。所以馬老沒有再對王火老師說什么，只希望他能靜靜度過這一段最難的時光，畢竟前面的路還要繼續(xù)走下去，為了所愛的人，也要堅持。他相信王火會走出傷感的世界，以更加矯健的步伐向生活前行。

王火夫婦晚年照

2011年11月，中國作協(xié)第八次代表大會在北京召開前，馬識途希望王火與自己一起到北京走走，散散心，看看老朋友，不要老是一個人在成都的家中，擔心這樣對王火的精神和身體都不好。王火本來哪里也不想去，可老大哥心意很好，不好拒絕。而且馬老跟他說了一個他無法拒絕的理由：“咱們一起去趟北京吧，去看看祝華，他的身體很不好，可能也熬不過多久了，這次不去北京，我們可能就再也看不到他了?！弊ＨA不僅是王火的老友，更是他革命道路的引路人。王火老師想了想，最終還是隨馬老一起進京。

我清晰地記得2011年冬天，在北京飯店大門口等著二老參加全國作家代表大會時的情景。那時天已經(jīng)很黑了，空氣中都透著寒意，四川團的飛機晚點了很長時間，再加上從首都機場到北京飯店路程較遠。我和四川團先期抵達的其他同志在門口等了很久，快十點鐘，馬老、王火老師所在的四川團車隊才到達，看著他們走進北京飯店的大門，我和馬老、王火老師熱情擁抱，尤其是王火老師，我真的以為他這次來不了了，自己當時真的很激動。在那次會上，我請王火老師在我的《嘉言集》上題寫了一句話。我記得王火老師提筆認真地想了想，然后寫下了這句話：“真理有限，謬誤無窮。書贈慕津鋒 老友王火 二一一年十一月于北京”。

寫完這句話，王火老師跟我聊了許多往事，包括他與馬老的交往?，F(xiàn)在我每每讀到這句話時，總會想起這兩位川中老人的故事。我總感嘆，能與二老成為忘年交，實在是我的幸運和驕傲！

五

王火老師與中國現(xiàn)代文學館的交往由來已久，在20世紀90年代，他就將自己《戰(zhàn)爭和人》三部曲中僅存的第二部《山在虛無縹緲間》和第三部《楓葉荻花秋瑟瑟》手稿無償捐贈文學館。進入新世紀后，文學館也曾多次與王火老師聯(lián)系，希望能多征集他的手稿、信札、著作、藏書等資料。此事到2011年底有了進展——王火老師到北京參加第八次作代會時，我去拜訪他并當面提出征集的想法。王火老師表示他會在回到成都后，認真考慮此事。畢竟已是87歲高齡的老人，是要為自己珍藏了幾十年的資料找一個歸宿了。2012年9月8日，王火老師寫信給我，商定10月下旬來成都取一批他已準備好的書信。那次我從王火老師家中取回書信483封、字畫32幅、手稿41部。2013年下半年，王火老師再次通知我，他已整理出一大批要捐贈文學館的重要藏書、信札、手稿、字畫等資料。我記得那次我們在王火老師家中整整工作了兩天，當我們把這些珍貴資料一一裝入箱中時，王火老師就像在看著自己即將遠行的孩子一樣，眼神中流露出不舍。很多書他都是摸了一遍又一遍，最后鄭重地交到我們手中。王凌大姐在旁邊跟我們講：“爸爸捐這些資料，也沒征求一下我們孩子的意見，都給捐了，也不給我們留一些，哪怕做個紀念也好?！蓖趸鹄蠋焻s認真地說：“還是要捐給國家，文學館會保存好這些資料，以后有人要研究些什么，我這些資料也許會派上用場。留給你們，最后很有可能會散失掉?！蔽倚χ鴮χ趿璐蠼阏f：“王火老師是在為中國現(xiàn)當代文學史留下珍貴史料，您們家人這樣支持他，不僅文學館人要感謝你們，中國文學史同樣要感謝你們。我們都在為文學史添磚加瓦?！?/p>

2017年8月4日，王火與馬識途在《王火文集》首發(fā)儀式上

王火為本文作者題字

當這些資料全部裝箱完畢，我們數(shù)了數(shù)總計38箱。望著一下子變得空曠的書房、書柜，王火老師感慨萬千，他動情地跟我說：“這些資料跟了我?guī)资辏@一下子都走了，頓時有些‘家徒四壁’的感覺，心里還是有些受不了。我也不知道這些資料，文學館是不是都有用，希望能對你們有些幫助?！蔽夷芾斫庋矍斑@位老人此時此刻的心情，跟他說：“王火老師，您放心，回去后，我們會認真整理、登記、編目您這些珍貴資料。為更好保存、研究它們并傳之后世，文學館專門成立了‘王火文庫’。以后研究您，那些學者、專家不用東奔西跑，只要到中國現(xiàn)代文學館‘王火文庫’就可以看到您最重要的資料。謝謝您這么多年來，一直對我們的信任和支持，我們一定會保護好、研究好這些資料，發(fā)揮它們最大的價值?！蓖趸鹄蠋熍牧伺奈业募绨颍χf：“小慕，我相信你們，相信文學館會很好得對待它們。給它們找到一個好的歸宿，我心中的一個大事也算了了?！?/p>

我記得，那天我們將38箱資料一箱一箱搬運下去的時候，王火老師就一直站在門口看著我們。當我們?nèi)堪徇\完畢，即將離開時，王火老師還是那樣站著，我能看出他對這些資料是那樣的不舍與牽掛。臨別前，我緊緊握著王火老師的手，說：“王火老師。您多保重！您的這些珍貴資料，我們一定會保存好的，您放心吧！我來成都時，一定會再來看您！”王火老師拍了拍我的肩膀，點了點頭。當我走到一樓，再回望時，王火老師還是站在二樓的門口，看著我們。我跟王火老師揮手：“回去吧，王火老師，您多保重！常聯(lián)系！”王火老師輕輕地揮手與我告別：“好的，小慕，你們一路多注意??！歡迎你再來！”這個畫面，一直清晰地印在我的腦海中。

最近，我剛剛調(diào)整工作，以后出差的機會可能不多，與王火老師的見面也會少很多。但我相信，我與王火老師之間的這份忘年情誼不會因工作而改變。我感謝此前的征集工作，讓我能與王火老師這樣的長者相識、相知。從他身上，我學到了許多。能認識他，是我的福氣。

在此文行將結束時，請允許我在千里之外送上對這位老人最真摯的祝福：祝王火老師健康！長壽！一切順利！