文/趙健雄

在一個(gè)流通性好的自由市場(chǎng)，一般而言，物品的價(jià)格與價(jià)值成正比，也有波動(dòng)，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看不會(huì)太離譜。這也就是人們平常所說(shuō)的：物有所值。

但有些物品不能一概而論，譬如奢侈品，幾萬(wàn)元、幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)元乃至幾千萬(wàn)元買一只女款包包（這是我寫此文時(shí)從網(wǎng)上查來(lái)的，平時(shí)孤陋寡聞，決想不到一只包包會(huì)值幾千萬(wàn)，當(dāng)然那也不一定就物非所值，因?yàn)殍偳读舜罅恐閷殻恢劣谝话銕兹f(wàn)元的名牌包包，其實(shí)取材甚至設(shè)計(jì)都比較普通），消費(fèi)者看重的更多不是或不只是其自身質(zhì)量，而是名牌溢出效應(yīng)，籍此享受某種身份感或旁人稱道乃至羨慕的眼光。

當(dāng)然能成為奢侈品，通常質(zhì)量還是不錯(cuò)或者說(shuō)上好的，但同樣質(zhì)量的物品，如果不是那個(gè)牌子，價(jià)格相差可能多至十倍百倍。許多人就因?yàn)樗F才買。

藝術(shù)品消費(fèi)與此有點(diǎn)相似，只是牽涉到的因素更多也更復(fù)雜罷了。

使一件藝術(shù)品產(chǎn)生價(jià)值的，除了其本身的品質(zhì)外，主要還有如下幾個(gè)因素：

一是時(shí)間。

時(shí)間影響存量的多少與有無(wú)，而物以稀為貴。

巨然晴峰圖（局部） 張大千 （2016年以1.035億元拍賣成交）

巴人汲水圖（局部） 徐悲鴻 （2010年以1.71億元拍賣成交）

鷹石山花圖（局部） 潘天壽 （2015年以2.7945億元拍賣成交）

潘天壽《鷹石山花圖》拍賣現(xiàn)場(chǎng)

記得十多年前有一樁公案，北京故宮博物院依法行使“優(yōu)先購(gòu)買權(quán)”，從中國(guó)嘉德國(guó)際拍賣有限公司購(gòu)得據(jù)稱有1500多年歷史的中國(guó)古代書法作品《晉索靖書出師頌》，成交價(jià)格為2200萬(wàn)元人民幣。

索靖是西晉書法大家，比中國(guó)現(xiàn)存最早的國(guó)寶級(jí)墨跡《平復(fù)帖》書寫者陸機(jī)年長(zhǎng)近22歲。人們已經(jīng)許久沒(méi)有看到甚至不相信他還有存世的作品，所以此貼可能是中國(guó)現(xiàn)存最早的墨跡。史載其書法“如風(fēng)乎舉，鷙鳥(niǎo)乍飛，如雪嶺孤松，冰河危石”。當(dāng)時(shí)名聲在王羲之王獻(xiàn)之“前后”，就因真跡無(wú)存才漸漸掩去盛名。

不少行家與學(xué)人對(duì)此品真?zhèn)翁岢霎愖h，啟功老先生當(dāng)年接受記者采訪時(shí)便明確表示：“這件東西不是索靖寫的。米友仁說(shuō)是隋賢所書，是因?yàn)檫@一作品風(fēng)格既不是晉人的也不是唐人的，所以定在隋代，這是很高明的鑒定。晉墨兩字是假的，那是明朝的紙，宋高宗如何可能在明朝的紙上寫字？拍賣行是商業(yè)行為，亂炒！炒得越高越好。這就是他們的想法。我們從沒(méi)有向國(guó)家推薦買這件東西?！?有此看法的遠(yuǎn)不止啟功一人，卻并未能夠影響和最終改變這樁交易。因?yàn)榧词故撬迦说呐R摹之作，亦有巨大價(jià)值。作為國(guó)家一級(jí)的博物館，想必自有其考量，不會(huì)輕易為之。

從中我們可以看到時(shí)間的力量。

二是歷史。

有的作品不見(jiàn)得多好，但它留下了濃重的時(shí)代氣息或成為某段歷史的標(biāo)記。也能創(chuàng)造出相應(yīng)的價(jià)值。譬如“文革”美學(xué)代表作，由其時(shí)在中央工藝美院裝潢系就讀、油畫并沒(méi)有多少功底的學(xué)生劉春華完成于1967年的《毛主席去安源》，曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)，影響巨大，也得到過(guò)描寫對(duì)象本人首肯并就具體細(xì)節(jié)提出意見(jiàn)。1980年作者向收藏此畫的中國(guó)革命博物館索回該作品，并于1995年10月同樣由中國(guó)嘉德國(guó)際拍賣有限公司拍賣，成交價(jià)605萬(wàn)元（拍得者為建行廣州市分行）。此后因?yàn)樗袡?quán)歸屬存疑，多次付諸法庭而余波不斷，最終不了了之。這在當(dāng)時(shí)，就算很高的價(jià)格了。溢價(jià)來(lái)源便是其在歷史上的地位而非藝術(shù)成就。

另外一種狀況是，某個(gè)時(shí)期整個(gè)社會(huì)像發(fā)了瘋一樣突然改變對(duì)傳統(tǒng)文化的看法，把從前認(rèn)為最寶貴的物事看得一錢不值，乃至大肆破壞與銷毀。

山水十二屏（局部） 齊白石 （2017年以9.315億元拍賣成交）

遇上這種時(shí)期，價(jià)格與價(jià)值完全不對(duì)稱。仍以“文革”為例，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)大街上隨便一堆火燒掉的抄家所獲字畫古玩，放在今天，有許多都可以拍出高價(jià)甚至天價(jià)。其實(shí)更早一些，自上世紀(jì)50年代起，文物字畫的價(jià)格就漸漸跌至谷底，如今一幅畫能夠拍出幾百萬(wàn)的名家，當(dāng)時(shí)也就值幾元錢。有幾年時(shí)間，落寞的潘天壽被打發(fā)在美院（當(dāng)時(shí)叫中央美院華東分校）的民族美術(shù)研究所賦閑，乘此良機(jī)，用很少經(jīng)費(fèi)就為學(xué)校收羅了許多珍貴的藏品。這種局面的形成，除意識(shí)形態(tài)影響之外，重要的原因是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代藝術(shù)品市場(chǎng)幾乎整個(gè)被消滅了。

三是炒作。

那么，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的就全是福音了？倒也未必，有時(shí)可能是陷阱。

以當(dāng)代藝術(shù)為例。英國(guó)人尤倫斯與瑞士人烏利·希克是上世紀(jì)八九十年代最早進(jìn)入中國(guó)收藏與推動(dòng)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的老外。

前者1987年即開(kāi)始收藏當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家的作品。那時(shí)的情況是，即使很著名的畫家仍屈居在小小的畫室中工作，要和別人共用走廊盡頭的公共浴室，“但他們從集體主義中解放出來(lái)以后的創(chuàng)作非常有活力，我買的第一件中國(guó)當(dāng)代人的作品是艾軒畫的西藏小孩，當(dāng)時(shí)他只在二十五瓦特的燈泡下作畫”，尤倫斯如是說(shuō)，他開(kāi)出的價(jià)格自然也極為便宜。

隨后他購(gòu)入王廣義、方力鈞與劉煒等人的作品，接著收藏范圍漸漸擴(kuò)大，乃至影響時(shí)尚與潮流，并擁有眾多追捧者。

2011年起，尤倫斯拋售千余件藏品中的一部分，導(dǎo)致中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家作品的行情大跌。

當(dāng)然這不僅是個(gè)人行為。就在隨后，烏利·?？艘哺M(jìn)，向籌備中的香港 M+視覺(jué)博物館捐出1463件中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品，同時(shí)向M+賣出47件藏品，售款1.77億港元。這個(gè)數(shù)目無(wú)疑遠(yuǎn)高于當(dāng)初收購(gòu)付出的成本。

隨之一波大的行情跌落，直至今天，高潮不再。

也不能完全把這兩個(gè)老外看作唯利是圖的商人，但他們確實(shí)在中國(guó)掙了不少錢，其舉動(dòng)也在很大程度上影響了整個(gè)市場(chǎng)。當(dāng)下藝術(shù)品收藏已經(jīng)國(guó)際化。當(dāng)主流的關(guān)注與重點(diǎn)發(fā)生轉(zhuǎn)移，很難抵抗這種大趨勢(shì)。

如果恰在其峰值，你花幾千萬(wàn)買回一件當(dāng)時(shí)的名品，水落石出后可能也就幾百萬(wàn)甚至還要低得多。

寫生珍禽圖（局部） 趙佶 （2009年以6171.2萬(wàn)元成交）

山水冊(cè) 齊白石 （2011年以1.94億元拍賣成交）

流風(fēng)所向往往與背后推手有重大關(guān)系。若干大的拍賣行與收藏家主導(dǎo)局面變化的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，如果你肯用心思，通過(guò)具體的現(xiàn)象一定能梳理與發(fā)現(xiàn)利益相關(guān)方在其中的運(yùn)作與關(guān)切。

四是偶然與流變。

偶然沒(méi)有道理或者我們看不透它背后的道理。流變自有道理，我們卻不一定能夠明白其道理。

大體而言，世界是不容易了解與把握乃至無(wú)法完全了解與把握的，隨著量子力學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展與普及，我們知道從最基本的粒子起，預(yù)測(cè)就是不可能實(shí)現(xiàn)的事情。

一切都是相對(duì)的，都有關(guān)聯(lián)性，而當(dāng)我們介入某種行為，其本身便成為變化與呈現(xiàn)的原因。

如果知道上世紀(jì)60年代會(huì)有“文革”，許多早在國(guó)外混出名堂的大知識(shí)分子，50年代初也就不會(huì)回來(lái)了。具體到個(gè)別藝術(shù)家，林風(fēng)眠何苦要到70年代末才通過(guò)走后門，請(qǐng)當(dāng)年的老朋友葉劍英幫忙才落腳香港呢？也就不會(huì)遭遇妻離女散、自己又入獄被反拷，像狗一樣趴在地上啃食的悲慘命運(yùn)了。

世事無(wú)常。人的命運(yùn)如此，字畫的命運(yùn)也如此。

現(xiàn)世安穩(wěn)與風(fēng)高浪急時(shí)，社會(huì)的審美需求是不一樣的。

吃不飽飯與淫欲滿足后，對(duì)藝術(shù)品的判斷也是不一樣的。

不同的時(shí)代，某類特定藝術(shù)品的際遇可能完全不一樣，也有那樣的時(shí)代，幾乎所有藝術(shù)品都受到打壓，而不具有多少藝術(shù)性的宣傳品反而例外。

遇上了，也只能面對(duì)或者無(wú)法面對(duì)。

相對(duì)而言，藝術(shù)家由于工作性質(zhì)，所受折騰還算比較少的。藝術(shù)作品只要沒(méi)被消滅，其價(jià)值也會(huì)重新得到顯示與張揚(yáng)。

近些年，不止當(dāng)代藝術(shù)作品時(shí)價(jià)不高，其他一些門類的藝術(shù)作品也因?yàn)榱硗獾脑?，行情大幅跌落?/p>

同樣的作品售價(jià)忽上忽下，此一時(shí)彼一時(shí)也。

我以為這亦有好處，就像有人提出中美貿(mào)易戰(zhàn)結(jié)果可能是雙贏一樣，因?yàn)槔Ь硶?huì)激發(fā)人的斗志，首先改變自己，從而創(chuàng)造出新的可能。

對(duì)投資者而言，我們肯定做不到如同李嘉誠(chéng)那樣有遠(yuǎn)見(jiàn)與決斷，但耐心地持有或許是更佳的選擇呢?！?/p>