編輯/張敏

57屆威尼斯雙年展中國館 多媒體皮影表演現(xiàn)場

威尼斯雙年展：愚公移山式的“不息”之力

第57屆威尼斯國際藝術(shù)雙年展，軍械庫和處女花園的中國館格外引人注目。

中國館展覽主題為“不息”，策展人邱志杰。此屆雙年展中國館展出了當(dāng)代藝術(shù)家湯南南、鄔建安和民間藝術(shù)家汪天穩(wěn)、姚惠芬相互交叉創(chuàng)作的作品，這也是民藝與當(dāng)代藝術(shù)在國際雙年展上的首次合作、展出。其中，汪天穩(wěn)是陜西非遺項目華縣皮影制作技藝的代表性傳承人，從事皮影制作50多年；姚惠芬則是一位蘇繡國家級非遺傳承人，擅長將蘇繡亂針繡的技法融入中國傳統(tǒng)水墨畫的繡制中。

中國館展覽作品一出，整個中國藝術(shù)界和非藝術(shù)界的人，都有石破天驚的詫異感，質(zhì)疑聲和叫好聲也是同步的，用邱志杰自己的話來說就是，還愿意較真，就是很好的事情，藝術(shù)界已經(jīng)很久沒有共同話題了，八九十年代那種一篇文章就能激起全國反響的時代一去不返，幾乎沒有人還在信仰批評和文字了。

皮影戲《移山填?！繁硌莠F(xiàn)場

威尼斯雙年展中國館文獻區(qū)的傳承墻

“不息”的主題：用“不息”作為對于永生的回答

關(guān)于“不息”的主題，策展人邱志杰曾說，57屆雙年展的總主題叫“藝術(shù)萬歲”，那么對于中國人來說什么算是永生？我想中國人其實不是很在乎不朽，而是很強調(diào)不息。不朽的太行山王屋山，遇見生生不息的愚公家族也得讓路。從王羲之的“后之視今，亦由今之視昔”，到李白的“崔顥題詩在上頭”，到蘇軾的“知是何人舊詩句，已應(yīng)知我此時情”，到北島的“未來人們凝視的眼睛”，中國藝術(shù)家有一種極強的歷史感，對我來說，中國藝術(shù)絕不是任何一個生死有命的中國藝術(shù)家的個體創(chuàng)造，而是一場歷時五千年的集體創(chuàng)作，這是一代代藝術(shù)家不斷卷入的，一場跨越千年的唱和雅集。我看黃賓虹的題畫文字，永遠念念叨叨的宋畫怎么怎么樣。中國藝術(shù)家經(jīng)常不是自己一個人在創(chuàng)作。他的創(chuàng)作，總是一種應(yīng)答，總是一種開啟?？偸窃谄诖??？偸强梢约右耘⒑皖}跋。所以我選擇“不息”這個概念，作為對于“永生”的回答。

“不息”摘自《周易.系辭》中的“生生之謂易”，是基于一種中國人對“永生”的特別理解——它是愚公移山式的，是一代代傳承下來的。這一次，策展人邱志杰要在威尼斯雙年展，向世界證明，中國傳承的機制，以及生生不息的堅韌力量。

他想表達的，正是民藝與當(dāng)代藝術(shù)之間應(yīng)該有這種傳承關(guān)系，而不應(yīng)該是拋棄傳統(tǒng)到“全盤西化”，以至于形成并沒有“中國性”的中國當(dāng)代藝術(shù)，這種傳承就是古與今的脈絡(luò)，傳統(tǒng)與當(dāng)代的脈絡(luò)。

姚惠芬?guī)煆慕K繡"仿真繡"大師沈壽的第三代傳人牟志紅和中國工藝美術(shù)大師任嘒嫻。邱志杰正是被姚惠芬尊重師承脈絡(luò)而打動，他還記得第一次去她工作室的場景：“別的手藝人會在繡莊里放‘三花’獎，但只有姚惠芬把她整個師承關(guān)系掛在刺繡館里。比如，亂針繡里，她的老師是任嘒閑、任嘒閑的老師是楊守玉、楊守玉的老師是呂鳳子；仿針繡里，她的老師是牟志紅，牟志紅的老師是金靜芬，金靜芬的老師是沈壽。這些傳承的脈絡(luò)清晰可見，而這種傳承機制，正是中國人的‘生生不息’”

所以，與往屆中國館不同，本屆中國館展廳特別設(shè)置了文獻區(qū)，策展人在展覽現(xiàn)場設(shè)置了一面?zhèn)鞒袎?，以參展藝術(shù)家為原點，上溯和展示他們各自的師承關(guān)系，以此詮釋當(dāng)代中國藝術(shù)特有的傳承機制，把“不息”由意象和氣場落實為文獻的證據(jù)。

邱志杰認(rèn)為，每一位中國藝術(shù)家都有著各自的師承，也都同時是一個教師。在這樣一種雅俗新老之間重重疊疊的唱和以及代代相傳、無窮盡的接力中，聚集起的是不息的能量場。而這種藝術(shù)闡釋模型，將完全不同于那種強調(diào)個人創(chuàng)造的藝術(shù)生產(chǎn)模式，這就是策展團隊要展示給全世界的中國藝術(shù)和中華文明幾千年生生不息的秘密。

多媒體皮影表演·《不息－移山填?！?/h2>

《不息－移山填海》多媒體皮影表演是57屆威尼斯雙年展中國館“不息”展覽的核心作品，也是策展人和四位參展藝術(shù)家的集體創(chuàng)作。

展廳里設(shè)置了三個皮影表演和錄像投影屏幕，汪天穩(wěn)與湯南南、鄔建安合作制作的皮影形象在這三個屏幕中上演。預(yù)先制作的錄像投影內(nèi)容將取代普通燈光成為這場皮影表演的光源。來自中國陜西華縣的6位藝人將擔(dān)任皮影操作和樂器演奏及演唱。

表演的故事基于三個中國傳說。愚公移山，精衛(wèi)填海和鯤鵬變化。三個屏幕分別對應(yīng)于這三個傳說。三個屏幕的內(nèi)容也互相連接。精衛(wèi)鳥加入愚公移山的場景，促成了最終把山搬走的過程。而移山填海的過程促成了鯤化為鵬，飛往北溟。

錄像中的皮影形象與現(xiàn)場的皮影演出互相交疊，三個屏幕不斷地在展廳中環(huán)狀移動，每個位置上的表演內(nèi)容也在三個故事之間切換?，F(xiàn)場兩位蘇繡藝人在繡棚上不斷地繡石頭的圖像，小投影落在繡棚上，太空和海浪的圖像使石頭看起來在不斷地飛行。繡娘刺繡的過程也通過實時攝像進入屏幕畫面，加入整個表演。觀眾將可以散布在展廳各處，既可以觀看幕布正面的表演，也可以觀看幕布背后操縱皮影的過程或繡娘們的工作。

鄔建安皮影裝置·《九重天》手工鏤刻牛皮,LED 燈箱

在作品《九重天》中，鄔建安想要講的是邏輯的問題，還有權(quán)力關(guān)系的問題。

作品里總共出現(xiàn)了九種動物，有鳥、人面鳥、人頭鳥、羽人，然后是人、老虎、青蛙、娃娃魚，最后是魚。九種動物之間包含有一種從天到水的空間關(guān)系，這種空間關(guān)系象征著世界的層級。水底的魚象征的是空間的最深級，天上的鳥象征的是空間的最高級，中間的動物依此類推各自占據(jù)著空間的一個層級。在里層，你比我大你咬我，反過來在外層我變大的時候就輪到我咬你，有這么一個關(guān)系。

鄔建安剪紙拼貼·《大河的誕生》

鄔建安作品《大河的誕生》由剪紙拼貼而成，連接拼組成連綿不斷的群山。這些連綿的山形似桂林山水，能夠引發(fā)象形的聯(lián)想。組成群山形象的是無頭的“刑天”和其他來自《山海經(jīng)》中的神袛，如句芒、丹朱等等。刑天與這些神袛形象視乎都在群山間瘋狂的呼喊或舞蹈，試圖找回其失落的頭顱。

1：南宋 李嵩《骷髏幻戲圖》設(shè)色 絹本 縱27厘米，橫26.3厘米 現(xiàn)藏故宮博物院

2：蘇繡 姚惠芬《骷髏幻戲圖》

3：蘇繡《骷髏幻戲圖》局部

姚惠芬與鄔建安 蘇繡·《崖山 系列》《骷髏幻戲圖》

姚惠芬與鄔建安《崖山 系列》蘇繡作品的《骷髏幻戲圖》共有9幅，其中一幅是按照傳統(tǒng)繡法繡制的，用的針法大概有七八種；另外8幅則是打破傳統(tǒng),前所未有地將以平針為主的40多種傳統(tǒng)針法融會貫通,用于每一幅作品中,每一幅的針法結(jié)構(gòu)還都不一樣。對比之下,可以明顯看出不同。姚惠芬希望這種新的刺繡語言可以得到世界觀眾的認(rèn)可。

上：湯南南《鑄浪為山》彩色單頻錄像 4m03s

湯南南的創(chuàng)作以現(xiàn)代都市鄉(xiāng)愁為核心主題，注重將個人經(jīng)驗與領(lǐng)悟自然相融合，使作品呈現(xiàn)出超然物外的的氣韻。《鑄浪為山》藝術(shù)家化山為海，鑄浪為山，消解山與海之間概念的區(qū)別，而看重兩者的存在與變化角力。在策展人邱志杰看來，鑄浪為山是用種族綿延的生殖力兌換為移山填海的意志力。在忘我之時，體會到一種飄然物外的心態(tài)，這就是道。

下：湯南南《居凰》 5分11秒 彩色單頻錄像 2013

居凰是山海經(jīng)中的屈鳥，影像中溶解的文字，墜落的飛機，都應(yīng)和著居凰的宿命與不屈。

蘇繡中的平針針法過往多用于服飾、被面之類的花樣紋飾,近來則漸被“亂針”“虛實針”等取代,不少傳統(tǒng)平針針法更被棄之不用。但在《骷髏幻戲圖》中,姚惠芬偏偏反其道而行之,將最為傳統(tǒng)的平針針法用到極致,大膽探索新的“創(chuàng)作語言”。

除“山??！钡目臻g脈絡(luò)，邱志杰還以李嵩的《骷髏幻戲圖》和馬遠的《十二水圖》二幅宋代古畫作為展覽的“引文”，構(gòu)成“古?今”中國人精神世界的“不息”意象。為什么選這兩幅圖作為“引子”?邱志杰在談到時表示：這兩張畫非常有意思。因為這次中國館主題是“不息”。《骷髏幻戲圖》是一張民間場景，馬遠的《十二水圖》又特別哲學(xué)?！恩俭t幻戲圖》畫的是典型的宋朝的貨郎，場景是在驛站，旁邊有個亭子寫著“五里”，因為“五里一短亭，十里一長亭”。貨郎實際上是一個骷髏，這個骷髏在展示提線木偶，提線木偶又是一個骷髏，非常超現(xiàn)實。骷髏的背后還有一個婦女在哺乳。一邊在哺育新生命，一邊在告訴你生命的幻象，整個場景設(shè)計就是一個戲劇腳本，充滿隱喻，是中國民間生死智慧的體現(xiàn)。

展覽中體現(xiàn)了策展人連接古今，各個藝術(shù)家交叉合作的主題。比如姚惠芬以上百種針法再現(xiàn)《骷髏幻戲圖》和馬遠《水圖》，并參與湯南南《遺忘之?！泛袜w建安《崖山》系列;而湯南南會參與姚惠芬《精衛(wèi)》的創(chuàng)作。另一方面，鄔建安與汪天穩(wěn)將針對馬遠《水圖》和山海意象展開新的創(chuàng)作。

姚惠芬與湯南南合作的《遺忘之海202》展覽現(xiàn)場

當(dāng)代藝術(shù)能不能跨界非遺？

在威尼斯雙年展這樣一個所謂“高大上”的平臺上，“非遺”與“當(dāng)代”的結(jié)合，會給雙方帶來怎樣的影響？“非遺”是否能成為當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的有效源泉？什么樣的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，可以推動非遺傳承？國內(nèi)藝術(shù)界褒貶不一，有“保守派”和“激進派”關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)能不能跨界非遺的爭論，也有期待“當(dāng)代”和“非遺”創(chuàng)造有新價值、新意義的眼光。

在非遺保護與傳承方面，學(xué)界有兩種看法，任教于廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系的吳楊波將它們分別稱為“保守派”與“激進派”。

保守派認(rèn)為，非遺的核心問題是保護，首先要原汁原味地把它保留下來，不要變成面目全非的東西；激進派認(rèn)為，現(xiàn)代生活中非遺要傳承，活態(tài)的東西就必須要經(jīng)過改變，變是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

吳楊波說：“近年來，非遺保護的基礎(chǔ)工作在扎實地進行著，社會總體思路在慢慢從保守型非遺慢慢向開放性、活化性非遺轉(zhuǎn)化，這是一個大的趨勢。包括文化部發(fā)布的非遺傳承人群研修研習(xí)培訓(xùn)計劃，也代表著這樣一種信號。”

有趣的是，在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，也有著幾乎對應(yīng)的兩派思路，姑且也稱之為“保守派”與“激進派”吧。前者認(rèn)為，當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該就是前衛(wèi)的、批判的、前所未有的東西，有它的思辨性和反叛性，崇尚智力上的哲學(xué)化的東西，應(yīng)該保證其純粹性，才能叫當(dāng)代藝術(shù)。

然而隨著時間的推移，當(dāng)代藝術(shù)自身也面臨著一個重大轉(zhuǎn)變，從原來強調(diào)其批判性、純粹性的當(dāng)代藝術(shù)，慢慢在往多元文化、視覺文化去轉(zhuǎn)型。因此產(chǎn)生了另一派觀點，認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)可以大規(guī)模地引用和接納各種各樣的文化元素，它應(yīng)該是多元的、跨界的，這一派在學(xué)界現(xiàn)在是主流觀點。今年威雙展中國館策展人邱志杰、參展藝術(shù)家鄔建安等，所持觀點基本上屬于這一類。

觀望：這是非遺“活化性保護”的又一次嘗試？

廣州美術(shù)學(xué)院工藝美術(shù)教研室主任齊喆教授說，“事實上，在此之前很多學(xué)者都曾經(jīng)提出過關(guān)于非遺傳承的活化性生產(chǎn)的保護方式，我想這次威雙中國館的項目，也是近期非遺傳承活化保護的一個新的形式的表現(xiàn)，它延續(xù)了上述思路，因為它的平臺比較高端，所以會特別引人注意?！?/p>

齊喆也介紹了當(dāng)下學(xué)界對非遺傳承方法的不同思考：“事實上學(xué)界對于非遺傳承一直有兩種看法：一種是因為它所依賴的民間的、農(nóng)業(yè)的生活方式已經(jīng)隨著農(nóng)耕文明逐漸離開了我們的現(xiàn)代生活，認(rèn)為最好的保護就是讓它完整地進入博物館去，這是一種觀點和態(tài)度。另外一種觀點，就是要活化性的保護，特別是讓它能夠持續(xù)性生產(chǎn)的活化性保護，這對很多具有非常高端技藝性的非遺傳承項目是有著可操作性的?！?/p>

湯南南

姚惠芬

鄔建安

汪天穩(wěn)

然而令他感到悲觀的是，目前我們所進行的這些對“非遺”或者民間手工藝的生產(chǎn)性保護，從實踐上看，往往會淪為“一個比較低端的、符號化的、片面的、脫離現(xiàn)實性的承傳，雖然它也在一定程度上促成了非遺項目的保護，比如說一些非遺傳承人的手工工作坊的比較熱火地承傳?！?/p>

齊喆認(rèn)為，威雙展中國館“當(dāng)代藝術(shù)+非遺”的四人組合，可以視為這種“活化性”傳承方式的高級化的表現(xiàn)，就是有影響的當(dāng)代藝術(shù)家與具有精湛技藝的非遺傳承人的合作，然而，對于其具體操作，齊喆持觀望態(tài)度。

呼吁：“全社會都參與非遺傳承”才會有出路

如果說齊喆對于非遺傳承的方法所持的是更為審慎、“保守”的思考，那么吳楊波在這一問題上表現(xiàn)出的態(tài)度則恰好代表了“激進派”，傾向于更積極地呼吁“全社會參與非遺傳承”。

吳楊波說：“在當(dāng)下，非遺很好‘用’。哲學(xué)家看到的是‘非語言知識’對當(dāng)代哲學(xué)危機的啟發(fā)；政治家看到的是民族特色在國際政治舞臺的名片作用；社會學(xué)家看到的是緩解貧困人口就業(yè)壓力的作用；科學(xué)家看到的是古代科技史；文學(xué)家看到的是鄉(xiāng)愁和文化記憶；時尚設(shè)計師看到的是流行趨勢和靈感……對當(dāng)代藝術(shù)來說，非遺既是另類的藝術(shù)制作和創(chuàng)作觀念的創(chuàng)新，也是緩解批判味道十足的當(dāng)代藝術(shù)曾經(jīng)和社會各界緊張關(guān)系的好方式——因為從中央到地方，從學(xué)者到百姓，非遺都受到歡迎 。盡管非遺真正的傳承人仍然悲嘆‘外熱內(nèi)冷’，感到大家興趣過后，非遺出路依然渺茫?；仡^看，當(dāng)非遺不只是傳承人的事，當(dāng)文藝青年、藝術(shù)家、設(shè)計師都參與其中時，非遺才會有出路。在這時，非遺不只是一個手藝傳承了，而是一種文化資源，可以被全社會共享和再創(chuàng)作。事實上，任何藝術(shù)都可以介入非遺——過去叫民族化，如交響樂梁祝，如林風(fēng)眠和吳冠中的創(chuàng)作等，但當(dāng)代藝術(shù)有更好的形式?！?/p>

期待：很好奇看到這兩組藝術(shù)家合作的效果

在談?wù)摰浇衲晖p中國館的主題“不息”時，邱志杰表示：“中國人是不相信‘不朽’的，只相信‘不息’的。太行山是不朽的，但愚公家是不息的，不朽的太行山碰到不息的愚公就廢掉了，這是中國人的方式。”

齊喆覺得這個主題很好，他說：“如果讓我來理解這個主題，‘不息’的應(yīng)該是一種精神性的東西，一種文化性的東西，而不是一種技能型的、表面的、可操作的傳統(tǒng)工藝技巧。如果我們上升到國家文化策略上來說，如果我們希望我們的民間美術(shù)，或者傳統(tǒng)的、非遺的東西不是只能保留在博物館里，而是還能活化發(fā)展的話，我們首先需要確立的是鄉(xiāng)村文化與都市精英文化的平等性。只有真正做到了文化的平等性與多元性，才可能做到非遺或者民間文化的振興?！?/p>

他還特別追問了此次威雙展中國館方案的具體內(nèi)容，在得知還沒有進一步資料的時候表示：“這種合作的具體方式我很難揣摩，是藝術(shù)家拋出構(gòu)思、思想，非遺傳承人用他精湛的技藝來完成這一思想嗎？假如這樣，我是很悲觀的?！?/p>

為什么這樣說呢？齊喆認(rèn)為，其根本原因在于，非遺項目以及其他民間手工藝，根植的背景是已經(jīng)與當(dāng)代生活逐漸遠離的農(nóng)業(yè)文明。生活方式改變了，社會審美變化了，非遺的受眾大幅減少，但這并不意味著應(yīng)該讓它被今天的藝術(shù)“引領(lǐng)”成另一種東西。

“說到底我覺得還是要平等的去看待不同階層的群體性文化需求，不是誰拯救了誰的問題，不是誰介入了誰、誰就一定得到提升的問題。如果我們懷抱著當(dāng)代藝術(shù)家就是救世主的心態(tài)，去拯救或者去推動非遺的傳承與發(fā)展，我覺得一定是南轅北轍的?！?/p>

齊喆表示，“當(dāng)然我還是很好奇看到這兩組藝術(shù)家合作以后的效果，也可能我們低估了更年輕的一代藝術(shù)家，據(jù)我所知，這位藝術(shù)家之前的創(chuàng)作也涉及到了一些民間美術(shù)或者說非遺的元素，我也期待他們的合作真正碰撞出超乎我想象的火花來，我樂見其成?！?/p>

開放：重要的是他們將達到什么效果而不是他們的身份

廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館副館長胡斌認(rèn)為，對于策展人邱志杰的方案，大家立刻反應(yīng)到這是一個“當(dāng)代藝術(shù)與非遺的跨界組合”，其實是一種很“中國語境”的思考?！爱?dāng)代藝術(shù)”和“非遺傳承”都是近年來文化界的熱詞，尤其是非遺與“工匠精神”，是從國家層面大力推動的。“在這種語境下，正好中國館的藝術(shù)家人選中有兩位是非遺傳承人，所以大家就很直接地想到了這個切入點，我覺得這還是很中國語境的一個看法，當(dāng)然我猜想策展人邱志杰主觀上也有暗合中國語境訴求的想法，這樣的組裝符合國家導(dǎo)向。但是在國際范圍內(nèi)，這其實并不是一個多么奇特或另類的方式?！?/p>

另外，胡斌認(rèn)為，在我們理解“當(dāng)代藝術(shù)”的時候，不要將它看成一種固定的樣式或者方法，而是如何把很多東西納入到一個當(dāng)代的問題視域當(dāng)中來審視。“傳統(tǒng)的也好、民間的也好、現(xiàn)代的也好，各種各樣的因素，都可以因為某種新的視角而重新被激活，而獲得某種當(dāng)代性?！?/p>

胡斌介紹說，現(xiàn)在很多當(dāng)代藝術(shù)家，或者將某種傳統(tǒng)元素進行現(xiàn)代轉(zhuǎn)換；或者用一種新的理念去理解傳統(tǒng)；或者是用傳統(tǒng)和當(dāng)下進行某種認(rèn)知的碰撞，而產(chǎn)生一個新的問題……他們進行了許多嘗試。