編輯/張敏

呂勝中，山西平度人，1978年畢業(yè)于山東師范大學(xué)藝術(shù)系美術(shù)專業(yè)，1987年中央美術(shù)學(xué)院年畫(huà)專業(yè)研究生畢業(yè)，現(xiàn)任中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家。

“如果肯把剪紙拉進(jìn)藝術(shù)史，那么，它是迄今為止中國(guó)歷史上最強(qiáng)悍的藝術(shù)?！痹趨蝿僦锌磥?lái)，這是毋庸置疑的。

他是蜚聲國(guó)際的當(dāng)代藝術(shù)家，在“反傳統(tǒng)”的85新潮美術(shù)中，逆勢(shì)而為，一心沉浸民間藝術(shù)，對(duì)于其標(biāo)志作品“小紅人”，他說(shuō)：“它們是每個(gè)人的魂?！?/p>

呂勝中與陜北剪紙

1985年，呂勝中開(kāi)始深入到陜北的農(nóng)村采集民間的圖式和紋樣，考察當(dāng)?shù)孛耖g美術(shù)的脈絡(luò)和觸摸民間美術(shù)的生命肌理。

呂勝中去陜北，基本上都選擇臘月，在那里過(guò)春節(jié)。因?yàn)橹挥羞^(guò)春節(jié)，才能集中看到最豐富、鮮活的民俗活動(dòng)。1989年2月5日至2月19日，呂勝中作品《彳亍》參展在中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史上有“分水嶺”意義的《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展》。

1985年，“小紅人”逐漸成為呂勝中藝術(shù)創(chuàng)作的基本語(yǔ)言，呂勝中說(shuō)，最早剪小紙人是我去中國(guó)的大西北采風(fēng)考察，看到農(nóng)村的老婆婆們剪的“抓髻娃娃”，覺(jué)得很好玩兒，就跟老婆婆們一起剪。這是一種據(jù)說(shuō)可以辟除邪惡的民俗剪紙，梁·宗稟在《荊楚歲時(shí)記》說(shuō)到，在南北朝時(shí)期，就有“正月七日為人日，以七種菜為羹，剪彩為人，或鏤金箔為人，以貼屏風(fēng)，亦戴之頭鬢”的風(fēng)俗。唐李商隱《人日即事》詩(shī)中有云:“鏤金作勝傳荊俗,剪彩為人起晉風(fēng)?！笨梢?jiàn)這中風(fēng)俗的歷史頗為悠久。

“我也注意到，這種兩腿叉開(kāi)、雙臂伸展、正面對(duì)稱的人形在全世界不同地域、民族早期的文化中是普遍存在的現(xiàn)象。中國(guó)商周青銅器中的族徽銘文,非洲雕刻、古巴比倫金銀飾物中的人形、歐洲巴伐利亞民族蠟制的龜形人……他們?cè)臼侨祟惒患s而同的自畫(huà)像。于是，我與他們結(jié)下不解之緣，大家把我用紅紙剪的紙人叫做“小紅人”。呂勝中說(shuō)。

1990年在中央美術(shù)學(xué)院附中美術(shù)館，他第一次展出了名為《招魂》的裝置作品。在《招魂》中，有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的大大小小的剪紙紅人從四面八方匯聚到天頂中心，又從天頂中心落下，這是對(duì)1989年悲劇的祭奠。在今天物質(zhì)拜金主義的形勢(shì)下，呂勝中的“小紅人”又發(fā)出了另一種聲音。

《大平安》團(tuán)花細(xì)部

由傳統(tǒng)打入當(dāng)代

著名批評(píng)家劉驍純博士在《神路》一文中分析呂勝中的藝術(shù)發(fā)展大體經(jīng)歷了三大階段：第一階段，從山東母校留校任教直到讀研究生初期，即從一九七八年到一九八五年春夏之交，屬于年畫(huà)探索時(shí)期;第二階段從一九八五年到研究生畢業(yè)創(chuàng)作，屬民間藝術(shù)的醉夢(mèng)階段;第三階段從研究生畢業(yè)至今，屬民間藝術(shù)的驚夢(mèng)階段，即藝術(shù)發(fā)生劇烈的現(xiàn)代蛻變的階段。第三階段即現(xiàn)代形態(tài)階段，呂勝中從古老的東方民間傳統(tǒng)中走出了中國(guó)獨(dú)立的現(xiàn)代形式之路，它的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作品本身。第三階段由兩大部分組成，一部分是一九八八年和一九九一年的兩次巨型剪紙展，一部分是貫穿于兩屆展覽之間的“招魂”活動(dòng)。呂勝中在這個(gè)階段的開(kāi)創(chuàng)性是系統(tǒng)的、系列的、已經(jīng)引起了廣泛的影響。

1984年呂勝中從山東師范大學(xué)畢業(yè)來(lái)到中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，他對(duì)自己的要求是不能整天光玩新潮，學(xué)業(yè)不能放棄，當(dāng)時(shí)他和徐冰聊他們做的前衛(wèi)的創(chuàng)作，有時(shí)候也參與去看，但是他們都沒(méi)有直接去做。當(dāng)時(shí)呂勝中要完成學(xué)業(yè)，就要大量采風(fēng)、調(diào)查。讀書(shū)期間他有一半以上的時(shí)間都在農(nóng)村生活，但前衛(wèi)藝術(shù)的發(fā)展也是極有誘惑力的，琢磨這個(gè)作品好不好，當(dāng)時(shí)沒(méi)有想今天的事件比作品更重要，光想作品好不好。自己有信心做得更好，雖然考慮這樣的問(wèn)題，但始終沒(méi)有動(dòng)手，甚至到畢業(yè)創(chuàng)作的時(shí)候有一些帶有裝置性質(zhì)作品的方案，由于學(xué)校的規(guī)定是畢業(yè)創(chuàng)作要規(guī)矩一些，所以畢業(yè)創(chuàng)作也沒(méi)有做，就是畫(huà)。而參加1989年藝術(shù)大展的作品是畢業(yè)創(chuàng)作想做的方案，在美術(shù)館做展覽就是需要有機(jī)會(huì)把積攢的想法拿出來(lái)。

1988年開(kāi)始，呂勝中在創(chuàng)作中突破了剪紙本身的二維繪畫(huà)性，開(kāi)始走向縱深空間，積極參與對(duì)社會(huì)文化的深層討論當(dāng)中，不拘泥于某一種形式，涉及到裝置、行為、影像等諸多方式。在呂勝中看來(lái)，這些形式，本就存在于民間。呂勝中和徐冰的兩個(gè)雙個(gè)展在美術(shù)館舉辦，徐冰的作品是《析世鑒——世紀(jì)末卷》作品展，他的作品是《彳亍》。

上左：2015年修復(fù)完成的《彳亍》在今日美術(shù)館展出情景

下左：呂勝中《彳亍》1988年10月

上右：《彳亍》局部

下右“我與眾人在神路上彳亍，突然感覺(jué)到如在生命的路途上艱難前行。”

呂勝中的作品《彳亍》是把民俗活動(dòng)轉(zhuǎn)化為美術(shù)館視覺(jué)化的作品。在北方民間有一種民俗的儀式——轉(zhuǎn)九曲，做一個(gè)九曲迷宮一樣的大陣。在冬天莊稼地里做一個(gè)大鎮(zhèn)，用桿子做360盞燈，組成一個(gè)九曲黃河陣，村民要在里面轉(zhuǎn)，在里面拐來(lái)拐去的，轉(zhuǎn)迷宮轉(zhuǎn)完了，保證能解決很多問(wèn)題，保一年能順利。

呂勝中走了一次迷宮，開(kāi)始覺(jué)著無(wú)聊，在里邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，那么長(zhǎng)時(shí)間轉(zhuǎn)出來(lái)，還說(shuō)不能鉆出來(lái)，不能走捷徑，終于走出來(lái)了，走出來(lái)的一剎那，突然感覺(jué)悟到了什么。

他說(shuō)：“出口也是入口的地方，轉(zhuǎn)了半天又回到原位，出來(lái)那一剎那我突然有點(diǎn)兒感動(dòng)，覺(jué)得很像一個(gè)生命歷程的演示，就像我在我的人生歷史中積累了一次人生全部歷程的經(jīng)驗(yàn)。我們一生當(dāng)中都無(wú)畏，都會(huì)去順順利利，這個(gè)很像世界觀的一次課程，陜北人每年都要享受這樣的一次哲學(xué)課，所以他們對(duì)生命的理解比我要清楚得多，我一下子覺(jué)著我特別想把這種東西帶到文明社會(huì)讓大家分享?！?/p>

呂勝中的作品《彳亍》是陜北人的世界觀、哲學(xué)課，只是呂勝中用今天的語(yǔ)言給讀寫(xiě)出來(lái)了，那件作品變成一件視覺(jué)化的，并不是人們可以在里邊走，人們可以用眼神看路徑從里邊走出來(lái)，美術(shù)館展覽還有其他的作品都是有剪紙的方式，當(dāng)時(shí)用剪紙的方式?jīng)]有故意想找一種偏旁冷門(mén)的形式。只不過(guò)在民間采風(fēng)當(dāng)中，他發(fā)現(xiàn)剪紙有了一個(gè)與其他的藝術(shù)形式不可替代的語(yǔ)言特性上的一種優(yōu)勢(shì)，這種優(yōu)勢(shì)正適合去表達(dá)有關(guān)生命主題的需要，他原來(lái)不是剪紙巧手，后來(lái)他學(xué)會(huì)了。但是有一種壓力，當(dāng)時(shí)剪紙并不是在美術(shù)界公認(rèn)的一種藝術(shù)形式，版畫(huà)是公認(rèn)的藝術(shù)形式，剪紙不是。

呂勝中說(shuō)：“1988年10月份，在中國(guó)美術(shù)館的展覽準(zhǔn)備了半年多時(shí)間，具體制作有半年左右的時(shí)間，那個(gè)展覽會(huì)和當(dāng)時(shí)其他展覽相比，就是從制作、準(zhǔn)備上，從一個(gè)作品的推敲精神程度上會(huì)有一些不同，也得到了一個(gè)普遍的認(rèn)可，從這個(gè)展覽開(kāi)始，他被認(rèn)為是一個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家，是一個(gè)做當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)人，原來(lái)大家都覺(jué)得我是一個(gè)傳統(tǒng)的一個(gè)文化的研究者。”從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始他逐漸產(chǎn)生特別希望把傳統(tǒng)的東西帶到當(dāng)代語(yǔ)境當(dāng)中來(lái)，傳統(tǒng)的語(yǔ)言形式，也在為這個(gè)事做了很多很多的努力，另外也不斷地做著傳統(tǒng)文化研究的事情，成了一個(gè)雙棲人。

上圖：呂勝中《人墻》

下圖：呂勝中《人墻》局部

小紅人演繹了“命如紙薄”的中國(guó)傳統(tǒng)民間哲寓，并顯示了生命脆弱與堅(jiān)韌的雙重性格。于是，此時(shí)他們就是一道厚重的堅(jiān)不可摧的墻。

呂勝中：年輕人應(yīng)從“八五新潮”的陰影里走出來(lái)

在深入傳統(tǒng)的時(shí)候，呂勝中并沒(méi)有刻意將傳統(tǒng)與當(dāng)代藝術(shù)截然分開(kāi)，也沒(méi)有執(zhí)意做一個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家，在面對(duì)85大潮的激蕩環(huán)境時(shí)，他所能想到的，就是擁有不落后的自信，有想法就表達(dá)出來(lái)。

85新潮初期，呂勝中和徐冰都沒(méi)有直接地去參與其中。他學(xué)的是民間藝術(shù)專業(yè)方向研究生，但85口號(hào)是‘反學(xué)院、反傳統(tǒng)’，對(duì)學(xué)院是叛逆的，對(duì)傳統(tǒng)是否定的。那個(gè)時(shí)候誰(shuí)要傳統(tǒng)一點(diǎn)都會(huì)被質(zhì)疑。

80年代、90年代是中國(guó)藝術(shù)起伏跌蕩最激烈的時(shí)期，人們不斷求新、求變的熱望變成巨大的潮流，八五并不是固定的一個(gè)樣貌，我們用什么樣描述89年大展或者是一些群體的形態(tài)、主張都不是特別準(zhǔn)確。

呂勝中認(rèn)為：“八五新潮是各種各樣的思潮，混雜在一起的總體概念。一開(kāi)始大家都喜歡形式美，從原來(lái)單一寫(xiě)實(shí)敘事的模式里面走出來(lái)，大家開(kāi)始追逐形式美，比如出現(xiàn)變形。變形就是好的，有才氣的，就是新的。到后來(lái)，我都抽象了你還變形?

后來(lái)開(kāi)始出現(xiàn)各種材料的實(shí)驗(yàn)，又到裝置、影像的概念出現(xiàn)，都在80年代美術(shù)的大思潮里。89大展以后也沒(méi)有中斷，人們開(kāi)始冷靜下來(lái)了，很多藝術(shù)家出國(guó)了。所以，我知道有一個(gè)出國(guó)的藝術(shù)青年就是這樣，帶著一批學(xué)達(dá)利的油畫(huà)去國(guó)外找不到認(rèn)同者，本來(lái)認(rèn)為出國(guó)以后自己一定是大師。但在國(guó)外反而更找不到認(rèn)同，很失望。最后回歸中國(guó)傳統(tǒng)的元素做東西去?！?/p>

通過(guò)這個(gè)故事，八五從某種角度上來(lái)講，并不是哪一件作品在藝術(shù)史上有多大的意義。85新潮把西方近現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)美術(shù)史的各個(gè)流派都演示一遍，在那么短的時(shí)間內(nèi)，迅速上演了半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的西方現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)史，你有我也有。那個(gè)時(shí)候，更是一個(gè)以西方準(zhǔn)則作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)期。中國(guó)人不但說(shuō)洋氣為美，新的樣式也成為自己的典范。這種演示的意義不在于哪個(gè)作品可以書(shū)寫(xiě)世界美術(shù)史，而是這個(gè)事件像我們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、文化、改革開(kāi)放的發(fā)展速度一樣，迅速地把西方那么長(zhǎng)時(shí)間的文化在四五年之內(nèi)一下子演了一遍。盡管有些人反對(duì)，畢竟在中國(guó)美術(shù)館演了，登上主流的大雅之堂了，這個(gè)事件本身比某些作品要有意義得多，重要得多，盡管是被叫停。

在今天，呂勝中看來(lái)：“85新潮的精神是讓中國(guó)藝術(shù)家不斷地反思，給自己重新定位。時(shí)至今日85新潮沒(méi)有淡化，說(shuō)明我們今天的藝術(shù)還沒(méi)有力量刷新它，沒(méi)有形成新的歷史。我覺(jué)得年輕人應(yīng)該學(xué)會(huì)刷屏，把85刷掉，重新建立新的藝術(shù)秩序。85新潮時(shí)期建立的藝術(shù)準(zhǔn)則、藝術(shù)生產(chǎn)方式甚至還在被沿用著，不應(yīng)該有的這種現(xiàn)象。我覺(jué)得學(xué)院畢業(yè)的年輕人逐漸更加成熟會(huì)從八五的陰影里走出來(lái)，創(chuàng)建新的藝術(shù)秩序，這個(gè)可能性是有的?！?/p>

他說(shuō)：“我們今天只說(shuō)85體現(xiàn)的精神，今天值得回味，但是很難再去重現(xiàn)，也沒(méi)有必要再去重現(xiàn)?！?/p>

表達(dá)人格精微才是永恒的藝術(shù)

90年代，呂勝中從潘家園能夠淘出自己要找的民間繡片，這兩年越來(lái)越難找了，但他已經(jīng)積累了大量的實(shí)物，如果整理出來(lái)完全可以做一個(gè)“繡片”博物館。呂勝中有一件繡品，是山東地區(qū)門(mén)簾上的帶子，他說(shuō)：“上面有個(gè)蓮花的紋樣。是農(nóng)村婦女繡的，繡的漂亮在哪里?繡出中國(guó)女性的全部人格，實(shí)際上是一個(gè)女人的全部美學(xué)象征，什么叫閉月羞花，什么叫含情脈脈，什么叫低調(diào)?從蓮藕開(kāi)始低垂著的曲線，花葉低垂著，不張揚(yáng)，蓮花正在盛開(kāi)的時(shí)候害羞的側(cè)過(guò)臉來(lái)，不張揚(yáng)，雖然美，不讓隨便看到，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，低垂著，低下頭，不仰著天高攀去;還有一種含義低垂的蓮蓬，蓮子又有可能落到泥土里邊去繁衍。整個(gè)調(diào)子中國(guó)女性追求一種優(yōu)雅的美，多有文化，這個(gè)女人多藝術(shù)。這個(gè)東西讓我看到他們的創(chuàng)造力真是不得了，堪謂經(jīng)典的藝術(shù)。像這類民間經(jīng)典的例子太多，太多了?！?/p>

在呂勝中看來(lái)，如何把自己的人格用圖像語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，這是今天的藝術(shù)家沒(méi)有做到位的。把人格精微的表達(dá)出來(lái)，才是永恒的藝術(shù)。

《空書(shū)·辭?！氛?/p>