文/美術(shù)世界

告破的書畫造假特大案中，當(dāng)代著名書畫家范曾的畫作被仿造數(shù)量巨大。2009年8月19日，《中國書畫》雜志的創(chuàng)始人之一、時任《中國書畫》執(zhí)行主編的張公者采訪范曾時，提到了假畫的問題，范曾先生是這樣說：這500萬張假畫，以我每年畫250張，我得畫兩萬年，這個事情若處理不當(dāng)，枉生事端又何必呢？我還解決了就業(yè)問題，至少有一個軍團的人。

范曾，1938生，江蘇省南通市人。1955年入南開大學(xué)歷史系。1957年入中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系，一年后轉(zhuǎn)入中國畫系，1962年畢業(yè)。1962年至1978年供職于中國歷史博物館(今中國國家博物館)，創(chuàng)作歷史畫，研繪中國古代人物服飾史料。1978年至1984年任中央工藝美術(shù)學(xué)院副教授。1984年回南開大學(xué)組建東方藝術(shù)系并任教授、系主任?，F(xiàn)為中國藝術(shù)研究院研究員、博士生導(dǎo)師，南開大學(xué)文學(xué)院終身教授，文學(xué)院、歷史學(xué)院博士生導(dǎo)師。被聯(lián)合國教科文組織聘為“多元文化特別顧問”。

張公者，亦署旭光、弓者，號容堂，1967年生于遼寧興城?，F(xiàn)工作于國務(wù)院參事室、中央文史研究館，中國書法家協(xié)會理事。

中國畫八字箴言

張公者：中國古代的畫家，尤其是宋以后文人畫的濫觴，畫家首先要會寫字，而且寫得很好，往往都是大書法家，同時在詩文方面也是很有造詣。到了20世紀，基本延續(xù)了這個傳統(tǒng)，包括一些留學(xué)歸來的學(xué)習(xí)西方繪畫的畫家，像徐悲鴻先生是大書法家，在近代書法史上有重要位置。到20世紀末，還有一些老先生是能夠做到詩、書、畫兼能。而當(dāng)代的中國畫畫家，往往字都不過關(guān)，詩基本不會作。

范曾：我曾經(jīng)講過一個關(guān)于中國畫的八字箴言，就是中國畫“以詩為魂，以書為骨”，中國畫從它的發(fā)展歷程來看，在唐以前還離不開一個“匠”的問題，包括吳道子在內(nèi)。當(dāng)然王維以后不同了，可是王維的畫，蘇東坡看過，所以有詩中有畫，畫中有詩之說。董其昌就沒見過，董其昌一輩子就希望能看到一張王維的畫，可是一直沒有能夠如愿。他根據(jù)蘇東坡這些人的講法，測定他的畫大概是個什么樣子。到了五代，董源直承唐代王維這個系統(tǒng)。中國畫的進步，和文人的直接參與有極大的關(guān)系。能夠代表中國畫最高境界的還是宋以后的文人畫。有人就提出來，工筆畫難道不能代表中國畫的水平嗎?不是這樣，當(dāng)工筆畫真的能畫到像宋人畫冊里面《紅蓼白鵝》水平的話，也是非常富有詩意的?？墒钱嫻すP畫的人，往往容易落入一個形式的窠臼，很難跳出來。他們有時候不太會做減法，做加法的比較多。

張公者：中國畫的內(nèi)涵深邃，也是緣于它的文化性、文學(xué)性。我們今天提到中國畫，還主要是指中國古代的文人畫。宋畫已經(jīng)顯現(xiàn)出文人畫的端倪，唐代人物題材繪畫雖是中國畫的另一座高峰，但不能代表中國畫的主體。

范曾：我們說整體的能夠代表中華民族水準的，應(yīng)該是宋以后的文人畫。文人畫有個先決條件，它和現(xiàn)代很多號稱“新文人畫”的有一個根本的不一樣，就是現(xiàn)在的新文人畫家他本身不是文人。如果談到文人畫，過去的文人，往往是在翰墨之余，硯臺里有剩墨，因著自己的學(xué)養(yǎng)，隨性之所至。古時文人一般寫字沒有寫不好的，明朝任何一個文人到現(xiàn)在都是書法家，可以這樣講。書法和繪畫有一種血緣關(guān)系的，他用的是剩墨，隨便畫幾筆就很有意味了，畫與詩文的意蘊是相通的，富有詩意，這種東西是沒有文化修養(yǎng)的人做不到的。我的先姑祖陳師曾講文人畫要在畫外看他的修養(yǎng)。今天的文人畫家呢，就在形貌上想弄一些東西，可也不一定是文人畫。其實文人畫是很內(nèi)在的學(xué)養(yǎng)的流露，而不是外在的、附加的一個畫面的什么東西，也不講畫上題一首古人的詩就叫文人畫了，兩回事。

孔子像紙本設(shè)色 2008年

我們就是要深入地探討文人畫?！耙詴鵀楣恰本椭v一個畫家，他書法不行的話，終究不能成為一個大畫家。張彥遠在《歷代名畫記》里論謝赫的六法說：“夫應(yīng)物必在于象形，象形須全其骨氣。骨氣象形，皆本于立意而歸乎用筆?！弊詈髿w屬它的載體是用筆。那么這個本何以立，要本于內(nèi)心的立，而落實到紙上是筆墨。就是 “詩魂”和“書骨”的一個內(nèi)在的關(guān)系。張彥遠其實談得已經(jīng)非常透徹了。

我們現(xiàn)在懂這個道理的人，嘴上說懂，可是實際上不是一個很簡單的過程，而且我們有些畫家太急于求成，還沒有畫到什么水準的時候，就想標(biāo)新立異，其實標(biāo)新立異和西方的后現(xiàn)代主義有共通之點，就是先有一個主義，橫梗在胸中，成為一個“法障”——這個佛家講的“法障”——你制造的東西并沒有化為現(xiàn)實，而成為你認識現(xiàn)實和表現(xiàn)現(xiàn)實的障礙。那么這種陷入“法障”，很難說真正能達到一個境界，更談不上隨興之所至。文人畫隨興之所至，它非常強調(diào)偶得，說“文章本天成，妙手偶得之”，“一俯仰之間，不亦越乎萬里之外”，俯仰之間的事情。

我內(nèi)心對造假畫的人有點心懷惻隱

張公者：您每年春季在榮寶齋有新作展，很多人很早甚至前一天晚上就在那兒排隊等您簽名，您那是一種什么樣的感覺?

范曾：我第一感覺是累；第二個感到群眾這樣愛我，我得盡其所能，因為我不會非常斷然地拒絕幾個人找我簽名。曾經(jīng)我和一個很有名的一個演藝界的人士游泰山，一群人就把我們圍上要求簽字，泰山路都很窄，也有危險。他說表示拒絕簽名，情緒很憤怒。結(jié)果呢，旅游人就講，有什么了不起的。他們會由一種傾慕或者愛戴，一下子就在分秒之間變成怨恨。我要考慮到群眾的心理狀態(tài)。首先他叫你簽名沒有惡意；第二呢，你能給他簽名，他會得到很大的安慰，也許他會寶藏很久，他會記得這一個場景。

曾經(jīng)有個專門造我的假畫的人，我也不知道他是誰，他取個名字叫范小曾，就像李可染的兒子叫李小可，傅抱石的兒子叫傅小石，他叫范小曾。

我在榮寶齋簽書，都是一個人在外面拿進來簽了就出去，拿號入內(nèi)，因為不拿號，我該被擠扁了。他們講今天范小曾也來了，我從來沒有見過，這個范小曾來了以后，他披著頭發(fā)，我看他有一種惶懼之色，我說你是范小曾，他不知道我會怎么憤怒。我給他簽了“范曾”兩字，一句話也沒說，因為什么呢?因為我內(nèi)心對這些造假畫的人有點心懷惻隱，他們可能也是生活所迫，或者什么，也不知道法，法盲，就是法律在這個領(lǐng)域也沒有任何的定準。

而過去中國呢，又以造假畫為榮，不以為恥，這個從北宋米芾開始，有記載他借了人家畫，然后臨了張冒充真的給人家，這傳為美術(shù)史的佳話。張大千也是專門造石濤假畫，也不以為恥，當(dāng)時能把陳半丁都騙過去了。陳半丁從琉璃廠買了個冊頁，他非常高興舉行宴會，張大千也去了，說是我畫的，成為一個藝術(shù)界的美談似的。所以這個東西，每個國家有每個國家的特定情況。

你說現(xiàn)在我的假畫，據(jù)統(tǒng)計，也不知道他們根據(jù)什么方法統(tǒng)計的，講我的假畫在社會上流行的500萬張。500萬張呢，我想也差不多，中國造我假畫的人一萬人是有的，因為什么地方都有造我假畫的，沒有一個地方，沒有一個畫店沒有我的假畫。如果說500萬張，以我畫的速度得畫二萬年，我花很多時間看書，學(xué)生他們一來，很少看到我畫，就和他們作詩，作對聯(lián)，作詩鐘。作詩鐘你知道是什么游戲嗎?就講一個茶杯和一個橘子，完全沒有關(guān)系的兩個事物，要做很好的對聯(lián)，還要關(guān)聯(lián)。這個其實是我在訓(xùn)練學(xué)生作詩嘛，當(dāng)然這個平仄聲都在其中了?？墒沁@是最難做的，最難做的能夠做到了，你今后做相關(guān)事物的，有聯(lián)系事物的就容易下手，是不是?很多時間實際上是花在這個上。當(dāng)然我畫畫和黃胄一樣，是比較快的。李苦禪也是比較快的，像可染先生是比較慢的，也不讓人看。傅抱石畫畫也是快的，他也不讓人看。我、黃胄、李苦禪沒有問題，多少人看沒事。

張公者：您如何看待這500張假畫？

范曾：剛才談了，這個500萬張假畫，以我畫畫每年能畫250張的畫，我得畫兩萬年，所以沒辦法打假什么的，算了。上回有個司法部的副部長和我一起看關(guān)于法律的畫展，他說你這個不需要我們來幫幫忙?我說你這個忙幫不了，也就罪不責(zé)眾吧。這個事情若處理不當(dāng)，枉生事端又何必呢?我還解決了就業(yè)問題，至少有一個軍團的人。

張公者：這樣會不會影響您作品的聲譽呢?

范曾：不會，因為我可以講一句話，差得太遠。

張公者：您覺得仿造您假畫的人沒有畫得好的?

范曾：絕對沒有，如果講他真的畫得好了，而且可以亂真了，他可以做畫家去。

鑒別不出真贗主要是修養(yǎng)不夠

張公者：可是很多人是沒有相當(dāng)?shù)哪芰﹁b別您畫的真贗。

范曾：其實呢，這個東西主要是他修養(yǎng)不夠，有的人就是看著像，可是你再仔細看，完全不是那回事。我可以講，無論什么高仿、低仿，用一個詞——一無是處，一點都不行。我曾經(jīng)叫我的學(xué)生們，我說你們在我畫完的畫面點一個點，我回來一定能發(fā)現(xiàn)那個點不是我點的。做過這樣的試驗。這個心靈的東西，就用心靈來判斷。不是每個人都會有這樣的鑒賞力，為什么學(xué)問大的像黃賓虹這樣的人，他在鑒定故宮藏畫時犯了很多的錯誤。

張公者：好多當(dāng)年黃先生鑒定結(jié)論是有問題的。

范曾：對，他的鑒定現(xiàn)在基本上就作廢了。那么這說明什么呢?就是這么大的畫家，就是他看古代的東西，也有看不到的。他可能就不像在故宮的那些老手如徐邦達等，他們看的東西多，見的東西多，漸漸的非常精通。

張公者：鑒定最重要的一點是經(jīng)驗、是熟悉。您談到，在給人家簽字的時候，能感覺得到他這個人的內(nèi)在狀況。是不是這方面也與您進行人物畫創(chuàng)作有關(guān)系呢?人物畫創(chuàng)作需要能夠迅速準確地抓住人物的神態(tài)，并將其表現(xiàn)出來。

范曾：其實這也不必過神其說。你和很多人也都會對一個人見面三分相，有個判斷。沒說話走過來，大體上知道是一個什么樣的身份，或者學(xué)養(yǎng)，或者你再談幾句話，大體就差不多。

張公者：這除去源于對方本身表達出來的一些形象、現(xiàn)象、語言，給您一種信息之外，我想與您本身的學(xué)養(yǎng)有關(guān)系。

范曾：當(dāng)然和我畫畫有關(guān)系，幾十年畫畫，也有在這方面的感受。比如，一個氣勢很恢弘的人，不一定個兒很大，也許個兒很小，像小平同志，是東方打不倒的矮子，這個不是對他壞的評價，是個了不起的評價。過去湖南一個很大的學(xué)者王貽運，也是詩人，他是肅順的幕僚，本身學(xué)問很大，人家在他生日時作對聯(lián)“學(xué)比文中子(王通，隋大哲人)，形如武大郎”，他非常高興，有文中子之學(xué)很了不起。那么這幅對聯(lián)作得非常好。一個人能夠和自己幽默，看了別人對他的幽默之詞感到快意，這是個胸懷很大的人。

張公者：您的作品《愛因斯坦》、《黃賓虹》可謂形神兼?zhèn)?，是一次性畫成的?

范曾：畫黃賓虹時，當(dāng)時我的學(xué)生他們都在場，整張畫上，我從畫眼睛開始，到最后徹底完成，20分鐘，神速。所以這張畫是我剛才講的，確實也不是一定每次都能達到，你現(xiàn)在叫我畫黃賓虹，也許就畫得不如那個。就是偶得。那張畫好在很多的感覺匯集起來，把當(dāng)時的精神狀態(tài)、身體狀態(tài)及一個畫家的創(chuàng)作和自己的身體狀態(tài)都有很大的關(guān)系，諸多因素綜合畫出來?，F(xiàn)在你看我畫的黃賓虹，雖然是很簡練的，可是，連眼鏡玻璃的光度都能看出來，這是油畫在這么短的時間內(nèi)不可能達到的——確實油畫在這么短的時間內(nèi)不能達到，不然到時候又得罪油畫家。我現(xiàn)在講話確實都注意。

肖像畫是個至難的境界

張公者：名人就會受到很多人的關(guān)注。談到油畫，用中國畫和西方繪畫進行比較，我覺得并非是比較誰高誰低，不是體育比賽，但是比較可以讓我們更深刻地認識到自己的優(yōu)點、缺點，也同時認識到對方的優(yōu)缺點，對相互的發(fā)展應(yīng)該是有好處的。如果請您來進行一個中西繪畫的比較，您是什么觀點?

范曾：我做過兩次講演。這次在米蘭藝術(shù)學(xué)院做報告，談八大山人和米開朗基羅。米開朗基羅是我最崇拜的西方藝術(shù)家，而八大山人是我最崇拜的中國藝術(shù)家。這兩個人，面貌是完全不一樣的，可是他同樣能使我崇拜。我傳授一個審美的訣竅，審美大概經(jīng)過三個階段：

第一，驚訝。你還沒仔細看它，就驚訝。第二，贊嘆。第三，愛慕。

真正感動人的藝術(shù)，你們?nèi)セ叵?，也許你不知道這是貝多芬的第幾交響樂，你也不知道這是巴赫的?？墒撬@個聲音，首先使你驚訝，宇宙中有這樣的妙籟，這種驚訝是超越了感動的，是不需要言說的。那你再靜下來，你就要贊嘆，然后你會愛慕。你看米開朗基羅，他在佛羅倫薩的《大衛(wèi)像》，這是他22歲到25歲這個年齡段做的雕刻，五百年過去了，這個雕像還是達到一個至美境界，無懈可擊。任何雕刻家在這個作品前面不驚訝，就可能是審美上有些毛病。像意大利米開朗基羅和法國羅丹，他們的石雕都要自己敲，不讓別人動。就宛如我在畫一張國畫，別人能替我動手嗎?一筆不能動，因為誰都有只屬于自己的微妙感。好的雕刻怎么出來的，羅丹講，這塊石頭你把不需要的地方都敲掉，好的雕刻在里邊?？墒牵粋€拙劣的雕刻家，他把必要的地方全敲掉了，把不必要的地方全留下了，那當(dāng)然這樣做是非常惡劣的作品，對不對?可是要達到羅丹的境界是多么難。

而中國的文人畫，尤其到了畫肖像畫的時候，那真是個至難的境界。他們曾經(jīng)看過我畫的愛因斯坦，畫這張畫旁邊有很多觀眾沒問題，我就是憑手里一張照片，從畫左眼球開始，一個黑點，然后上下眼瞼、眼輪匝肌，畫完，這個愛因斯坦眼睛一出來，一看就是愛因斯坦，然后在右邊再點一點，右面眼球再畫。這個畫由點推到面，推到整個畫面是最難的，也包含了整體把握，包含了你對他的體會，拿我畫的愛因斯坦和我手上的照片比是有很大差別的，不在于像不像的問題，像不像的問題早解決了，這沒有問題。我一定是經(jīng)過自己的加工的，愛因斯坦這么復(fù)雜的一個肖像畫，我還畫到身體，拿煙斗，整個這張畫就畫了一個多鐘頭。那么你想這里面光有造型還是不行的。有的人造型能力還不錯，過去有個畫家畫人像，畫誰都能畫像，可是我諷刺他，我說畫的像都很像，可是每個被畫的人都會感到憤怒。其實我們內(nèi)心很難講，我們內(nèi)心完全純潔，那就是佛了，他能把你內(nèi)心的不好的部分充分地體現(xiàn)在你的很正確的五官上面，使你怒不可遏。他好幾次想為我畫像，我說不好意思，你很忙——拒絕。一個畫家能做到這步也不容易，他能使每個人憤怒，也不容易(笑)。

張公者：技法是首先要具備的，但只是初級階段，或者說不是繪畫最終目的，最重要的還是能夠把人的神情表現(xiàn)出來，從而反映出人的最本質(zhì)屬性。在這里文化內(nèi)涵是個關(guān)鍵性要素。我看到您的學(xué)生在跟您學(xué)寫詩，但是您是歷史系的教授，美術(shù)學(xué)院不教這些。

范曾：我是歷史學(xué)院、文學(xué)院的跨系導(dǎo)師。

張公者：我們的美術(shù)學(xué)院是培養(yǎng)畫家的地方，在這方面做得不夠。

范曾：這個說的中央美術(shù)學(xué)院都不高興，不高興也都隨他去了?，F(xiàn)在教學(xué)是個很嚴重的問題，其實上有倡之者，下必甚焉，校長提倡什么，底下學(xué)生一定做得比你還過分。我寫過一篇文章《后現(xiàn)代主義藝術(shù)的沒落》，主要是“擒賊先擒王”，貶斥了杜桑和德里達——這兩個把潘多拉魔盒打開來的西方代表人物。潘多拉魔盒是不能打開的，打開以后，你不知道有什么樣的魔鬼會出來，會層出不窮的，多得不得了。

現(xiàn)在西方人已經(jīng)審美疲勞了，中國還方興未艾，認為是新的東西。實際上西方已經(jīng)對這些都看不上眼了。講一個妙齡女郎要嫁給藝術(shù)家，以后的生活怎么辦?都是很窮的。這些藝術(shù)家呢，年輕時也許有一股勁兒，要創(chuàng)造自我，可這個創(chuàng)造是否適合你?尼采講“你是你自己”，你不要忘記，尼采是個天才。他神經(jīng)兮兮的，他很多有名的作品是在兩次發(fā)生精神病之間著出來的，比如《查拉圖斯特拉如是說》。這本書是在他兩次神經(jīng)病高潮之中極妙的一部哲學(xué)著作，你怎么能隨便和尼采比?你說我也發(fā)個神經(jīng)病，你發(fā)個神經(jīng)病以后，拿起筆以后就抖。講李白，斗酒詩百篇，有些人作詩之前也要喝酒，喝酒詩就作好了，天大的笑話。這個包括李白在內(nèi)，李白算是他自己開玩笑的話。就是懷素“忽然大叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”，也是人來瘋，他才沒醉呢。如果醉了，他用筆會那么準確，形體那么美?不可能。

傅抱石往往醉后作畫，你以為他真醉了嗎?傅抱石夫人羅時慧告訴我，傅抱石從來畫畫都是不醉酒的，“是陶醉”。他有一次真醉了，說我要畫畫，最后就把紙拿出來，黑黑乎乎的墨色一團。第二天他醒了，說：“我昨天好像是醉了以后，畫了一張好畫。”夫人拿給他看，他把畫撕掉了。

藝術(shù)是阿波羅控制下的狄奧尼索斯，當(dāng)然是激動的，這個是酒神。阿波羅是太陽神。這樣在太陽神光照之下，你有醉意那能產(chǎn)生好的作品。真的酒徒，那是做不出事情來的。

我給他們一點希望，可寫一個“仿”

張公者：前面您談到，有五百萬張您的假畫。啟功先生也說過了，他是不打假的，您也是這種觀點，還是無奈?

范曾：我剛才已經(jīng)講過了，對造假的人有些惻隱之心，對這些作畫人為稻粱謀表示同情。另外，我也給他們一點希望，可以寫一個“仿”，“仿范曾”。他們說寫了“仿范曾”之后不好賣，其實不然。那些買這種東西的人，他也不知道仿是什么意思，反正有范曾兩個字。

張公者：您的畫很多都是用來作大禮來送的，送畫以后會辦很多的事情，很大的事情都能辦。

范曾：不太清楚。

張公者：這里面有很多假畫。

范曾：我倒是曾經(jīng)看過一次。那次我到風(fēng)箏之都山東濰坊，他們一些各級的干部，就拿他們藏的畫給我看，真是五花八門，各種風(fēng)格都有，結(jié)果一張真的也沒有。

張公者：拍賣會上的假畫您怎么辦?

范曾：拍賣會上假的畫，一般我提出來他們可能拿掉。

張公者：您的畫價格已經(jīng)超過了眾多的20世紀的畫家，每年都在遞增。您覺得您畫的這個價格，是高呢還是低呢?

范曾：這個問題我本來想回避。你既然這樣問了，我就回答一個基本的原則。畫的價格不是我定的，是由社會定的。畫在我的屋里，它是藝術(shù)品。當(dāng)它在市場上，它成了商品。當(dāng)然說畫被偷了，是個贓物。當(dāng)?shù)搅朔ㄔ?，它是一個證物。畫因時間、條件、地點不同，它的性質(zhì)不同。對我來講，我在畫室。因此這個社會的價格和我關(guān)系不大。我既不希望它低，也不希望它高，也不希望每年漲價。你們不妨走訪一下榮寶齋，榮寶齋說，幾十年他們見過無數(shù)畫家，唯一的和他們不談價格就是我。當(dāng)然納稅最多的也是我，給我一個納稅模范。我想，這只是我應(yīng)該做的事情。