文/高 非 自由藝評(píng)人、獨(dú)立藝術(shù)家

良寬作品

傅山作品

日本禪宗的高僧良寬，同時(shí)也是詩(shī)人和書(shū)法家，他出生于1758年，與孫星衍、伊秉綬差不多是同一個(gè)時(shí)代的人。卒于1831年，這時(shí)候，趙之謙、翁同龢才剛出生。他死后50年，到了1880年，楊守敬出使日本，才帶去了碑學(xué)。

中國(guó)的書(shū)家，感覺(jué)比較敏銳的多少都會(huì)關(guān)注到良寬，而對(duì)于良寬的關(guān)注，都基本集中在以上作品的風(fēng)格上。其實(shí)這是一個(gè)很有意思的誤讀，在我搜集的幾部良寬書(shū)法集中，天真爛漫的楷書(shū)，只占五分之一的比重，其他五分之四，基本上都是草書(shū)，其中假名書(shū)法大概占五分之二，大草占五分之一，剩下五分之一基本上都是草書(shū)書(shū)寫(xiě)的書(shū)信。這說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，起碼在良寬在世的時(shí)候，時(shí)人對(duì)于他的書(shū)法，更認(rèn)可的還是他的草書(shū)。草書(shū)下筆游走翻騰，一般人看不懂，但視覺(jué)上一定會(huì)覺(jué)得好。而他的楷書(shū)作品，似乎是作為附帶認(rèn)可而存在的，因?yàn)樗歉呱?，所以這一部分作品也被妥善保存下來(lái)。可現(xiàn)在很多中國(guó)書(shū)法家心中，恰恰這類作品才是最高級(jí)的，而且成了良寬的代表書(shū)風(fēng)。在中國(guó)的出版物上，提到良寬，基本會(huì)選用他的楷書(shū)作品如“天上大風(fēng)”作為代表作，而日本的很多出版物，首先選用的是假名書(shū)法或者大草作品。另外一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，良寬在中國(guó)，是以書(shū)法而名世的，然而在日本，良寬首先是一位詩(shī)人和禪宗僧人，他的作品的傳世，與這兩個(gè)身份的關(guān)系甚大，因?yàn)槿毡鞠騺?lái)對(duì)禪宗系統(tǒng)的書(shū)法非常重視。目前中國(guó)唯一出版的一本日本人寫(xiě)的良寬傳記《沙門(mén)良寬》，基本上是圍繞他的詩(shī)歌展開(kāi)傳記的，所以我相信，在日本和中國(guó)，良寬最占分量的那一塊是不太一樣的。

剛才說(shuō)完了良寬，接下來(lái)我想說(shuō)說(shuō)傅山。我為什么會(huì)突然從良寬聯(lián)想到傅山呢？第一，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，很多研究碑學(xué)、現(xiàn)代書(shū)法和當(dāng)代藝術(shù)的藝術(shù)家，對(duì)這兩個(gè)人有一種天然的好感。良寬和傅山都屬于書(shū)法史意義上碑學(xué)興起時(shí)代之前、或者說(shuō)萌芽階段的人，所以他們并沒(méi)有系統(tǒng)地接受過(guò)碑學(xué)理論的熏陶，但他們的書(shū)法卻不約而同的成為碑體書(shū)風(fēng)的濫觴，即內(nèi)涵上追求大樸不雕的境界，天真爛漫；外在有一種形式主義的美感，具有一定的視覺(jué)震撼力。同時(shí)，他們的書(shū)法思想，如良寬的“最不喜歡詩(shī)人的詩(shī)、書(shū)法家的字和廚師的菜”，傅山的“寧拙毋巧、寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排”，具有一定的解構(gòu)意味，幾乎成了碑學(xué)書(shū)法家乃至現(xiàn)代書(shū)法的旗幟性宣言，龔?fù)壬桶阉凝S號(hào)起為四寧草堂；第二，恰恰是相對(duì)于第一條結(jié)論而言的，就是以上的感覺(jué)，都是對(duì)他們的一種誤解?；蛘哒f(shuō)，是在后人持續(xù)的知識(shí)疊加后賦予了他們新的意義，就好像趙冷月一樣，其書(shū)法意義和內(nèi)涵已經(jīng)超過(guò)了作品本身。這有點(diǎn)像韓愈的道統(tǒng)論和董其昌分南北宗，硬生生整理出一個(gè)傳承系譜。良寬和傅山就這樣，躺著中槍，被拉進(jìn)了泛碑學(xué)陣營(yíng)，乃至成為表現(xiàn)主義書(shū)法的祖師。無(wú)論是否是誤讀，順著這個(gè)思想，我們確實(shí)可以反溯出一個(gè)脈絡(luò)。良寬這條線上，我們可以看到弘一、謝無(wú)量、魯迅、周作人、大方，還有林散之、關(guān)良、游壽、趙冷月、韓羽、沃興華、任云、胡抗美、曾翔、胡西龍。而傅山，同樣可以摸索出這么一個(gè)序列來(lái)，比如高鳳翰、何紹基、翁同龢、康有為、徐生翁、吳昌碩、齊白石、井上有一、衛(wèi)俊秀、石虎、王鏞、魏立剛?？傊?，一冷一熱，一靜一動(dòng)，對(duì)中國(guó)當(dāng)代的書(shū)人影響至大，上述歸納的系譜，可能有人會(huì)覺(jué)得牽強(qiáng)，但我覺(jué)得，藝術(shù)家都是一座孤峰，若要?dú)w類，本來(lái)就是見(jiàn)仁見(jiàn)智，董其昌歸納的南北宗傳承也大多出于自己的推想。一切歷史，都是當(dāng)代史，我們根據(jù)自己的知識(shí)局限，因?yàn)檎`讀而重讀，因重讀而重生。我們討論書(shū)法在當(dāng)代面臨的困境及問(wèn)題，探索書(shū)法家的個(gè)人表達(dá)及探索，讓我聯(lián)想到了前幾年中國(guó)美術(shù)館舉辦的趙冷月大展。大家談趙冷月，我認(rèn)為是在借古而言今，對(duì)于書(shū)壇而言，趙冷月是一個(gè)出口，這些年官方所謂的主流審美取向是倒退的，與二十年前相比，未見(jiàn)什么長(zhǎng)進(jìn)?，F(xiàn)在我們看趙冷月，如果還能覺(jué)得前衛(wèi)和創(chuàng)新，這恰恰是現(xiàn)代書(shū)壇的尷尬和悲哀。所以現(xiàn)在作為青年書(shū)法運(yùn)動(dòng)的參與者，我們關(guān)注一個(gè)書(shū)家，需要的是在學(xué)術(shù)梳理的同時(shí)，找到新的出口和意義。良寬和傅山，是我在探索現(xiàn)代書(shū)法時(shí)找到的最大的兩個(gè)靠山，但是越摸索，我覺(jué)得他們的形象沒(méi)有更加清晰，反而更加模糊。越梳理，不是越發(fā)系統(tǒng)，而是越發(fā)龐雜凌亂。我們所認(rèn)識(shí)的書(shū)法家，其實(shí)是根據(jù)我們的想象，塑造出來(lái)的。在很多人心中，良寬就是童體字書(shū)法的代言人，連綿大草則是傅山的專利，可第一次看到了良寬流利精到的假名書(shū)法，還有傅山如張飛繡花一般寫(xiě)出的精嚴(yán)端莊的小楷金剛經(jīng)，我有一種茫然無(wú)措的感覺(jué)，因?yàn)檫@些風(fēng)格都和我們對(duì)他們塑造出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)像大不一樣。一個(gè)鮮活的書(shū)法家，應(yīng)該是多元的，甚至是精神分裂的，現(xiàn)代藝術(shù)興起以來(lái)，越來(lái)越強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的個(gè)性和風(fēng)格，許多藝術(shù)家畢生的最大目標(biāo)，就是創(chuàng)造出獨(dú)特醒目的藝術(shù)符號(hào)，然后終生守之，不敢越雷池。如果我們從風(fēng)格上一味去分析一個(gè)書(shū)家，那么這個(gè)人的面孔將只有一個(gè)。而我覺(jué)得無(wú)論是良寬還是傅山，他們?cè)趶?qiáng)烈獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格背后，其實(shí)有著更加豐富的內(nèi)涵，一言以蔽之，他們和現(xiàn)代藝術(shù)家雖有著共同的風(fēng)格訴求，但他們畢生的重點(diǎn)，都在于用書(shū)法書(shū)寫(xiě)自己的心性。觀照他們的思想內(nèi)涵，無(wú)疑都有著禪宗的背景。在不同階段的解讀上，我曾試圖用碑學(xué)、表現(xiàn)主義的各種概念去歸納這些藝術(shù)家，但當(dāng)你選擇了一種概念，勢(shì)必將放棄另一種概念。而唯有用心性的書(shū)寫(xiě)，才能調(diào)和這些矛盾。

前段時(shí)間，曾翔寫(xiě)大字的視頻突然火爆起來(lái)，曾老師的書(shū)法我一向喜歡。但我在看視頻的時(shí)候，突然有點(diǎn)走神，聯(lián)想到井上有一寫(xiě)大字，還有沃興華寫(xiě)大字，且不去討論江湖雜耍式的書(shū)寫(xiě)，就看這些很?chē)?yán)肅的書(shū)法家們也逐漸選擇起寫(xiě)大字來(lái)?，F(xiàn)代書(shū)法運(yùn)動(dòng)興起之后，有一件很有意思的事，就是大家都喜歡寫(xiě)大字了，這個(gè)當(dāng)然與展廳的環(huán)境和視覺(jué)表現(xiàn)力有關(guān)，我突然覺(jué)得，在寫(xiě)了很多年大字之后，有一個(gè)概念被偷換了，就是現(xiàn)代書(shū)法就是寫(xiě)超大尺幅的字。但絕大部分的的大字作品，其實(shí)和現(xiàn)代書(shū)法無(wú)關(guān)，難以避免其精神的貧瘠。可當(dāng)我看到良寬，甚至是趙冷月的一幅小品，反而獲得了比看大字更多的感觸。我們是否該反思，在探索書(shū)法表達(dá)時(shí)，到底是把形式感的分量無(wú)限夸大，還是調(diào)調(diào)自己的心電圖的微微顫動(dòng)呢？我也不知道答案，但每當(dāng)我讀到良寬的詩(shī)，我似乎隱約感受到了一些啟示，希望大家能在這里找到良寬的答案，也能找到自己的答案。