羅婷 張藝

2017年8月12日，90歲的黃有良去世了。

她曾經(jīng)是中國(guó)大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者。

2001年7月，黃有良、陳亞扁、林亞金等8名海南“慰安婦”幸存者向日本政府提起訴訟，要求日本政府公開(kāi)道歉，還她們清白，并給予相應(yīng)賠償。黃有良作為原告代表，兩次赴日本出庭作證。

一生坎坷，老病相催，如今她們都走到了生命的盡頭。

2017年8月14日，黃有良葬禮這天，天氣炙熱。在陵水黎族自治縣英州鎮(zhèn)乙堆村，志愿者、記者、官員等不同身份的人都來(lái)了。

中午時(shí)分，靈柩早已封死，上面鋪了一層黑色的布，再鋪一層藍(lán)色的布。這是黎族的習(xí)俗。

一名女子走到靈柩前。在繚繞的煙霧里，她跪下來(lái)，哭著對(duì)棺材說(shuō)話。

如果你看過(guò)電影《二十二》，你應(yīng)該見(jiàn)過(guò)她流眼淚——她叫米田麻衣，來(lái)自日本。

2008年，24歲的她接觸到對(duì)日訴訟的海南“慰安婦”，從此加入關(guān)愛(ài)“慰安婦”的組織。其間她做了很多事，包括到海南留學(xué)、在日本普及史實(shí)、推動(dòng)官方道歉與賠償……

這十年，她不成家，不工作，死心塌地地守著這樁看起來(lái)不可能實(shí)現(xiàn)的志業(yè)。

很多人只是把“慰安婦”當(dāng)作是歷史的一份證物，不去多想她們?nèi)缃竦母惺?。但是她們是否快?lè)，是否孤獨(dú)，是否受到傷害，這個(gè)日本姑娘卻在乎。

最難受的旅程

2017年8月17日晚，我們見(jiàn)了米田麻衣第一面。

和電影里比起來(lái)，她瘦了許多。短發(fā)，臉孔瘦白，戴圓眼鏡，一笑有兩顆虎牙。穿著布衫布褲，背著兩個(gè)深色的布袋子。33歲了，還是一副大學(xué)生的樣子。拿著一個(gè)已經(jīng)停產(chǎn)的諾基亞手機(jī)，漆幾乎全磕掉了，小小的屏幕上滿是劃痕。

我們尚未交談，她先遞過(guò)來(lái)一張宣傳單。宣傳單有中文和日文兩個(gè)版本。上面有照片，照片上是海南的好山水和阿婆們的笑容。下附兩個(gè)二維碼，掃進(jìn)去，是兩個(gè)一直在更新的網(wǎng)站，主題都與海南的“慰安婦”相關(guān)。

從2008年接觸“慰安婦”至今，她有三年多的時(shí)間待在中國(guó)。后來(lái)因?yàn)樯眢w原因回到日本，但仍把一半的精力花在與“慰安婦”相關(guān)的事情上。每年冬夏時(shí)節(jié)，她都要回海南看老人兩次。

她在微信里說(shuō)，這一趟，先后得知三位阿婆在一年內(nèi)去世，是內(nèi)心最難受的一趟旅程。她去參加葬禮，去新墳掃墓，從?？谧蟀停礁鱾€(gè)鎮(zhèn)上，再換三輪車，往昔記憶，歷歷在目，她大哭了幾場(chǎng)。

這一次，她出發(fā)前，黃有良還沒(méi)去世。她給黃有良的孫子發(fā)了短信，給老人帶了東京藥店的藥膏。這些實(shí)用的小禮物，老年人都喜歡。

2017年8月13日，飛機(jī)剛落地，老人去世的消息就蹦了出來(lái)，她整個(gè)人都蒙了，給朋友們發(fā)了信息，才敢哭。

我們好奇她現(xiàn)在的生活，她的朋友說(shuō)，在日本，她“打著零工，做著翻譯，沒(méi)幾個(gè)錢”。她幾乎不購(gòu)物，衣服都是別人送的。有一點(diǎn)點(diǎn)收入，她就存起來(lái)。每年最重要的開(kāi)支，就是飛到海南，來(lái)看老人們兩次。

“人類為什么需要戰(zhàn)爭(zhēng)？”

我們觀察一個(gè)人如何做選擇，多半會(huì)去看她的童年。三四歲時(shí)，米田麻衣已經(jīng)被媽媽帶著在東京街頭游行了。

她像野草一樣，在自由的空氣里長(zhǎng)大，不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，不想讀大學(xué)，準(zhǔn)備高中畢業(yè)后就去工作。

高中時(shí)，有一次上歷史課，她把課本立起來(lái)，躲在后面吃便當(dāng)。老師開(kāi)始放南京大屠殺的照片，場(chǎng)面殘忍，她再?zèng)]胃口吃了，只好扔下便當(dāng)，開(kāi)始聽(tīng)課。老師說(shuō)，日本軍人在中國(guó)殺了很多的平民，她心里疑惑：“咦？日本在戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候不是受害者嗎？”在日本的歷史教育中，講的是廣島、長(zhǎng)崎被投放原子彈，但關(guān)于日本在中國(guó)、朝鮮和其他國(guó)家做了什么，學(xué)生們不知道。初中的歷史課本里，雖然有關(guān)于“慰安婦”和“南京大屠殺”的內(nèi)容，兩頁(yè)紙，但老師講課時(shí)直接跳過(guò)了。麻衣問(wèn)老師，這個(gè)內(nèi)容你不講嗎？老師說(shuō)，這個(gè)內(nèi)容在考試中沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，不用學(xué)。

正是因?yàn)槲粗?，她開(kāi)始對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)感興趣了。她想搞清楚，人類為什么需要戰(zhàn)爭(zhēng)？一個(gè)國(guó)家為什么要做出這樣的選擇？但是圖書(shū)館沒(méi)有給她答案。老師告訴她，如果你有這些困惑，你應(yīng)該上大學(xué)。她于是改變想法，考入大學(xué)，學(xué)習(xí)國(guó)際關(guān)系。那時(shí)正是20多歲，用她的話說(shuō)，是一個(gè)“熱情討論社會(huì)問(wèn)題又沒(méi)有找到目標(biāo)”的年紀(jì)。

2008年，朋友帶她去旁聽(tīng)了一場(chǎng)審判。那是在東京審判庭，黃有良、陳亞扁、林亞金、陳金玉等8名海南“慰安婦”事件受害幸存者起訴日本政府的二審開(kāi)庭。81歲、又矮又瘦的黃有良，在上百名旁聽(tīng)者面前顫顫巍巍地站起來(lái)，講述了自己在戰(zhàn)時(shí)成為“慰安婦”的經(jīng)歷，以及戰(zhàn)后60多年里她的苦痛。她說(shuō)，到日本打官司，是為了現(xiàn)在的女孩不再有同樣的遭遇。

米田麻衣愣在當(dāng)場(chǎng)，“打擊很大，因?yàn)樗捏w驗(yàn)太殘忍了”。

這場(chǎng)庭審，撒下了一顆死不掉的種子，讓這個(gè)從小特立獨(dú)行的女孩，決定做點(diǎn)什么。

到海南去

米田麻衣做的第一件事，是加入了一個(gè)叫做“海南net”的組織。在日本民間，有個(gè)律師團(tuán)一直在幫助海南的“慰安婦”打官司。這群年輕人后來(lái)組建了“海南net”，運(yùn)轉(zhuǎn)至今。

2009年3月，日本法院的終審宣判下來(lái)了——黃有良等人敗訴。和前面幾次一樣，結(jié)局毫無(wú)懸念。

之后，米田麻衣跟著日本律師團(tuán)的三位律師到了海南。他們要找到每一個(gè)“慰安婦”，為她們宣讀審判的結(jié)果。

他們從海口出發(fā)，到那些偏僻的村莊，在光線昏暗的屋子里，念長(zhǎng)長(zhǎng)的判決書(shū)。判決的核心結(jié)論是：東京高等法院認(rèn)定了侵華日軍二戰(zhàn)期間在海南島綁架、監(jiān)禁和強(qiáng)暴婦女的事實(shí)，但還是以日本法律規(guī)定個(gè)人不能起訴政府以及超過(guò)訴訟時(shí)效等理由，裁定“慰安婦”敗訴。

楊小群（化名）是當(dāng)時(shí)海南省政府為律師團(tuán)指派的翻譯，她因此和米田麻衣相識(shí)。她記得，宣讀判決結(jié)果時(shí)，屋子里的氛圍，十分沉重，老人們落了淚，隨行的人也跟著哭。黃有良是最執(zhí)著的一個(gè)，她當(dāng)時(shí)說(shuō)，即使日本政府不道歉，她還是希望那些對(duì)黃有良等人犯下罪行的日本軍人能道歉。但直到去世，她們也沒(méi)有等到一句道歉。

2011年，米田麻衣大學(xué)畢業(yè)。朋友們或讀研，或工作，只有她一根筋，想著要為“慰安婦”多做點(diǎn)什么，于是干脆跑到海南師大去念中文。那時(shí)，整個(gè)海南師大只有三個(gè)日本留學(xué)生。

在海南師大讀大二的張瑩瑩（化名），當(dāng)時(shí)經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了麻衣。因?yàn)槭呛Ｄ媳镜厝?，懂方言，她開(kāi)始陪麻衣一起去鄉(xiāng)下見(jiàn)老人。張瑩瑩說(shuō)，麻衣當(dāng)時(shí)總拿著一張海南島的地圖，上面有老人們的家庭住址。地圖很快被翻爛，折頁(yè)處起了白線。讓張瑩瑩驚訝的是，從?？诘洁l(xiāng)下，曲曲折折的路，換大巴、坐三輪，日本姑娘比她這個(gè)當(dāng)?shù)厝诉€熟。

這一年，海南島上活著的“慰安婦”還有很多。米田麻衣每個(gè)月都會(huì)去看她們，進(jìn)屋就拿掃帚掃地，然后扇著扇子和她們聊天。每到寒暑假，她就住在山里。比起村里人，她和這些老人更親近，更了解她們的善良、孤獨(dú)和敏感。在電影《二十二》里，她說(shuō)，她們心里的傷口很大很深，可還是對(duì)人很好，不管是對(duì)日本人還是中國(guó)人。

米田麻衣說(shuō)，當(dāng)時(shí)健在的7個(gè)阿婆，和她關(guān)系最好的叫王玉開(kāi)。大年三十，麻衣陪老人一起過(guò)年，一起做祭祀的儀式。夜里，在昏暗的燈下，麻衣枕著手臂躺著與老人聊天。

有時(shí)候麻衣住了幾天，準(zhǔn)備走，老人就難過(guò)得要哭。她倆的合照，麻衣洗出來(lái)給老人，老人放進(jìn)相冊(cè)，后來(lái)相冊(cè)壞了，她怕丟，于是一針一線把照片緊緊縫在了相冊(cè)內(nèi)頁(yè)。

一點(diǎn)點(diǎn)地爭(zhēng)取著年輕人

這幾年，在?？诙ň拥膹埇摤?，總是收到麻衣發(fā)自中國(guó)臺(tái)灣、韓國(guó)、日本等地的消息：她又在哪里展映了《阿婆的四季》、辦了影展，或是又在哪個(gè)大學(xué)做了講座。一年年的，她還是精力充沛地張羅著這些事兒。

在大學(xué)課堂上，她講關(guān)于“慰安婦”的一切事情，包括“慰安婦”們十多年的訴訟。有的女孩子聽(tīng)得哭了，覺(jué)得日本政府應(yīng)該道歉。也有人站起來(lái)反對(duì)——“不能只怪日本政府，其他國(guó)家也這么做過(guò)”。

在日本的社交網(wǎng)絡(luò)上，麻衣看過(guò)不少這樣的言論，比如說(shuō)“慰安婦”是妓女，她們打官司就是為了要錢，還有的甚至不承認(rèn)“慰安婦”的存在。

一次在東京的酒吧里，米田麻衣和朋友聊起海南“慰安婦”的事情，旁邊一個(gè)陌生男子喝多了，插了一句：“那是戰(zhàn)爭(zhēng)年代啊，沒(méi)辦法?！甭?tīng)到這話，她氣壞了，轉(zhuǎn)臉就反問(wèn)：“那時(shí)候美軍在沖繩強(qiáng)奸了好多本地人，也有很多人被殺，你接受嗎？也是戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)辦法？”那人啞口無(wú)言。

2017年8月，她還在東京的咖啡館里做電影放映。這次她在海南買了大包小包的特產(chǎn)，發(fā)給去看電影的人，一點(diǎn)點(diǎn)地爭(zhēng)取著年輕人。

她之所以這樣做，是因?yàn)椤拔覀兊纳钍歉鷼v史有關(guān)聯(lián)的，如果不去學(xué)習(xí)、不去反省，那人類還會(huì)重復(fù)同樣的錯(cuò)誤”。

當(dāng)年組成“海南net”的日本學(xué)生，最多時(shí)有300多人，這些年大家漸漸分道揚(yáng)鑣。如今團(tuán)隊(duì)的核心成員，已經(jīng)不超過(guò)10人。

她在中國(guó)的朋友們都有一種共同的感觸，說(shuō)米田麻衣帶給人的，不是那種會(huì)掉眼淚的感動(dòng)，而是會(huì)讓人呆坐著想：“我是不是做得太少了？”

在東京和中國(guó)香港、臺(tái)灣舉辦活動(dòng)時(shí)，都有人問(wèn)她，這件事你是非做不可的嗎？

她努力地組織語(yǔ)言：“因?yàn)槲覀円呀?jīng)認(rèn)識(shí)了阿婆們，阿婆們還在，所以我們就想為阿婆們做一些可以做的事情。因?yàn)榘⑵艂冞€活著，這個(gè)不是過(guò)去的歷史，而是現(xiàn)在還存在的問(wèn)題?！?/p>

“那什么時(shí)候算是結(jié)束呢？”我們問(wèn)。

“如果日本政府道歉賠償，這個(gè)事就結(jié)束了?！彼卮?。

“如果日本政府永遠(yuǎn)都不賠禮道歉呢？”我們又問(wèn)。這是很有可能的結(jié)局。

“那我就繼續(xù)去海南，給她們一點(diǎn)陪伴。至少要告訴她們，我們不會(huì)忘記她們的存在。”

〔本刊責(zé)任編輯 姚 梅〕

〔原載《新京報(bào)》2017年8月22日〕