北戶

如果談到作家里有誰(shuí)能配得上“赤子之心”，我想無(wú)人能出豐子愷之右。他不僅在面對(duì)孩童時(shí)單純童真，貧窮和成人世界的復(fù)雜也難以將其異化。

我最初喜歡上他，是因?yàn)椤度A瞻的日記》，他以小兒子的口吻寫(xiě)了一篇反思大人世界的日記。貪玩得忘記了吃飯的“我”被媽媽領(lǐng)回家，心中憤憤不平：“家的分法實(shí)在不講道理” “為何不將小孩和小孩分為一家”；到街上玩耍，看到了兒童汽車，爸爸卻不同意自己把車開(kāi)回家，為什么呢？那明明就空著，沒(méi)有人坐，自己開(kāi)回家豈不兩全其美？“我”向爸爸許愿，要爸爸不讓天下雨，姐姐卻笑“我”癡，可天不下雨“我”就能在外面暢快地玩耍，晚上姐姐要學(xué)習(xí)的時(shí)候，也讓爸爸給點(diǎn)燈，為什么說(shuō)我“癡”呢？姐姐也癡?！拔摇笨吹接袀€(gè)麻子拿刀割爸爸的耳朵和脖子，媽媽和姐姐卻完全不管，“我”哭起來(lái)，他們又笑“我”，還叫“我”也一起去“剃頭”，大人的世界“我”是完全不能理解了。

這樣可愛(ài)的文字，難以想象出于一位成人之手，那時(shí)的豐子愷二十七八歲，正值青春，卻少有躁動(dòng)，滿懷童真。他對(duì)其他事物的觀察，亦生動(dòng)有趣，中學(xué)課本中的《白鵝》便是典型的例子。大白鵝的姿態(tài)、步調(diào)、高傲的個(gè)性，都被他摹寫(xiě)得如在眼前，鵝吃飯要“三點(diǎn)一線“：先吃一口冷飯，再喝一口水，接著便要吃泥和草，為了它去找泥吃時(shí)，冷飯不被狗吃完，還必須有人在一旁侍候，好一副貴族作派！豐子愷寫(xiě)下這些文字，傳達(dá)出的是趣味，是歡樂(lè)而活潑的生活氣息，他的“赤子之心”是從娘胎里帶來(lái)的，是天賦。

其實(shí)說(shuō)他是頑童也不為過(guò)。平日里他最喜歡和孩子們嬉鬧。由于喜歡孩子，他生了七個(gè)，家里幾乎成了孩子國(guó)。他最喜歡為孩子們寫(xiě)文童和畫(huà)畫(huà)。他不僅是個(gè)有文心的作家，更是有天賦的畫(huà)家。雖然師從李叔同學(xué)習(xí)西方畫(huà)法，卻為了用畫(huà)來(lái)傳遞新文化，放棄了西方畫(huà)，轉(zhuǎn)而采用最簡(jiǎn)潔經(jīng)濟(jì)的畫(huà)法，就像我們今天的簡(jiǎn)筆畫(huà)一樣。豐子愷的畫(huà)簡(jiǎn)潔卻不簡(jiǎn)單，一幅幅小小的漫畫(huà)中隱藏著無(wú)數(shù)的情思。孩子當(dāng)然是他繪畫(huà)的主要對(duì)象。他畫(huà)“爸爸剃頭”時(shí)的華瞻，是手持棍棒、表情委屈、雖流著淚卻想為爸爸“報(bào)仇”的小小男子漢。而當(dāng)爸爸不在時(shí)，華瞻又是調(diào)皮搗蛋第一人，瞧，趁沒(méi)有人，他正拿著爸爸的毛筆在桌子上一通亂畫(huà)，過(guò)“畫(huà)家”癮呢，而他的表情沉醉又帶著頑皮。寶姐姐和弟弟妹妹做游戲，讓軟軟當(dāng)新娘子，蒙蓋頭，而華瞻做新郎官，戴著爸爸的大帽子，寶姐姐自己當(dāng)媒人，穿著大花衣裳，讓兩人手牽手，三雙胖乎乎的小手牽在一起，三張笑盈盈的臉相映成趣，兄弟二人玩拉黃包車的游戲，沒(méi)有車便用椅子替代，弟弟拽住哥哥的腳，哥哥躺在椅子上，卻怕弟弟扶不穩(wěn)，故而緊緊抓住椅子的兩個(gè)把手，嚇得驚叫，牙齒也露出來(lái)了；弟弟卻樂(lè)呵呵的，忘我地沉醉在游戲之中；椅子在黃土地上拖出兩道痕跡。這是一顆多么細(xì)膩敏感的心呀，這是一雙多么敏銳的眼睛，發(fā)現(xiàn)生活中這些稍不注意便轉(zhuǎn)瞬即逝的快樂(lè)。

豐子愷這些充滿童趣童味的畫(huà)，許多都被選人民國(guó)的小學(xué)課本之中，他喜歡孩童，但他從未放下自己的社會(huì)責(zé)任，他作畫(huà)是為了啟發(fā)國(guó)民，用最簡(jiǎn)單的方式啟蒙下一代。因此他的畫(huà)中多是兄弟姐妹相親相愛(ài)，是小兒女的美好感情，是親人之間的互相幫助，使人讀后不自覺(jué)地露出微笑。他的畫(huà)還涉及社會(huì)生活，例如黑色星期一，微博與之相比簡(jiǎn)直弱爆了，那時(shí)候豐子愷先生就已經(jīng)畫(huà)了“星期六之夜”和“星期一之晨”，同樣的一個(gè)人，周六晚上因?yàn)榉偶?，傻傻地?lè)著，到了周一一早卻不得不被碩大的鬧鐘震醒，掙扎著去上班，一張臉上寫(xiě)滿了“人艱不拆”，使人看來(lái)忍俊不禁。不僅如此，他的畫(huà)亦有犀利尖刻的諷刺。一個(gè)狼吞虎咽的小姑娘被面容冷漠的中年男人挾持著，牌子上寫(xiě)著“販賣”二字，可小姑娘因?yàn)殡y得的一塊蛋糕，甚至完全沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的處境。一個(gè)窮孩子，全身是補(bǔ)丁，拿著包袱去典當(dāng)，身子矮夠不著柜臺(tái)，老板沒(méi)有看見(jiàn)他，正優(yōu)哉游哉地吹口哨。老師們夢(mèng)見(jiàn)把知識(shí)裝在針筒里，給學(xué)生全打進(jìn)去，而學(xué)生當(dāng)然是一副愁眉苦臉的模樣啦。正由于他是一個(gè)極其提倡童真的人，因此他對(duì)成人的世界，雖能接受，卻往往悲觀。他將兒童時(shí)代稱為“黃金時(shí)代”，這也體現(xiàn)在感人至深的《送阿寶出黃金時(shí)代》-文中。在大女兒豐陳寶十四歲的時(shí)候，他寫(xiě)下了這篇情真意切的贈(zèng)文。黃金時(shí)代的孩子們，是最為天真、最無(wú)雜質(zhì)的人間精靈。當(dāng)他們長(zhǎng)大成人，有可喜，亦有所憂，成人的阿寶懂得體恤父母，懂得了分享而非獨(dú)占，學(xué)會(huì)了做一個(gè)“姐姐”。可那些孩童天真自然的自私霸道，全都隨著時(shí)間離去了，而那又是多么可貴且純真啊，這時(shí)候我們才發(fā)現(xiàn)貪玩與任性，是如此美好的性情。十四歲的阿寶，爸爸擔(dān)心她該如何從一個(gè)唯我獨(dú)尊的孩童，成長(zhǎng)為面對(duì)復(fù)雜人世的少女， “這好比把你從慈愛(ài)的父母身旁遣嫁到惡姑的家里去”，為父之人是多么憂心，又多么不舍呀。而曾經(jīng)的你我是多么親密，絨絮落下，父親為阿寶拂去，阿寶貼著父親的臉頰，兩人笑得十分甜蜜?？扇缃癜氁咽且晃患磳⒊扇说纳倥?，已經(jīng)和父親有了男女之別，為什么她不能永遠(yuǎn)作孩童，為什么世間分男女呢？豐子愷就這樣毫不遮掩、直抒胸臆?！拔业暮⒆觽?！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委屈地說(shuō)出來(lái)，使你們自己曉得?？上У侥銈兌梦业脑挼臅r(shí)候，你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事??！”但是時(shí)間無(wú)法阻擋，孩童終將成人?！澳銈兊狞S金時(shí)代有限，現(xiàn)實(shí)終于要暴露的。這是我經(jīng)歷過(guò)的情形，也是六人們誰(shuí)也經(jīng)歷過(guò)的情形。我眼看見(jiàn)兒時(shí)伴侶中的英雄、好漢，一個(gè)個(gè)退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來(lái)，到像綿羊的地步。我自己也是如此。 ‘后之視今，亦猶今之視昔，你們不久也要走這條路呢！寫(xiě)這些話時(shí)的情景還歷歷在目，而現(xiàn)在你果然已經(jīng)懂得我的話了！果然也要走這條路了！無(wú)常迅速，念此又安得不結(jié)中腸啊！”這竟成了黃金時(shí)代的一曲深切挽歌，內(nèi)心的惆悵凄涼竟大于祝愿和希望。這便是豐子愷，參透了人事紛繁，視純真高于一切，但他又是一個(gè)極其矛盾的知識(shí)分子，他必須承擔(dān)屬于自己的社會(huì)責(zé)任。他熱愛(ài)生命卻不希望生命摻雜太多塵埃。

出淤泥而不染，在塵世保持一顆純粹的心是最難得的。他追求簡(jiǎn)單的生活，他看起來(lái)毫不費(fèi)力地過(guò)上了這樣的生活，因?yàn)樗麚碛兴О愕男?，通透而珍貴。相片中，他總是笑著的，一撮長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，一副小小的圓框眼鏡，笑起來(lái)露出一排整齊的牙齒，年暮之人猶有兒童的面容，這是一顆敏感而不脆弱的真心帶來(lái)的。

我們喜歡豐子愷，因?yàn)樗拇嬖?，讓我們相信不論在什么樣的世界，我們都有能力保持本心，變得更好，而非隨波逐流。年齡不是問(wèn)題，心態(tài)才是，童心不易，且行且珍惜。