陳拓

黃河在青海、四川、甘肅三省交界地區(qū)，自西北向東南流，受松潘高原和岷山山脈所阻，折轉(zhuǎn)流向西北，在若爾蓋和瑪曲交界的大草原，形成了180度的大轉(zhuǎn)彎。在這個(gè)巨彎部，由于四周高、中間低的盆地地形，再加水草豐茂，沼澤遍布，逐漸發(fā)育形成了兩條河流。兩河源同出于岷山，并行北流，經(jīng)過沼澤草地，然后匯入黃河。只是由于水色稍有不同，在四川唐克先入黃河的一條叫白河，后在甘肅瑪曲卓格尼瑪草原東南的曲果果芒——即馬麥哲木道匯入黃河的叫黑河。

黑河，藏語叫“那合曲”，意即黑色的河流。因該河自四川紅原與松潘兩縣交界的岷山西麓哲波山的洞亞恰發(fā)源，流經(jīng)的若爾蓋和瑪曲大草原，由于所流之地，皆為沼澤草甸黑色泥炭層，因此水流呈灰黑而得名。

記得我第一次看見它時(shí)，還是1984年8月23日，甘南藏族自治州民族學(xué)校畢業(yè)赴瑪曲縣教育局報(bào)到，途徑若爾蓋大草原的途中。見它的第一眼，我就被深深地震撼了。尤其是對于一個(gè)自幼生長在黃土與青藏高原交會(huì)地帶，崇山峻嶺大山中的農(nóng)家孩子來說，更是如此。

那是怎樣的一條河流??？它像一條黛青色的飄帶，在蒼茫遼闊的若爾蓋大草原上，自由飄蕩，隨風(fēng)蜿蜒……特別是在那天黃昏夕陽的照耀下，更是波光粼粼，如夢似幻。

當(dāng)時(shí)，甘南藏族自治州州府合作至瑪曲縣的道路，不走現(xiàn)在的“蘭（州）郎（木寺）公路至尕（海）瑪（曲）線”，即從合作出發(fā)，經(jīng)夏河縣博拉、阿姆曲乎鄉(xiāng)、碌曲縣城，至尕海鄉(xiāng)折向西北行，翻越西傾山脈的郭莽梁至瑪曲縣城；而是走“蘭郎公路之郎（木寺）瑪（曲）線”，即經(jīng)碌曲尕海鄉(xiāng)、貢巴（牧村）、郎木寺鄉(xiāng)，再翻越西傾山脈的郎木寺大山，經(jīng)四川省若爾蓋縣麥西鄉(xiāng)、甘南州大水軍牧場，然后西行至瑪曲縣城的。當(dāng)時(shí)那條線早班車從早上六點(diǎn)半發(fā)車，一直到晚上七、八點(diǎn)才能到達(dá)目的地。于是在那輛破班車筋疲力盡地翻越郎木寺大山之后，像一條草原上的毛毛蟲蠕動(dòng)在著名的若爾蓋大草原之后，我第一次被強(qiáng)烈的高原反應(yīng)折磨得慘不忍睹之后，就迎面看見了它，那條如夢似幻般飄逸、青色緞帶般輕柔的黑色河流——黑河，向著幾十公里以外環(huán)北西流的黃河涌去。因?yàn)楹诤颖绷髦寥魻柹w麥西后，折轉(zhuǎn)向西南流，與西行的郎瑪公路形成不規(guī)則的平行線。

從此，這條黑色的河流便深深地印在了我的心靈、烙在了我的生命之中；從此，我便在它的身邊停留下來，一待就是二十多年。日日地眺望著它一路北流西行的千曲百折，撲入黃河懷抱的歡欣鼓舞，以及與之一起西流的義無反顧和不為人知的痛苦……雖然這樣，在我的心靈深處，還是不時(shí)升起一種沖動(dòng)，一種強(qiáng)烈的想直面它、走進(jìn)它的沖動(dòng)。

那是1994年一個(gè)陽光明媚的春日，我與朋友加懷才讓、孫繼承等一行，背著我的小女兒去縣城東郊的草地踏青，幾瓶啤酒下肚后，大家看著黑河自遙遠(yuǎn)的天邊流來，在瑪麥哲木道與“黃河之水天上來”的黃河匯流一起的壯美情景，不知是誰提了一句：“我們?nèi)タ春诤影?？”大家就發(fā)燒似的向東，迎著黑河西流的方向相向而去。

于是，我有點(diǎn)不相信地背著小女兒，踏進(jìn)了天曠地寂的若爾蓋大草原，去接近我講了多少次，眺望了多少次，夢撫了多少次的黑河，這個(gè)一聽名字就讓人浮想聯(lián)翩、向往、放不下的河流。

走進(jìn)西傾山南麓的高原大草地，隨著向它的一步步艱難邁進(jìn)，反而覺得它與我們的距離越拉越遠(yuǎn)，平?？磥碇挥惺畮坠锏暮诤?，走了四五個(gè)小時(shí)之后，依然保持在可以看到她，卻無法企及的那種熟悉的位置上。始終給人一種周圍是草地，草地周圍仍然是無邊無際草地的感覺。使我至此，不由產(chǎn)生了一種無比的沮喪和真正的失望，但是，我不能讓我的小女兒感到它，因?yàn)槟菞l藍(lán)精靈一樣的河流，已經(jīng)緊緊地扼住了她的心，她的一喜一悲，她的一顰一笑，都與那條河流達(dá)到了息息相關(guān)的程度。因此，我只能咬著牙，一步一步向著感覺中愈來愈遠(yuǎn)的黑河邁進(jìn)。

“不遠(yuǎn)處就是黑河，那兒有美麗的天鵝、仙鶴、黃鴨、鴛鴦……。還有說不上名字的各種稀奇的鳥類與生活在那里的牧民的孩子們?！蔽疫@樣誘哄著因失去耐心快要哭的女兒?！昂诤泳驮谇懊妗?，我這樣一遍一遍地告誡著自己?？墒?，我們快走到了天黑，黑河照舊在天地之間流過。

佇立在川西若爾蓋大草原的黃昏，我與小女兒、還有同行的朋友，仿佛是幾個(gè)尋找母羊的羔羊，苦苦尋求一天的結(jié)果，是我們不得不孤零零地站住，在一處處也許是那天早上剛剛遷徙的帳圈、牧場的遺址上，一堆堆還有余火的灰燼旁，面對空空蕩蕩的原野，與原野上已經(jīng)走得不見蹤跡的帳篷牛羊，去感受一種人類相同的感覺。一種人類在征服大自然中，遷徙著覓水草追逐它的悲壯與驕傲，還有一種夢境，使我長久地站在那里，不知應(yīng)該說些什么好？期望的牧場已經(jīng)遷徙了，希望的家園感覺很近也很遙遠(yuǎn)，被永遠(yuǎn)地放置于跋涉追求的前途，或者若爾蓋高原的某個(gè)黃昏某片草原，但那些該上學(xué)的孩子們，不知他們與他們的部落，那時(shí)又遷徙到了什么地方？

上個(gè)世紀(jì)八、九十年代，九曲黃河第一灣的周邊草原，牲畜承包到戶后，由于草場為集體所有，牧民生產(chǎn)生活，基本以自然部落（鄉(xiāng)或者大隊(duì)）為單元，過著逐水草而居的游牧生活。一般采取冬春——夏秋兩季輪牧或者冬春—夏—秋三季輪牧方式。在草原上，自古以來，馬牛羊即是生活資料，也是生產(chǎn)資料；即是財(cái)富多寡的象征，更是人類一種自由生存文化的特殊形式。

是的，對于那些以游牧為生的牧民來說，牛羊牧場是他們的根，是他們的家園。因而，就注定了他們追逐水草追隨牛羊的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)我想是否有一天，應(yīng)該有一天，盡可能早地去結(jié)束這種四處漂泊、居無定所的生存和追求方式。但是，當(dāng)以上的愿望成為現(xiàn)實(shí)——即所有的草原都實(shí)現(xiàn)了草場承包到戶，承包到戶的草場實(shí)現(xiàn)了圍欄化，九曲黃河第一灣兩岸廣袤的萬里大草原，被一片一片鐵絲的圍欄分割成千千萬萬的條條塊塊，將人和牛羊、將自然世界和動(dòng)物世界分隔開來……不知何故，一種深深的擔(dān)憂攫住了我的心。也許是由于牧民定居、牛羊定牧以后，人類在一定范圍的地方活動(dòng)增加，以及牧民以“養(yǎng)牛羊多為榮、為富”的觀念，草場承載過量，草場退化嚴(yán)重，給黃河第一灣的生態(tài)環(huán)境造成的重大影響？也許是草原上的人們自愿或不自愿的放棄了那夢一般的生存方式！

我那樣想著時(shí)，不覺無情的時(shí)光，已毫不留情地將我們推到了荒無人煙的大草原黃昏。昏黃的陽光照在我們身上，一個(gè)個(gè)的身影被不斷地拉長。特別是我與小女兒一大一小兩個(gè)長長的身影，恍惚在昏黃的夕陽下，感到別樣的孤單、無助。這使平日就很膽小的小女兒望著它，望著一只只啾啾鳴叫著飛歸的小鳥，一反整天充滿激情向往與很是聽話的常態(tài)，搖著我的手，露出一種企求的眼神望著我，不停地喊著：“爸爸，我要回家，我要回家”。但她哪里知道，面前的這條黑河，已將我們誘惑到了一個(gè)既無法接近它，又無法擺脫它的境地。也許命中早已注定在某年某月某一日，我與小女兒，還有同行的朋友，在觸及一條黑色河流的途中，使我第一次去面臨為了小女兒命運(yùn)安全著想引起的一陣陣恐惶和抉擇。

抱起小女兒，輕輕地抱起小女兒，慈祥地拭去她眼角的淚水，望了望為她講了多少遍，設(shè)計(jì)了多少遍與之相見的黑河，轉(zhuǎn)身照直向北，大步流星地向著暮色完全籠罩著的那條唯一從郎木寺通往瑪曲縣城的公路奔去。那晚，漆黑而深沉的途中，萬幸之中碰到了一輛由于出故障而從郎木寺曠寂的原野夜行瑪曲縣城的嘎斯牌郵車，使我的小女兒如愿以償?shù)鼗氐搅怂募?。?dāng)我抱著一路似睡非睡，用一雙幼弱的胳膊緊緊地?fù)ё∥业牟弊?，不住將一張?jiān)靖挥斜砬?、卻被茫茫黑夜的懼怕充斥的小臉，深埋在我的肩頭的小女兒，一到家門就沉沉睡去。斯時(shí)，一種從未有過的作為父親的憐惜之情，從心靈的底層升起，令我不勝名狀。對于一個(gè)孩子說，講了多少遍的黑河是富有想象夢幻、富有詩情畫意的，但卻無法代替一種對家園的現(xiàn)實(shí)依賴，而這種依賴貫穿著整個(gè)人類的過程，使我似夢方醒，深深地明白了關(guān)于家園與理想的不同含義，以及不同民族不同環(huán)境對于家園的不同認(rèn)識(shí)。

凌晨一時(shí)許，我們終于踏進(jìn)家門，焦急等待的妻子方才長長地舒了一口氣，并且用埋怨的目光，深深地瞪了我一眼，緊緊接過不時(shí)發(fā)出“爸爸，我要回家”夢囈的小女兒。我沒有說什么，只是看著她輕輕地拍著小女兒，柔聲地哄著不知說了多少遍的話，我感覺別樣的溫柔。那一夜，我想了很多，想到了我五歲的小女兒與我們第一次走進(jìn)天地合一的若爾蓋大草原，去體驗(yàn)、感覺、認(rèn)識(shí)一條河流的途中，大自然的引誘、圍困、威脅、恐嚇的滋味；以及沒有到達(dá)目的地的那種孤獨(dú)與跋涉的美麗。想到了我的小女兒對于理想追求所承受的實(shí)際年齡與能力，想到了那一條我們沒有觸及的黑河，還有追逐、求索、尋找在那里的牧場牛羊……。

月亮，紅色的月亮，像一個(gè)滾動(dòng)的赤輪，在若爾蓋大草原的地平線上，緩緩地滾向天際。我背著小女兒，走近了，走近了，那一條令我踟之躇之，夢之思之，親之撫之的黑河；聽到了一種傳自天地深處的聲音，這種聲音輕柔且舒緩，這種聲音綿長而親切，但它切割血肉與骨骼的力量，透過我的肌體，我仿佛感覺河里流的是我的鮮血，仿佛那血通過我的腳底，還傳來一陣陣的熱意。當(dāng)時(shí)，我分明哭了起來，并且分明聽到了我的哭聲與妻子驚慌的呼喚聲。

睜開淚水盈盈的雙眼，天已破曉，我摟緊用關(guān)切的目光慌然相詢的妻子，感覺一輪噴薄而出的朝陽，一攬無余地普照在我多少次眺望、浮想聯(lián)翩的黑河上，是那樣的豐腴美麗，它的溝溝壑壑，是那樣的誘惑神秘，是那樣的動(dòng)人心魄，是那樣的緊緊相連，息息相通，使我忽然頓悟，這一生不必要再去接近尋找第二條河流了。

在遙遠(yuǎn)的若爾蓋大草原，一次一次地去眺望黑河，一次一次地在它與母親河——黃河融匯的痛苦、喜悅中，去領(lǐng)受感悟一種靈與肉，生與死、花開與花謝、青春與衰老煎熬的啟示，使我從此在那里，在生命之中長時(shí)間地充滿擁有了這樣一條河流的美麗與幸福。

阿尼瑪卿與巴顏喀拉對峙的峽谷

我不知道哪里是天的邊緣，哪里是地的邊緣，但我仿佛覺得那里就是它們的邊緣。

記得那是1993年的初冬季節(jié)，我參加一個(gè)采訪小組，隨著一路西去的蘭（州）郎（木寺）公路，翻過海拔4000多米，一山分界碌曲、瑪曲兩縣的西傾山南支主峰郭莽爾梁，到達(dá)黃河首曲的瑪曲縣城。然后從瑪曲縣城出發(fā)，沿著一條向南再折而向西、不斷環(huán)繞阿尼瑪卿南麓余脈丘陵緩坡，有時(shí)還大段大段飄搖著長草的鄉(xiāng)間草原便道，迎著越來越稀少的牧場牛羊，迎著因沒有人煙而引發(fā)的寂寥與悵然，翻過鬧日浪山、翻過華爾慶山，又迎著奔流而下的黃河，闖進(jìn)由巴顏喀拉與阿尼瑪卿對峙的大山峽谷。頓時(shí)，一種從沒有過的壓力讓人喘不過氣來，就連阿萬倉大草原上輕飄飄奔馳了五六個(gè)小時(shí)，素來以越野聞名的北京吉普車，也像一個(gè)堅(jiān)定而執(zhí)著的大螞蟻，艱難地蠕動(dòng)著，在兩山夾河、一水中流的北岸河沿，緩緩地向前爬伸。

與黃河首曲大草原一望無際的平坦判若兩地，沿途除了聳立著有點(diǎn)猙獰的峭壁以外，就是刀片似的碎石鋪滿并延伸著只有一輛車可以通過的路面，還有的就是數(shù)十條冷冷的河流，仿佛不愿意這條車路向前延伸似的，不時(shí)橫阻在面前。汽車一會(huì)兒俯高，一會(huì)兒低首，謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎地左轉(zhuǎn)右盤而行。那時(shí)，我們沒有一個(gè)人說話。只是任車顛簸著，我們死死地抓著把手，怔怔地望著羊腸一樣的路不斷堅(jiān)韌地向前延伸，以及兩旁欲倒的山勢，遮不住一瀉而下的浩浩流水，感覺被大自然的氣勢完全支配了。

我們只有不時(shí)抹去額頭滾下和手心不斷沁出的冷汗。

吉普車像一只大螞蟻，艱難地溯流而上，在這甘青邊緣的崇山峻嶺之間，山的高大，谷的深邃，使人一下子變得那樣渺小，渺小得連一只蟲子都不如，這就是自然。在它的面前，你還有什么話說，只能默默地，默默地一步一步迎著飛流而下的黃河向前而去；那時(shí)，我分明覺得，這條曠古的深谷里，只有我們這一行人類；那時(shí)，我不知道也無法知道，所在的這條河谷，面前的這條路，伸向哪里又終止在哪里？

僅僅是一條古老的大河覓著這條河谷順流而下，一條狹窄的路又沿著這條河谷逆流而上嗎？猛然間我問著自己，感到生存本身都是那樣的神圣而偉大。

溯流而上的鄉(xiāng)間公路到此為止，終于我們也走進(jìn)了此行的目的地——連當(dāng)?shù)氐母刹總兌颊勂鹚悬c(diǎn)色變的木西合鄉(xiāng)政府所在地時(shí)，夕陽已經(jīng)西下，空空蕩蕩，一片暮色的草地上沒有街道，不見人影，只有兩、三棟學(xué)校新建的紅墻瓦屋，孤零零地獨(dú)立在一片破舊簡陋的房屋中，顯得有些鶴立雞群。我們走在到處依稀草地的街道上，迎面一所房屋的門窗不翼而飛，沒有一絲遮擋地黑汪汪地張開著，仿佛是那條我們跋涉了整整一天，還深不可測的高山峽谷伸在外面的一張大口，要吞噬什么似的，不由讓人生出一股寒氣。

木西合是甘肅西南角瑪曲縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)，與青海省久治縣門唐鄉(xiāng)隔黃河相望。木西合鄉(xiāng)坐落于阿尼瑪卿雪山南麓，門唐鄉(xiāng)坐落于巴顏喀拉東南余脈北麓，而黃河從巴顏喀拉山卡日曲發(fā)源，一路越過星宿海，越過扎凌湖、鄂陵湖，越過果洛草原，從阿尼瑪卿與巴顏喀拉對峙的峽谷浩浩東流，最后在木西合進(jìn)入甘肅境內(nèi)，并東南流50多公里后，沖決而出，在瑪曲一望無際的萬里大草原上緩緩流向東南，不料被南面隆起的松潘高原和東、北面西傾山阻擋，環(huán)北西流，重返青海，流向黃南，在瑪曲大草原形成了著名的九曲黃河第一灣。

而木西合是九曲黃河第一灣的起點(diǎn)，也是青藏高原東部邊緣藏族牧區(qū)的“桃花源”。當(dāng)時(shí)工作人員如果被分配到木西合，仿佛就被打到了“十八層地獄”，有關(guān)系或者有出路的人一般是不來這里的。但我有幸曾于1984年甘南藏族自治州民族學(xué)校畢業(yè)后分配到那里的小學(xué)教學(xué)一年，與十幾個(gè)孩子一起度過了“山中方一日，世上已十年”的一段歲月；一起度過了也許是他們這一生唯一度過的一個(gè)“六一”國際兒童節(jié)，因?yàn)樗麄兪青l(xiāng)上用行政手段強(qiáng)制動(dòng)員來上學(xué)的學(xué)生，也許明天他們的父母又要他們輟學(xué)回家，與他們一起走上逐水草而牧的未來。

木西合是取其所轄木拉、西合強(qiáng)兩個(gè)部落名字的第一個(gè)字組合而得名的。歷史上在果洛地區(qū)居牧，為“三果洛”所轄部落之一。后沿黃河而下，游牧定居于此，并由于宗教上信仰夏河拉卜楞寺院，于清末民初脫離果洛部落自愿歸屬拉卜楞，成為拉卜楞寺院所轄的土官部落。1928年隨拉卜楞歸屬甘肅管轄，解放后歸屬甘肅瑪曲縣的一個(gè)鄉(xiāng)，從此成為甘、青交界的邊緣。

吉普車停了好久，才見一個(gè)老阿媽顫巍巍地走出來給我們開門，她的身后跟著三個(gè)怯怯的兒童，兩男一女，臉黑黑的，而且用一種陌生新奇的目光，看著我們將大包小包，提著走進(jìn)專門招待上面來人，也是來此地的外人唯一投宿的兩間房屋，并排一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，直到老阿媽給我們點(diǎn)上燈、生上火，直到老阿媽回到她自己低矮的房屋，我偶然從一燈如豆的光里，看見她們還站在那里。

真是邊緣，兩三個(gè)月不見一輛車，僅訂的三兩份日報(bào)，往往作為月報(bào)季報(bào)收看……至此，我確實(shí)有點(diǎn)想象不出他們是怎樣在這樣的邊緣生活下來的，但我知道他們不僅生活了下來，而且從遙遠(yuǎn)的漢代，他們的祖先——迷唐羌游牧到這里就開始了。

黃河不知經(jīng)歷了多少艱難曲折流到了這里？阿尼瑪卿與巴顏喀拉對峙的峽谷，不知將多少奇險(xiǎn)風(fēng)光藏在深山空谷？對于這我已似乎沒有一探究竟的決心。黃河不息地在這條大山狹谷順流而下，引著我們闖進(jìn)這里的那條路，始終尋著北岸的山脊向上而去，想象不出盡頭。但這條路分明告訴我們，這里還有人類生存，這里必定也有它值得留戀的東西，包括吃、穿、住這些最基本的生存條件。我這樣翻來覆去地想著，久久不能入睡。

第二天天剛亮，我們就準(zhǔn)備辦完公事起程，那個(gè)年老的阿媽，像一個(gè)送別兒子的母親，早早地起來為我們生起牛糞火，牛糞火呼呼呼燃燒的聲音，與因缺氧而怦怦加快跳動(dòng)的心臟相激蕩，令人生發(fā)出一種燃燒的渴望——與牛糞火一起在這里發(fā)光、發(fā)熱。我們剛洗漱完畢，老阿媽馬上提來一壺滾沸的奶茶，以及她們祖祖輩輩享用、適用游牧生活的主食——酥油與糌粑，吃著它，別有一種難以言狀的滋味升起在心間，自由而執(zhí)著、蒼涼而廣闊，儼然一道沉重的風(fēng)景線，遙遙地散布在我的身后。

中午時(shí)分，我們終于踏上了歸程。探出頭我遙遙地看見，七八個(gè)穿紅衣的少年喇嘛，頭戴雞冠帽，神采飛揚(yáng)地騎馬沿河而上；而那昨天看見的三個(gè)怯怯的兒童站在空空蕩蕩的只有他們?nèi)齻€(gè)學(xué)生的那所空空洞洞沒有門戶的紅墻瓦房的學(xué)校門口，企冀地望著，尤其那個(gè)女孩，那樣子仿佛就是我那小女兒；還有那位年老的阿媽，手搭在額頭，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，那形象分明就是我的母親。我看見的那一瞬，感覺到她的目光落在我的背脊，是那樣的溫暖而安詳，是那樣的沉靜。

真的是邊緣嗎？當(dāng)然在地理上是無可非議的。但我卻不想回答，而且有朝一日我想還會(huì)回來，不為什么，就為那些我的母親和女兒……靈與肉，生與死、花開與花謝、青春與衰老煎熬的啟示，使我從此在那里，在生命之中長時(shí)間地充滿擁有這樣一條河流的美麗與幸福。