張家龍

父親到去世時(shí)雖然有五十九年的黨齡，但是在他的人生履歷中，他的身份一直都是和黃土打交道的農(nóng)民，在他生命的年輪里藏滿(mǎn)了對(duì)黃土的情愫。

聽(tīng)長(zhǎng)輩講，我父親八歲那年?duì)敔敳∷?，只留下一間半晴天透風(fēng)、陰天漏雨的低矮破舊的土墻草屋。奶奶帶著五個(gè)孤苦伶仃的孩子相依為命。父親十八歲那年在幾個(gè)親戚的幫助下，靠肩挑手推，花了一年時(shí)間用黃土和稻草翻蓋了兩間土房子。兩年后，奶奶積勞成疾去世，父親含淚用黃土掩埋了奶奶。

父親二十歲那年娶了我母親，起早貪黑在祖上留下的三畝貧瘠的黃土地上辛勤地勞作，饑一頓飽一頓地養(yǎng)育了我們兄弟姐妹六個(gè)，還把我的兩個(gè)小姑姑帶大成人，從兩間土房子里體面地嫁了出去，完成了爺爺奶奶的遺愿。

沒(méi)錢(qián)置辦那些簡(jiǎn)單的家具，父親就用黃土來(lái)做。記得我五六歲的時(shí)候，父親在生產(chǎn)隊(duì)的麥場(chǎng)上把黃土用水調(diào)和成粘稠狀再加上一些麥糠和細(xì)長(zhǎng)的稻草反復(fù)攪拌，放在一個(gè)長(zhǎng)方形的木模子里，做成一塊塊和磚頭一樣大小的土坯。經(jīng)過(guò)幾天風(fēng)吹日曬，土坯堅(jiān)硬得和石頭一樣，五六成干時(shí)，再把它們從場(chǎng)上掀起來(lái)，用鐮刀刮平，干透了搬回家，砌成母親做飯的鍋灶和碗柜。我們幾個(gè)孩子睡覺(jué)的床也是父親用這土坯砌成的。冬天，母親在堅(jiān)硬冰冷的土坯床上鋪一層細(xì)軟的稻草，晚上我和弟弟一起睡在上面，心里既溫暖又興奮，夜里做夢(mèng)都在感激父親。

我印象最深的是父親用黃土做成漂亮的土火盆，冬天用它來(lái)烤火，平時(shí)就是家里幾只老母雞生蛋的窩。農(nóng)村娶媳婦時(shí)，新娘子進(jìn)洞房之前要經(jīng)過(guò)“跨火盆”一關(guān)，那火盆無(wú)一例外都是黃土做的。春節(jié)的時(shí)候，父親會(huì)特意在土火盆外立面上貼一張火紅的“福”字。用黃土做家具難度最大的是做“土谷倉(cāng)”。和泥時(shí)得掌握好土、水、草的比例，和好的稀泥中水分含量要比做土坯的少一些，草的比例要大些，特別是細(xì)長(zhǎng)的稻草要多，攪拌的時(shí)間要久，越粘稠越好，做出的“土谷倉(cāng)”才結(jié)實(shí)。農(nóng)家的“土谷倉(cāng)”一般到一個(gè)成人的胸口高，呈圓筒狀，直徑小點(diǎn)兒的七八十公分，大點(diǎn)兒的有一米多，一次只能壘二三十公分高，一次壘高了既容易變形，也容易開(kāi)裂，既不美觀(guān)也不耐用。小時(shí)候看著父親像個(gè)雕塑家一樣一絲不茍地做“土谷倉(cāng)”，最有成就感的是端半盆清水讓父親不停地蘸一下手，手上有水就不沾黃土了，做出的“土谷倉(cāng)”里外便特別光滑。春風(fēng)裂石頭，早上用稀爛泥做好的二三十公分高的濕漉漉的“土谷倉(cāng)”，到太陽(yáng)落山時(shí)就結(jié)實(shí)多了。第二天下午父親就續(xù)加二三十公分高，連續(xù)四五天不停地往上加高，再曬上幾次太陽(yáng)，一個(gè)能盛二百多斤糧食的“土谷倉(cāng)”就做好了。遠(yuǎn)看就是個(gè)黃土大圓筒，父親請(qǐng)來(lái)幾個(gè)壯實(shí)的男勞力一起費(fèi)了很大的勁兒才把“土谷倉(cāng)”搬運(yùn)到家里。

說(shuō)起父親對(duì)黃土的情緣，不得不提起他十九歲那年，和村里的民工一起參加淮海戰(zhàn)役支前行動(dòng)的一次歷險(xiǎn)。夕陽(yáng)西下，他扛著擔(dān)架往前跑，一顆炸彈在他身旁幾十米處爆炸，濃煙裹著被炸起的黃土，把他整個(gè)人都掩埋了。幾分鐘后，又一顆炸彈掀起黃土的波浪，把他從頭到腳又蓋上一層黃土。幸運(yùn)的是，他除了耳朵聽(tīng)不清聲音幾乎毫發(fā)未損。拍打掉滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉帶著火藥味的黃土，父親和民工們一起繼續(xù)向前……

至今我還清晰地記得，整天和黃土打交道、斗大的字不識(shí)幾個(gè)的父親，在那個(gè)下雪的晚上和我們幾個(gè)孩子一起圍著土火盆，講女?huà)z用黃土造人的神話(huà)故事，讓我幼小的心里對(duì)黃土產(chǎn)生了神圣的敬意！父親說(shuō)，我們吃的穿的都來(lái)自腳下的黃土，是黃土地養(yǎng)育了我們。父親卻又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你們要好好念書(shū)，走出這片黃土地呀！”我不能完全理解父親對(duì)黃土地的赤誠(chéng)和眷念，但我能真切地感受到他一面深?lèi)?ài)這片黃土，一面又希望子女們不要像他一樣被黃土地所累所困！我更能清晰地感受到父愛(ài)的簡(jiǎn)單與直白如這黃土一樣樸實(shí)而又厚重的性情！

我和弟弟相差不到兩歲。我們出生的時(shí)候家里特別窮，布是憑票供應(yīng)的，我們倆用塊尿布都很困難。父親就隔三岔五步行二里多路，到高松河?xùn)|的沙土地去挑細(xì)細(xì)的黃沙土回家，曬干后堆在墻角，晚上把細(xì)沙土敷在兩塊尿布中間來(lái)吸收尿液，這樣整夜不換尿布也不會(huì)有大量的尿液浸泡我們的屁股。母親說(shuō)，冬天父親怕我們受涼，把冰涼的細(xì)沙土先放在懷里焐熱了再放到我們屁股下面。那帶著父親體溫的黃沙土，不僅給我和弟弟一個(gè)體貼而又溫馨的成長(zhǎng)環(huán)境，更是在我們的骨血里融入了和黃土一樣淳樸憨厚的基因，以至于我們長(zhǎng)大了，走上了工作崗位，仍然心系那片黃土，仍努力地為還生活在那片黃土地上的父老鄉(xiāng)親做點(diǎn)力所能及的事情。

十年前那個(gè)秋天，柿子紅了，涼風(fēng)吹黃了老宅上那棵銀杏樹(shù)，我七十九歲的父親突然離去。下葬那天，當(dāng)父親的棺材停放在墓穴旁等待安葬時(shí)，我沿著墓穴的斜坡，雙膝跪地，從即將掩埋父親的黃土坑里顫抖地抓起一把黃土，豆大的淚珠滴落在我的手背上，順著指縫浸濕了掌心里的黃土。父親幾乎不識(shí)字，我無(wú)法想象他八歲時(shí)從爺爺墓穴里抓起那把黃土?xí)r心里有多疼多痛。但是父親離開(kāi)我們這十年，我把從他墓穴里抓的那把黃土一直珍藏在我書(shū)柜的底部。偶爾看一看，摸一摸，對(duì)著它說(shuō)上幾句話(huà)，訴上幾句苦。我在心里計(jì)劃著，等我老去那天，一定讓我的子孫把我珍藏的那把屬于父親的黃土撒在我的骨灰之上，讓我永遠(yuǎn)和父親依偎在一起。