宋春丹

2018年3月15日，95歲的余海宇接到了凌晉的電話，父親凌云剛剛去世了。

凌云遺像

6天后，新華社發(fā)布消息：“中國共產黨的優(yōu)秀黨員，久經考驗的忠誠的共產主義戰(zhàn)士，國家安全部原黨組書記、部長凌云同志，因病于2018年3月15日在北京逝世，享年101歲?！?月13日，《人民日報》在第四版左下角轉發(fā)。

這則消息，平靜緩慢地在知曉他的人群之間傳開。直到《中國新聞周刊》開始采訪時，有的公安部老人還驚奇地反過來問：凌云去世了嗎？

他沒有傳記，沒有回憶錄，生前幾乎不接受記者采訪，能夠查到的個人資料簡單至極。甚至在他的告別儀式上，也沒有生平介紹。

真正知曉凌云的在世者已寥寥可數，且大多心照而不宣。從1952年開始擔任公安部一局副局長，到1965年擔任公安部副部長，再到1983年成為首任國家安全部部長，凌云有崇拜者，有反對者，有持平論者，對此，他了然于心，卻從不予回應，也不辯解。

或許，很長一段時間內，他都不會被輕易提起，但更不會被輕易忘記。

四大筆桿子、左右手

公安部離休干部余海宇告訴《中國新聞周刊》，公安部的老人大多高壽，且記憶力極好。她認為這與這個職業(yè)長期高度活躍的腦力勞動有關，工作性質要求他們的頭腦保持清晰縝密。

這些活檔案般的老人們經歷了政治動蕩、波詭云譎的30年，退出歷史舞臺后，再用清醒的30年處理這些沉重的遺產。不過，在每個人眼中，這些遺產并不相同。

余海宇是為數不多的稱得上凌云“生前友好”的人之一。但即便是她，也從沒聽凌云談過自己。

余海宇和凌云70多年的友誼開始于延安時期。凌云曾說：“是陳龍改變了我的一生。”陳龍是余海宇的丈夫。

1940年，時任中央社會部治安科科長的陳龍是除奸工作的領導。其中，嫌疑分子最多、情況最復雜的是幾所學校，陳龍決定親自負責。位于楊家灣的陜北公學設有保衛(wèi)委員會，做具體工作的是一個外表英俊的青年，名叫凌云。

不久后，陳龍把凌云調到延安中央社會部二室做偵察工作。余海宇也調到了社會部，開始和凌云共事。1942年，余海宇和陳龍結婚。

在余海宇眼里，凌云很能干，文筆出眾，頭腦清楚，做事認真，凡是他經手的事都清晰明了，有條不紊。

1949年前夕，中央成立中央軍委公安部，羅瑞卿擔任部長，公安部機關成員基本上由華北局社會部和中央社會部人員組成。1952年4月，陳龍被任命為公安部副部長兼政保局（一局）局長。健康狀況逐步惡化的他不能再兼任局長，經他本人提議，羅瑞卿給中共山東分局發(fā)了電報，調時任濟南公安局長凌云進京到公安部。凌云匆匆趕到北京，當即被任命為政保局局長。

1964年從華東師范大學歷史系畢業(yè)分到公安部、后任統(tǒng)戰(zhàn)部干部局局長的胡治安剛來就聽說，一局局長凌云是部里的“紅人”。

凌云和公安部辦公廳主任劉復之都在1964、1965年升任公安部副部長，成為彭真的“左右手”。兩人都是黨內少有的秀才，都是秘書出身，和王仲方、尹肇之被稱為公安部“四大筆桿子”，羅瑞卿每次開會召集籌備班子，這四人必定參加。

在同為筆桿子的胡治安看來，凌云業(yè)務能力出色，善于觀察，記憶力驚人，而劉復之的文筆更勝一籌，鋼筆字更漂亮，群眾關系也更好。劉復之跟普通干部都可以稱兄道弟，拍肩膀、熊抱。而凌云則不茍言笑，有時甚至給人以“端著架子”的感覺。在院子里散步時，胡治安幾乎沒見過凌云跟誰打招呼。胡治安的妻子也是老公安，退休前在公安部所屬的研究所工作。她分析，這是因為凌云搞政治保衛(wèi)工作出身，與人打交道中有一種職業(yè)性的距離和防御感，習慣于首先以審查的眼光去看待。

一局局長

作為公安部最重要的一局的局長和部里的“紅人”，凌云五六十年代參與了公安部很多大案要案的辦理。

公安部辦理的第一個大案是廣州的“二陳案”。1951年1月，廣州鎮(zhèn)反運動之初，公安部、中南局公安部、華南分局社會部認定廣州市在清匪反特和鎮(zhèn)反工作中存在右傾偏向，廣州市公安局局長陳泊、副局長陳坤被撤職逮捕。陳坤于1952年夏病死獄中，陳泊于1953年5月被判處10年徒刑。此案直到1982年才得以平反。受此案牽連，廣州又逮捕了“梁俠特務集團”案共263人。

此案由公安部一局負責審理執(zhí)行。辦案人范祥、郭松年、郝力光經過審理得出結論，所謂“梁俠中統(tǒng)特務集團”一案沒有根據，不是事實，應予否定。報告經過一番爭論層層上報，送到羅瑞卿案頭，羅態(tài)度堅決：“此案不能動搖?！备鶕囊庖姡柙婆荆骸皩彶怀鲋薪y(tǒng)特務來，說明我們審訊工作的無能?！狈断榈热藞猿忠庖?，“梁俠案”一直不能結案，三人因此均受處分，被調離公安部。

陳泊的妻子呂璜后來說，悲劇是在特定的歷史背景下造成的，不能過于苛責辦了這類錯案的領導者。“全國解放初期，我們‘一邊倒，什么都向蘇聯老大哥學習，蘇聯的肅反經驗是把專政矛頭指向黨內，用對付敵人的辦法對付黨內同志，公安部率先效法，陳坤、陳泊就是第一個撞上這個槍口的。”

1955年，又發(fā)生了饒漱石、潘漢年和揚帆的“饒、潘、揚事件”。時任上海市公安局副局長揚帆、上海市副市長潘漢年和中組部部長饒漱石均遭逮捕，被判處徒刑。80年代，潘漢年和揚帆先后獲得平反。

此案平反后，有人透露，辦這案子的主意是凌云出的。揚帆的罪名中有一條是重用、包庇3300多敵特分子，據了解案情的人說，凌云始終認為，3300這個數字夸大了，但揚帆確實應該被審查。

但余海宇認為，這些案子不能算在凌云的頭上。畢竟是上面已經拍板發(fā)話的政治事件，而且潘漢年和揚帆的平反凌云也參與了。余海宇和凌云一起辦過案，覺得他還是比較注重事實的，從嚴慰冰案中可見一斑。

嚴慰冰是中宣部部長陸定一的夫人。1960年3月到1966年1月，她給林彪一家投寄了五十幾封匿名信，多有辱罵之語。此案由公安部審理，凌云擔任組長，余海宇具體負責。

1962年，凌云等人在北京玉泉山學習。左起：劉復之、季廣祥、江金祥、梁國斌、凌云、王寧。

余海宇大費周章，從北京醫(yī)院和華東醫(yī)院調出了嚴慰冰的病歷，發(fā)現從1952年開始就有她患精神病或偏執(zhí)性精神病的記載。她向上級做了匯報，凌云和徐子榮都認為，寫匿名信是出于病態(tài)，不是了不起的政治事件，口頭報告給彭真，彭真也同意這一結論，此事沒有再追究。

至于“文革”中，彭真、陸定一等都被打成“彭羅陸楊反黨集團”成員挨斗，嚴慰冰也被隔離審查、后來被關進秦城監(jiān)獄，那是后話了。

副部長

1965年，凌云升任公安部副部長。從這時起，十二局副局長丁兆甲與凌云有了較多的工作接觸，導致了半世紀的恩恩怨怨。

公安部老人們都知道，丁兆甲與凌云一直是“針尖對麥芒”的。對此，丁兆甲自己毫不諱言。96歲的他精力和記憶力都依然很好，與《中國新聞周刊》記者兩次長談了6個多小時。

丁兆甲回憶，1965年2月，一位重要外賓路過北京，留宿一晚，周恩來準備和他見面談話。外交部禮賓司找到公安部，問兩人談話時能不能錄音。這是公安部十二局主管的業(yè)務，處長李陽匯報給丁兆甲，丁兆甲囑咐李陽此事要問清楚，究竟是周恩來布置的，還是外交部的意見。因為自己在西郊辦公，丁兆甲讓李陽自己去找公安部常務副部長徐子榮匯報。

李陽去匯報時，凌云在場。在凌云提議下，徐子榮、凌云、李陽以及外交部的韓敘一同去外賓下榻處查看了下，認為不適宜錄音，此事就此放棄。

“文革”期間，所謂“竊聽事件”受到追查，李陽被逮捕，丁兆甲也受到沖擊。李陽堅持沒有竊聽，被關押三年，最后經外交部韓敘等人證明才被釋放，派到深圳做臨時工作，不久后在廣州因心臟病去世。

1982年7月，公安部專案人員“輪訓班”開學，參加過中央專案的283人，本部專案的40多人，再加“文革”中的“造反骨干”，總計近400人，集中到中央政法干部學校（今公安大學）“集訓”，實際上是“封閉式審查”。李陽妻子張本惠本來也在輪訓班名單之列，她找到主管此事的凌云，凌云批準她不進輪訓班。據丁兆甲所知，對于“輪訓班”，時任公安部部長趙蒼璧和凌云持不同意見。趙蒼璧等認為，這些人如果有違法亂紀搞逼供信的行為，當然應該追究，如果是一般的職務行為，就不應該追究。

后來，在張本惠的要求下，凌云批準追認李陽為烈士。丁兆甲說，公安部此前沒有這樣的先例。

1965年，十二局還發(fā)生了一件案子。公安部十二局曾經收到武漢市公安局送來的一份外文情報材料。丁兆甲記得，送來時，武漢市局只簡單翻譯了資料目錄，其中提到方志敏、向警予、劉少奇等被捕，但是具體內容沒有譯文。丁兆甲看不懂原文，也沒有布置將內容譯出，所以不知道其中具體情況。丁兆甲向主管十二局的副部長徐子榮寫了報告，建議將這批材料轉存中央檔案館或者公安部檔案處。徐子榮批示同意存部檔案處，并經副部長楊奇清、凌云圈閱。丁兆甲讓業(yè)務處的柏遇春去找辦公廳辦理交接，之后的情況再未過問，業(yè)務處也沒有再向他匯報。

據丁兆甲后來所知，當時因辦公廳主任忙于“四清”之事而未能辦理，不久后又因為所謂在毛澤東專列上安裝竊聽器的“錄音事件”，十二局的工作陷于癱瘓，此事就擱置了。

“文革”開始后，這份材料被追查，丁兆甲說自己不知道下落。造反派問丁兆甲：“凌云說曾和你談過，讓你不要把劉少奇的材料拿出來，材料就在你這里，把材料找出來?！倍≌准追裾J。造反派說：“凌云都承認了，跟你講過六次話?！倍≌准渍f：“我根本沒有印象，你們讓我和凌云對證，什么時候跟我談的，不要說六次，一次能證明，我就甘愿受處分?！痹旆磁扇デ爻潜O(jiān)獄找凌云對質，凌云說：“我也記不清楚了?！边@件事不了了之。丁兆甲認為，到現在都沒能給他一個清楚的說法。

1967年1月17日，是個余海宇現在記起都想哭的日子。這一天，時任公安部部長謝富治主持召開公安部干部大會，鼓動要徹底砸爛“公檢法”。造反派把跳樓摔斷腿的羅瑞卿用大筐抬上會場批斗，余海宇和凌云都在陪斗之列。會后，公安部7位副部長和43位正副局長、63位正副處長被打成叛徒、特務、反革命、死不改悔的走資派。凌云等7位副部長、一批局長都被關進了監(jiān)獄。

凌云認為，自己進秦城監(jiān)獄要歸因于康生。

延安時期，凌云曾在康生任部長的中央社會部工作了5年。1947年冬，他隨康生率領的土改工作團到達山東渤海區(qū)，其間約有大半年擔任康生的秘書。土改工作期間，康生夫人曹軼歐認為渤海區(qū)黨委秘書長彭瑞林的夫人歷史上參加過國民黨三青團，是“國民黨分子”，要凌云查究她的“政治問題”。凌云經了解情況后，沒有理會。他后來才得知，康生夫婦“在渤海區(qū)黨委時就看出你不對頭了”。

1949年10月，康生因病去青島休養(yǎng)。曹軼歐是山東分局組織部副部長，留在濟南，住在分局機關內。她堅持認為，自己在山東分局內已遭到嚴密監(jiān)視。分局領導們要凌云對曹做疏解工作，但凌云不但沒有疏解成功，反而得罪了對方，成為與康生斷交的開始。他后來表示：“我真后悔做了這件蠢事。”

1952年，凌云和陳龍一起去北京醫(yī)院看望康生。電話聯系時，曹軼歐聽了他們自報家門后大聲吼道：“不用你們來看！社會部的人，我一個都不想見！”兩人只好離去。