鄺海炎

一般來(lái)說(shuō)，勸人讀書(shū)總是好的。可天下事，有正必有反。既然有人開(kāi)出“必讀書(shū)目”，引導(dǎo)別人讀好書(shū)；自然也會(huì)有人反向列出“不必讀書(shū)目”，指示他人避開(kāi)壞書(shū)。近來(lái)朋友圈就有多人轉(zhuǎn)《復(fù)旦中文教授的不必讀書(shū)目》。

“不必讀書(shū)目”在中國(guó)傳統(tǒng)里其來(lái)有自，最著名的是“少不讀水滸，老不讀三國(guó)”，大意是說(shuō)，少年血?dú)夥絼?，看了《水滸傳》，學(xué)里面的英雄好漢，恐會(huì)性情沖動(dòng)暴戾；老年城府深，讀了《三國(guó)演義》，洞悉書(shū)中的陰謀詭計(jì)、爾虞我詐，難免愈加老奸巨猾。

現(xiàn)代的“不必讀書(shū)目”則濫觴于魯迅：“我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)。”（《青年必讀書(shū)》）此話(huà)一出，輿論嘩然，當(dāng)時(shí)想揍魯迅的人不少。但我現(xiàn)在能理解魯迅的苦心，新舊變革之際，保守勢(shì)力托傳統(tǒng)文化以自大，魯迅作為文化革命的主將，發(fā)此偏激言論，自有其深刻的社會(huì)根源和現(xiàn)實(shí)意義。不過(guò)，順著這種邏輯，魯迅自己也未見(jiàn)得能幸免。前些年就有閑人鼓噪“少不讀魯迅，老不讀胡適”，更有甚者，呼吁將魯迅作品移出中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)，這跟古人擔(dān)心“年輕人讀水滸會(huì)造反”有一拼，可憐又可笑。

另一種“不必讀書(shū)目”是從知識(shí)成色角度考慮。錢(qián)鐘書(shū)是“天字第一號(hào)”讀書(shū)種子，他曾教導(dǎo)一位晚輩，多讀古書(shū)，不必讀今人的書(shū)，包括他的書(shū)。意思很明白，要多讀“24k純金”的古代經(jīng)典。我欽佩錢(qián)老，但也認(rèn)為，讀經(jīng)典需要一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。有些書(shū)雖不是經(jīng)典，卻能提供知識(shí)線(xiàn)索或者“撩”你讀書(shū)，比如余秋雨的《文化苦旅》，有人嗤之以鼻，覺(jué)得矯情，但我認(rèn)為高中生讀還是很好的，能激發(fā)青年學(xué)生對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，算是通往經(jīng)典的“過(guò)橋書(shū)”。

還有一種“不必讀書(shū)目”則是牛二型。牛二就是那個(gè)逼韓信鉆褲襠的家伙，這里泛指那種讀了幾本書(shū)就指點(diǎn)江山的人。比如，某人列出一份不必讀書(shū)目，說(shuō)自己用萬(wàn)字特稿可以秒殺《復(fù)活》，“并且因?yàn)榧挤ǜ冗M(jìn)，水分更少，會(huì)更加生動(dòng)和精彩”。我當(dāng)時(shí)真想拿放大鏡看看這是什么新物種！托翁在小說(shuō)敘事上的貢獻(xiàn)各種文學(xué)史已有論述，文學(xué)才華更不用說(shuō)。隨手舉一個(gè)托翁《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的片段吧，是寫(xiě)勞斯托夫跟他的中隊(duì)長(zhǎng)捷尼索一起從部隊(duì)請(qǐng)假回家，初進(jìn)家門(mén)時(shí)受到家人歡迎的場(chǎng)面（《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》491頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1958年版）。整個(gè)場(chǎng)面由“靜”到“動(dòng)”到“加速旋轉(zhuǎn)”再到“?！?，相應(yīng)的動(dòng)作描寫(xiě)都真實(shí)準(zhǔn)確，從而無(wú)比細(xì)膩地刻畫(huà)了主人公回家的熱切心理。我不相信牛二們能寫(xiě)得出。

回看《復(fù)旦中文教授的不必讀書(shū)目》，前面6條，不必讀四大名著、《金瓶梅》《儒林外史》《聊齋》“三言二拍”等以外的絕大多數(shù)中國(guó)古典小說(shuō)，不必讀魯迅、沈從文、老舍、張愛(ài)玲、曹禺等幾位之外的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品，不必讀絕大多數(shù)從1949年到1976年的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品（非文學(xué)因素比例太大），不必讀絕大多數(shù)的當(dāng)代中國(guó)人寫(xiě)的歷史小說(shuō)、絕大多數(shù)的西方通俗小說(shuō)，以及所有名著的續(xù)書(shū)，這屬于“錢(qián)鐘書(shū)型不必讀”，是知識(shí)自信的表現(xiàn)。而第8、9條，不必讀“所有的成功學(xué)、心靈學(xué)、雞湯類(lèi)書(shū)”“所有的陰謀論類(lèi)書(shū)”，則屬于“魯迅型不必讀”了，算是社會(huì)責(zé)任感的表現(xiàn)。

但是第7條，不必讀“很多經(jīng)典的哲學(xué)著作”，我就不能茍同了。錢(qián)鐘書(shū)生前曾對(duì)人說(shuō)：“一生為學(xué)，得益于黑格爾、老子的辯證法甚多?！币晕覀€(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，閱讀不能只找安逸的枕邊書(shū)，也要讀磨腦子的書(shū)，這種書(shū)自然首選哲學(xué)。我大一時(shí)花了兩個(gè)月讀完黑格爾的《小邏輯》，盡管讀懂的不到四分之一，但跟著老黑的思辨作坦克式推進(jìn)，整個(gè)心智的路基就夯實(shí)了。具備拆解概念的能力后，也就不再怕其他難讀的書(shū)。

所以，對(duì)必讀書(shū)目和不必讀書(shū)目，應(yīng)該像《老子》說(shuō)的“反者道之動(dòng)”，正反對(duì)立又統(tǒng)一，最后才能促成并深化讀書(shū)之“道”。