王魯湘

想象一下，千年前的湖湘大地，會(huì)是什么氣象呢？

屈原、賈誼，早已遠(yuǎn)逝，在湖湘大地深深烙下“傷心”二字。

載著杜甫的小船，在湘江上漂來漂去，聽完詩圣悲楚的絕響后，也消失得無影無蹤。

劉禹錫把他直上碧霄的詩興，放飛在湘西天空；而在湘南，他的詩友和難友柳宗元，正在愚溪細(xì)數(shù)水中的游魚。

然后，湖湘大地復(fù)歸寂靜。

直到千年前，一聲嬰兒的啼哭，方才打破湖湘大地的寂靜。在比愚溪更偏遠(yuǎn)的一條溪流上，一位周姓讀書人家，誕生了一個(gè)男孩。男孩長大后，以溪流為號(hào)，世人稱其為濂溪先生。濂溪先生宦游湘川贛，為官之余，講學(xué)授徒為樂。每卜居，輒鄰溪，濯纓而樂之。因而，濂溪先生過化之地，溪名多寓以濂溪，而先生所寓居之廬，后人則命之以濂溪書堂或濂溪書院，用來紀(jì)念這位清廉貧寒的儒者。

這位濂溪先生打小就同常人不一樣。讀書的時(shí)候，喜歡看窗外庭院里的雜草瘋長，還很得意地寫成詩句：“綠滿窗前草不除”。別人問他為什么不除？他先是回答：“與自己意思一般”?？磩e人不懂的樣子，又說：“觀天地生物氣象?！鼻耙痪浠卮鹗钦f，那些雜草，同我一樣，也是天地所生，也是生命，為什么要去鏟除呢？后一句回答是說，我從窗前野草瘋長的勢頭里，看到了天地化生萬物的蓬勃生氣，讓人振奮。

濂溪先生這個(gè)故事，揭示了儒者的大仁大愛，體天地好生之德，具民胞物與之懷，這是儒家思想最可寶貴的根基，是中華民族優(yōu)秀善良品德最有普世價(jià)值的地方，也是中國文化生命力生生不息的思想源泉。

濂溪先生這個(gè)故事，感染了后代許多讀書人?！扒镒R(shí)得先生意，庭草不除月滿窗。”“庭草薰殘日，池蓮醉夕陰?！薄皭澩旰?，庭前草自深?！边@些詩句，表達(dá)了后世儒者對濂溪先生的懷念和敬重。如果我們比較一下中國園林同日本園林以及法國園林的差異，我們就會(huì)恍然有悟：原來深藏在中國園林美學(xué)風(fēng)格之后的文化密碼，竟然就是濂溪先生對庭草的仁者之心。

這位濂溪先生不僅喜歡綠滿窗前的野草，更喜歡蓮花。他那篇《愛蓮說》，只有短短的119個(gè)字，卻把周敦頤這個(gè)名字永遠(yuǎn)銘刻在中國文學(xué)史上。

《愛蓮說》之所以成為千古名篇，是因?yàn)榈谝淮伟焉徎ㄗ鳛橄笳魑?，塑造了中國的君子人格?！俺鲇倌喽蝗?，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉?！边@幾句話所有的中國讀書人都能朗朗背誦。因?yàn)橛羞@幾句話，蓮花便同菊花、梅花、松柏、蘭花、竹子一起，加入了培養(yǎng)和塑造中國人精神品質(zhì)的楷模行列。

過去人們賞析《愛蓮說》，重點(diǎn)放在“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”這兩句，事實(shí)上很多人只是獨(dú)賞“出淤泥而不染”這一句，借以砥礪自己雖身處不良社會(huì)環(huán)境，但還是可以像蓮花那樣清芬獨(dú)立，貧賤不移其志。這對于寒族士子確實(shí)有莫大的精神鼓勵(lì)作用。但“濯清漣而不妖”這一句其實(shí)更重要，也更難做到。寒士通過讀書科考，可以改變處于“淤泥”的困頓生活，但一朝烏紗在頭，權(quán)力在手，名氣在外，要想“濯清漣而不妖”，則需要更堅(jiān)毅的人格力量來支撐，更執(zhí)著的道德信念來加持，更遠(yuǎn)大的理想抱負(fù)來提引。想想古今中外，多少優(yōu)秀的寒族子弟，沒有失敗在他們不可選擇的出身環(huán)境，卻倒在了人生飛黃騰達(dá)的事業(yè)巔峰。為什么？把持不住，出妖了，作妖了！濂溪先生千年前就警告過：“濯清漣而不妖。”又有多少人真正記住了呢？

其實(shí)，如果我們真正讀懂了下面幾句話，對于何為真正的君子有了一個(gè)不僅感性而且理性的了解，可能就知道如何持守，如何修煉，也就不會(huì)去“作妖”了。當(dāng)然，這需要對濂溪學(xué)說多少有些了解。

濂溪先生在中國文化史上的名位，主要不是一位文學(xué)家，而是一位哲學(xué)家；不是一位普通的哲學(xué)家，而是一位開宗立派的哲學(xué)家；不是一位普通的哲學(xué)流派的開宗立派的宗師，而是左右了中國文化走向和基本性格的道學(xué)或者叫理學(xué)的開山宗師。

濂溪先生在中國思想史上的地位有多高呢？

湖湘學(xué)派的創(chuàng)始人之一胡宏說他“功蓋在孔孟之間”。

理學(xué)集大成者朱熹和岳麓書院最早的主持人張栻，都共同認(rèn)為，自從濂溪先生及其學(xué)說橫空出世，自孟子以后斷而不傳的周孔之道又“煥然復(fù)明于當(dāng)世”。

所以，《宋史》和《宋元學(xué)案》的作者都高度評價(jià)：因?yàn)橛辛隋ハ壬瓣U發(fā)心性義理之精微”，中國學(xué)術(shù)，或者更宏大一點(diǎn)，更深遠(yuǎn)一點(diǎn)，華夏文明的歷史天空，才會(huì)從昏暗中破曉。濂溪先生的偉大，在于他是那個(gè)“破暗”的哲人。

這當(dāng)然會(huì)讓我們聯(lián)想到對孔子的評價(jià)：“天不生仲尼，萬古如長夜”。

那么，這樣一位“功蓋在孔孟之間”的偉大哲人，他的著作是不是汗牛充棟，他的思想是不是家喻戶曉呢？

不，濂溪先生并不是一位學(xué)術(shù)明星，相對于他的學(xué)生程頤、程顥，相對于他的學(xué)生的學(xué)生的學(xué)生的朱熹，甚至于陸象山、王陽明，他的名氣都要小得多得多。他雖然一直都在做官，但做的都是小官，最大好象也只做到虔州通判，就是現(xiàn)在江西贛州的一個(gè)科級干部。他一生都在講學(xué)，所到之處，居室都辟為書堂和書院，但學(xué)生不是很多，更沒有出現(xiàn)前呼后擁學(xué)者盈門的盛況。他也著書立論，但去世時(shí)，朋友在他家發(fā)現(xiàn)的著作也只不過“太極圖易說易通數(shù)十篇，詩十卷”而已。

但是，他為數(shù)有限的學(xué)生中，有少年程頤、程顥。他為數(shù)有限的著作中，有《太極圖說》、《通書》和天下皆知的《愛蓮說》。

《太極圖說》，一幅圖，249個(gè)字。

《通書》，四十篇，不到3000字。

《愛蓮說》，119字。

濂溪先生就憑著兩個(gè)學(xué)生，一張?zhí)珮O圖，3000多個(gè)字，成為了中國思想文化史上“功蓋在孔孟之間”的人物。

他的《太極圖說》，傳世近千年，真正讀懂的人沒幾個(gè)。

他的《通書》，傳世近千年，真正讀通的人也不多。

當(dāng)然，他的《愛蓮說》，言簡、語淺、意深，千古流傳。其讀者千年累積下來，超以億眾，應(yīng)該是沒有問題的。但是，真正讀透的，好像也不多。

所以，濂溪先生，只是一個(gè)小眾的學(xué)者。如果沒有他的兩個(gè)學(xué)生，我們真的不知道他的學(xué)說可不可以傳下來。

濂溪先生與二程相遇于江西。他57歲的生命中有23年是在江西度過的。

同大多數(shù)古代士子不一樣，濂溪先生一生沒有參加科舉考試，他的學(xué)術(shù)以儒為主，卻喜歡與方外僧道交游。他不僅學(xué)理上得益于道家，個(gè)人氣質(zhì)上更有一種道家的風(fēng)神。他淡泊名利，好居山林，脫俗拔塵。他的妻兄蒲宗孟在《周敦頤墓碣銘》中，就這樣描述過他的人生：“生平襟帕飄灑，有高趣，常以仙翁隱者自許。尤樂佳山水，遇適意處，終日徜徉其間?！薄俺伺d結(jié)客，與高僧道人，跨松蘿、躡云嶺，放肆于山巔水涯，彈琴吟詩，經(jīng)月不返。”而且，他可能還熟知道教的煉丹術(shù)。他有一首講煉丹術(shù)的詩：“始觀丹術(shù)信希夷，蓋得陰陽造化機(jī)。子自母生能致主，精神合后更知微?！比绻麤]有這樣的人生旨趣和經(jīng)歷，濂溪先生又從何處可以得到道家煉丹的太極先天圖呢？而如果沒有親身參與煉丹的實(shí)踐，他又如何能夠把太極先天圖修煉內(nèi)丹從下而上的過程逆轉(zhuǎn)過來，改造成為儒家天地人三才貫通的宇宙本體論和宇宙生成論，從而為儒家的心性義理之學(xué)奠定大本大源呢？

除了同道士一起煉丹，一起放肆于山巔水涯，濂溪先生平素也好與禪僧交游。據(jù)朱時(shí)恩《居士分燈錄》記載，濂溪先生初見晦堂祖心禪師，向其“問教外別傳之旨”。祖心禪師回答：“只消向你自家屋里打點(diǎn)?？鬃又^‘朝聞道，夕可死矣，畢竟以何聞道，夕可死耶？顏?zhàn)硬桓钠錁?，所樂何事？但于此究竟，久久有個(gè)契合處。”可見濂溪先生也是一位禪宗的居士，他問祖心禪師“教外別傳之旨”，就因?yàn)樾闹醒b了個(gè)大大的問題，從中國儒學(xué)的發(fā)展來看，這問題自孟子歿后，便沉寂千年。儒學(xué)越來越走向?yàn)榇笠唤y(tǒng)的中國集權(quán)政治文化模式服務(wù)和論證的政治倫理的道路，對于人的問題，人如何安身立命的問題，卻少有關(guān)切。在同僧道人物的交往中，濂溪先生感到儒學(xué)放棄的問題，被佛道二家撿了起來。但是，道教過分迷戀于身，而于心卻無所安著；佛教過于瞧不起“臭皮囊”，對此生此岸的困境，身與心的分離，也沒有令人信服的解決方案。也就是說，人與自然宇宙的關(guān)系，人與人的關(guān)系，個(gè)人身與心的關(guān)系，在濂溪先生的年代，仍然沒有很好的文化解決方案。道家沒有，佛教沒有，傳統(tǒng)儒學(xué)也沒有。

這就是濂溪先生心中那個(gè)大大的問題。

煉丹，無論是外丹還是內(nèi)丹，他試了，解決不了。

于是他轉(zhuǎn)向佛教，轉(zhuǎn)向禪宗，所以有與祖心禪師的問答。

濂溪先生深知佛教的奧妙，沒有像韓愈那樣簡單粗暴地排斥佛教，他深刻地感覺到了佛教這一外來宗教對中華本土文化和思維，對中國人的世界觀和方法論所產(chǎn)生的壓力和挑戰(zhàn)。

佛教入華一千年，以柔軟的身段和罕見的思想包容力與攝受力，靈巧方便地融入了中國文化，滲透到了中國人生活的方方面面。在政治上，它解決了同皇權(quán)的對立；在倫理上，它解決了同孝親的沖突；在學(xué)理和思維上，它更嚴(yán)謹(jǐn)和縝密；在信仰上，它不回避死亡，用極樂世界和輪回業(yè)報(bào)滿足俗眾，用涅槃?dòng)X悟和緣起性空滿足士大夫精英；尤其是六祖惠能所創(chuàng)禪宗之南宗，倡導(dǎo)“直指本心，見性成佛”，不僅了生死，而且將孟子“性善論”予以發(fā)揮，宣布人人皆有佛性，個(gè)個(gè)可以成佛。這等于直接深入儒家思想的堂奧，擠壓甚至奪取儒家最后一塊領(lǐng)地：人人皆可為堯舜的崇高期許。在修行上，它也變得簡單方便易行，把悟道和明心見性，溶入日常生活的過程之中，使佛教從山林走向人世，走進(jìn)百姓，走入生活。

濂溪先生感受到了這一切。他沒有像韓愈那樣攘臂疾呼，并冒生命危險(xiǎn)給皇帝上表。他沒有那么高的地位和社會(huì)影響力，他只是一個(gè)小吏。他要做出反應(yīng)，但依他的性格和識(shí)見，這反應(yīng)一定是溫和的，友善的，包容的，積極而穩(wěn)妥的。

他的具體方法，就是從娃娃抓起和拿來主義。

據(jù)南宋人度正所撰《周敦頤年譜》記載，“（慶歷）六年丙戌（1046年），先生年三十。大理寺丞知虔州興國縣程公珣假倅南安，視先生氣貌非常人，與語，果知道者，因與為友，令二子師事之?！蛹疵鞯?、伊川也。時(shí)明道年十五，伊川年十四?！边@里的年齡都是虛歲。濂溪先生實(shí)歲29那一年，正好在江西南安，碰到了以虔州興國縣知縣代理南安州副職的程珦。濂溪先生的氣貌與學(xué)識(shí)折服了程珦，兩人結(jié)為朋友，程珦還把膝下一雙兒子托付給濂溪先生，讓他們拜濂溪先生為師。這一雙兒子不是別人，正是日后洛學(xué)的開創(chuàng)者，將道學(xué)發(fā)揚(yáng)光大的“二程”：程顥和程頤。程顥實(shí)歲十四，程頤實(shí)歲十三。

兩位英俊少年著實(shí)招人喜愛。濂溪先生上的第一課，竟然就是祖心禪師反問他的那個(gè)問題：“仲尼、顏?zhàn)泳佑跇诽?，所樂何事？?/p>

這個(gè)問題，讓兩個(gè)少年人來回答，是不是有點(diǎn)深了？

不要緊，這是一道啟發(fā)題，實(shí)際上它沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。但是這一問，卻是中國思想學(xué)術(shù)史的一大轉(zhuǎn)折，就從這樣一個(gè)有趣的問題開始，中國思想學(xué)術(shù)的方向，特別是儒生們用功的方向，就被扭轉(zhuǎn)過來了，從外馳王霸，尋章摘句，轉(zhuǎn)向省問內(nèi)心，明心見性。用馮友蘭的語言來說，既然佛教許諾給人“極樂世界”，道教給人“洞天福地”，那么，儒學(xué)呢？儒學(xué)既然斥“極樂世界”為虛誕，“洞天福地”為幻想，那么，你的“幸福生活”是什么？在哪里？何樂之有？

所以，“孔顏之樂”或“孔顏樂處”，是一個(gè)逼出來的問題，被佛道兩家逼的，一個(gè)具有終極意義的問題。

那么，什么是“孔顏之樂”呢？

先說孔子之樂。

孔子之樂主要表現(xiàn)在三件事情上。

一件事情：孔子說：“朝聞道，夕可死矣！”到底是一種什么樣的內(nèi)心情感，讓孔子覺得“聞道”這件事比生命還重要？“聞道”所獲得的精神滿足，那種覺悟所帶來的狂喜，到底強(qiáng)烈到何種程度，讓人覺得馬上死掉都值得？這種情感，是不是一種超越世俗的宗教情感？它與真正的宗教徒在獲得神諭喻或天啟后的迷狂，那種無上的幸福感，在性質(zhì)和強(qiáng)度上是一樣呢？還是不一樣？孔子有沒有這樣的宗教情感？一個(gè)儒生能不能、會(huì)不會(huì)、該不該產(chǎn)生這樣的情感并擁有這樣極至幸福的生命體驗(yàn)？

二件事情：孔子說：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！边@是一種選擇，對于生活的貧窮與富貴，孔子的態(tài)度是，貧窮和富貴不是快樂和幸福感的源泉，君子可以安貧樂道，可以拒絕不義的富貴?？梢姡鞓泛托腋Ｍ镔Y豐厚與否無關(guān)，同地位尊卑與否亦無關(guān)，它是一種內(nèi)心的平衡與安寧，這種內(nèi)心的平衡與安寧同一個(gè)人的內(nèi)在修養(yǎng)與操守有正相關(guān)性，實(shí)際上是一種心靈的力量，是一個(gè)人的自由意志的表達(dá)。心靈的力量越強(qiáng)大，表達(dá)自由意志的空間和范圍也越廣大，由內(nèi)心正義所獲得的快樂和幸福感也越強(qiáng)烈。

三件事情：《論語》中記載，孔子要弟子各述志向。有的說要帶兵，有的說要治國，有的說要管祭祀禮贊。而曾點(diǎn)卻說：“三月暮春時(shí)節(jié)，穿上輕便的春裝，和五六位友人，再帶六七個(gè)少年，一起去沂河里游泳，然后再到舞云臺(tái)上吹吹春風(fēng)，一路唱著歌回來。這就是我的志向?！笨鬃勇牶?，長嘆一口氣，說：“吾與點(diǎn)也！”我還是同意和贊同曾點(diǎn)的志向啊！這就是中國思想文化史上著名的“孔子與點(diǎn)”之樂，讓很多人對孔子大跌眼鏡。圣人不是一再教導(dǎo)弟子要“修身齊家治國平天下”嗎？您的弟子向您表達(dá)宏偉的志向，您不認(rèn)可，那個(gè)沒出息的老家伙曾點(diǎn)無非就講了一個(gè)春游的計(jì)劃，您老人家怎么還喟然長嘆，極表欣賞呢？俺就看不懂圣人的心思了。其實(shí)，這就是圣人之為圣的境界了。帶兵、治國、主祭的志向，都屬于事功的性質(zhì)，停留在“治國”的層面。而曾點(diǎn)的境界，卻翻然而上，達(dá)到了“平天下”的終極目的。什么叫“平天下”？反過來讀，就是“天下平”，天下平和，天下平靜，天下平等，這就是儒家經(jīng)典設(shè)計(jì)的“大同”世界，也是一切政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文教活動(dòng)的終極目標(biāo)。曾點(diǎn)設(shè)想的景象，難道不就是這樣一個(gè)大同世界人民安居樂業(yè)優(yōu)哉游哉的社會(huì)的呈現(xiàn)嗎？再者，從個(gè)人生命體驗(yàn)來說，曾點(diǎn)從春日陽和，春風(fēng)和煦中感受到了“天地生物之氣象”，生生不已的天地之道，在暮春三月表現(xiàn)得最為發(fā)舒，君子受此天理流行的宇宙韻律的感動(dòng)，呼朋喚友，“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，這是良知萌露，佳興貫達(dá)天地，而縱浪大化的極至快樂?。【哟藭r(shí)此地，胸襟何等開闊廣大，氣象何等振作和平，這難道不正是“上下與天地同流”的“天人合一”境界嗎？這難道不正是只有圣賢才有的涵養(yǎng)氣象的功夫嗎？其實(shí)每個(gè)人都可以在這種忘情的投入自然懷抱的生命體驗(yàn)中，獲得“道通天地，思入風(fēng)云”的超越感受，它幾乎不需要你做任何努力和付出，而只要放下，投入，忘我，天地就會(huì)包裹你，海闊天空，鳶飛魚躍，無非生機(jī)。應(yīng)該說，這是“孔子之樂”的極至了。

“顏?zhàn)又畼贰敝饕强鬃釉凇墩撜Z·雍也》中對顏回的贊嘆：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也。”這個(gè)樂，同孔子“飯疏食飲水”之樂是一個(gè)性質(zhì)，安貧樂道的意思。

孔子聞道之樂，是一種學(xué)習(xí)之樂，他也說過：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦樂乎？”可見不斷地增進(jìn)知識(shí)，獲取智慧的學(xué)習(xí)本身，能給孔子帶來快樂，是幸福感的來源之一。而“聞道”不同于普通地學(xué)習(xí)和獲取知識(shí)，而是智慧開悟，哲學(xué)層面的腦洞大開，這種快樂是學(xué)習(xí)之樂的最高境界，人作為理性的存在，這種快樂高于一切感官身體之樂。

孔子曲肱之樂與顏回簞食之樂，是一種道德之樂。在各種名利誘惑面前，堅(jiān)守了做人的立場，這說明人可以超越物，超越本能，而表現(xiàn)出意志的自由。這說明人是一種道德的存在，而“道德存在感”本身當(dāng)人意識(shí)到的時(shí)候，也能帶來快樂。這種快樂高于物質(zhì)享受和虛榮心的滿足。

孔子與點(diǎn)之樂，是一種審美之樂。它高于軍事（戎）、政治（政）、宗教（祀）?！皣笫拢陟肱c戎。”可是孔子的內(nèi)心不這么認(rèn)為，那都只是手段，不是目的，在那里是得不到快樂和幸福的。而在曾點(diǎn)的春游計(jì)劃里，有人和宇宙韻律節(jié)奏的諧振，有人與人之間關(guān)系的和洽共融，有人自己身與心的圓滿統(tǒng)一。人們縱情于天地之間，享受著麗日、和風(fēng)、春水，超越了長幼尊卑的禮教秩序，忘卻了一切事功的計(jì)較與考量，迎風(fēng)高歌，手舞足蹈。這是多么美好和諧的時(shí)刻??！這才是儒家的極樂世界！這才是儒家的洞天福地！不離此岸，超越此岸；不棄此在，超越此在；天與人，群與我，身與心，霎那間化齊處一。

“孔顏之樂”這三樂，可以解讀為智者之樂，義者之樂和仁者之樂。

濂溪先生初見二程兄弟，就要倆少年“尋孔顏樂處，所樂何事”，把儒學(xué)的真問題甩給了哥倆，也甩給了后來所有的儒者，以至于千年聚訟不已，成了道學(xué)的一個(gè)主要內(nèi)容。

（未完待續(xù)）

（作者系著名學(xué)者，鳳凰衛(wèi)視高級策劃、主持人，國家畫院研究員）