付謙

2013年03月23日，國(guó)家主席習(xí)近平在莫斯科國(guó)際關(guān)系學(xué)院的演講：“我們這一代人讀了很多俄羅斯文學(xué)的經(jīng)典作品。我年輕時(shí)就讀過(guò)普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等文學(xué)巨匠的作品，讓我感受到俄羅斯文學(xué)的魅力?！绷?xí)近平主席提到的這些文學(xué)巨匠用自己的作品，將俄羅斯歷史描畫了出來(lái)。一百多年后，他們來(lái)到滿洲里市，用自己的雕像使我藉以理解的轉(zhuǎn)換，導(dǎo)覽我走進(jìn)俄羅斯的文學(xué)世界，感受俄羅斯文學(xué)閃耀迷人的光輝與色彩。

我與俄羅斯雕像的相遇

我初次與眾多俄羅斯文學(xué)巨匠的雕塑相遇，是在哪里？很奇怪，不在莫斯科，不在圣彼得堡，居然是在中國(guó)的滿洲里市，似乎是冥冥之中的安排。

滿洲里是擁有俄羅斯雕塑最多的城市，卻又不僅僅如此。喜歡雕塑又喜歡俄羅斯文學(xué)的人，應(yīng)該來(lái)朝拜一下這座小城，那里有你們最神圣的坐標(biāo)。在市民廣場(chǎng)里，匯聚了俄羅斯文學(xué)史上最輝煌的一個(gè)階段——黃金時(shí)代的八尊重要作家雕塑。因此，我要說(shuō)，滿洲里既是俄羅斯雕塑圣地，也是俄羅斯文學(xué)圣地。

前蘇聯(lián)的古典文學(xué)、蘇聯(lián)文學(xué)與當(dāng)代俄羅斯文學(xué)共同組成了俄羅斯文學(xué)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展軌跡也有一定程度上的影響。以雕塑紀(jì)念我們熟知的俄羅斯文學(xué)巨匠，合情合理。然而遺憾的是，缺少開啟黃金時(shí)代的詩(shī)人普希金、與托爾斯泰雙峰并屹的陀思妥耶夫斯基、“黃金時(shí)代”的最后一座高峰——契科夫。我們熟知的托爾斯泰、杰爾查文、果戈理、柴可夫斯基、葉賽寧、屠格涅夫、肖洛霍夫、萊蒙托夫，這些驚天動(dòng)地的名字從書本滑向雕像。他們?cè)诙砹_斯文學(xué)領(lǐng)域都頂天立地，沒(méi)想到在這里卻摩肩接踵，擁塞于如此狹窄的空間，這里仿佛成了大師們文化靈魂的共同終點(diǎn)。雕塑是移動(dòng)的文學(xué)、沉默的靈魂、無(wú)言的大師，緊靠著他們，即便默默無(wú)語(yǔ)，也能感到彼此內(nèi)心的貫通。這些栩栩如生的雕像，每一尊都值得傾心品味，再仔細(xì)看，他們把俄羅斯文學(xué)也一起捎帶過(guò)來(lái)了。

群雕的第一尊，托爾斯泰挺胸昂首，氣宇非凡，突出的前額和眉弓，使雙目凹陷，隱沒(méi)在暗影之中，增強(qiáng)了苦悶沉思的表情，這種表面沉靜而隱藏于內(nèi)的力量更加令人深思。深邃的目光以及嘴唇的姿態(tài)，表現(xiàn)出一種心情、一種冥想，一種對(duì)人性的思考，從這些思考中，可以看到托爾斯泰精神世界最真實(shí)的一面而且沉浸在苦惱之中，這種復(fù)雜的內(nèi)心意蘊(yùn)，被雕塑家挖掘出來(lái)了。

柴可夫斯基雕塑，凝固了他在創(chuàng)作瞬間的神態(tài)，眼神中折射著芭蕾舞劇《天鵝湖》優(yōu)美的舞姿，微微展開的嘴唇，仿佛吟唱著著名歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》和《四季套曲》交響樂(lè)，他的表情有著強(qiáng)烈的感染力，時(shí)而細(xì)膩婉轉(zhuǎn)抒情，時(shí)而充滿激情，居然全都生動(dòng)起來(lái)，逼真造型的結(jié)構(gòu)力度推動(dòng)內(nèi)在精神洪流的決堤奔放。

萊蒙托夫的雕像在最南側(cè)，詩(shī)人眉毛微揚(yáng)，仿佛正激情滿懷地朗誦自己剛創(chuàng)作的詩(shī)篇。雕像傳神般地刻畫出詩(shī)人的氣質(zhì)，給人以栩栩如生的感覺(jué)，雕塑的形象和姿態(tài)顯露出他心中的情感和內(nèi)在精神，幽靜的角落恰到好處襯托出詩(shī)人浪漫率真的性情。

八尊青銅泥石人物雕塑，真實(shí)具體，浸潤(rùn)著濃郁的俄羅斯文學(xué)氣息，近百年來(lái)，一代代中國(guó)人讀著他們的作品長(zhǎng)大，追尋俄羅斯文學(xué)的黃金時(shí)代，也是追尋我們的過(guò)往歲月。在世界文學(xué)史中，像俄羅斯黃金時(shí)代這樣幾十年中，涌現(xiàn)出多位大師的現(xiàn)象十分罕見(jiàn)，我們有幸能夠欣賞到他們偉大的作品，確實(shí)要向這些雕像致敬。因此，我要說(shuō)，這里既是雕塑圣地，也是俄羅斯文學(xué)精神的圣地。

這些雕塑總體形象和姿態(tài)，顯露出他們心中的情感和內(nèi)在精神?？傮w動(dòng)態(tài)趨向沉靜沉凝，他們的眼神都是平視姿態(tài)。這樣的姿態(tài)是人在沉思時(shí)，最常采用的一種姿態(tài)，從欣賞理解的角度考慮，這也是一種最易為我們接受并認(rèn)同的姿態(tài)。托爾斯泰頭部姿態(tài)，體現(xiàn)出其特別的內(nèi)在“動(dòng)”感，由穩(wěn)定的垂直向上變?yōu)椴环€(wěn)定的向左斜上揚(yáng)，構(gòu)成一條斜線，用這種不尋常雕塑語(yǔ)言來(lái)體現(xiàn)思索。這些雕塑的構(gòu)圖完美，直線與曲線連接流暢、橫豎疏密合理、對(duì)比分明，通過(guò)不同的曲線造型，服裝和發(fā)型、臉龐和神態(tài)表現(xiàn)的惟妙惟肖，在不斷變化的陽(yáng)光下，產(chǎn)生極為生動(dòng)的光影效果。我欣賞雕塑的意態(tài)、風(fēng)貌、神采，以及雕塑技巧的規(guī)整、圓熟，使造型更近于自然，更融入自然，并抓住了人物的“神情之要”，人之為人，在于那股眼神，確實(shí)是神來(lái)之筆。總之，從與雕塑開始的對(duì)話，是說(shuō)不盡的。大至文學(xué)，小到眉眼，全都凝聚到雕塑與我之間，經(jīng)年以后，當(dāng)滔滔言詞都成了過(guò)眼煙云，唯有雕塑還在。而且，不管語(yǔ)言文字發(fā)生多大變化，他們還在默默發(fā)言，并讓所有的欣賞者立即懂得。我們因雕塑而貫通，并非虛言。

從何處走進(jìn)俄羅斯文學(xué)？

站在滿洲里的市民廣場(chǎng)向東遙望，一條木質(zhì)棧道，坦然于長(zhǎng)天大地之間，八尊雕像猶如學(xué)養(yǎng)深厚的老者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地散居道邊，因?yàn)楦髯缘谋尘昂椭亓慷ハ囫娉帧Ｍ蝗槐挥辛獾闹袊?guó)請(qǐng)來(lái)，對(duì)誰(shuí)的學(xué)問(wèn)都謙虛汲取，不存偏見(jiàn)，結(jié)果，這些老者漸漸走到一起，一片熱鬧了，由他們引領(lǐng)走進(jìn)俄羅斯文學(xué)，最堅(jiān)硬、最雄辯。

俄羅斯文學(xué)發(fā)展的歷史，比這些老者時(shí)代，還要早得多。至少，我們看到羅蒙諾索夫奔忙時(shí)，路上已經(jīng)被詩(shī)歌所籠罩。于是，我們看到羅蒙諾索夫走來(lái)的路程，路程既衡量著知識(shí)，又衡量著責(zé)任，結(jié)果兩者大的無(wú)了邊際。他奠定了現(xiàn)代物理、化學(xué)和應(yīng)用化學(xué)理論基礎(chǔ)，凈化純潔了俄語(yǔ)且更接近口語(yǔ)，還提出俄國(guó)重音詩(shī)體的理論，并賦予詩(shī)歌韻律和節(jié)奏。他引領(lǐng)俄羅斯文學(xué)終于走到了應(yīng)該的起點(diǎn)上。這么一個(gè)偉人，出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，是不可想象的，這恰恰證明他的偉大。偉大見(jiàn)勝于空間是氣勢(shì)，從羅蒙諾索夫到肖洛霍夫，一百多年的空間里，大師經(jīng)典輩出，這就是氣勢(shì)。偉大見(jiàn)勝于時(shí)間是韻味，羅蒙諾索夫與杰爾查文為后人開了一個(gè)好頭，為普希金提供了新的視角，啟發(fā)他從生活中尋找詩(shī)意和美，這便是俄羅斯文學(xué)的韻味，更使普希金與萊蒙托夫的作品變得加倍優(yōu)雅。偉大的史實(shí)一旦被樸素?cái)⑹?，本已大氣磅礴，更何況添加這番迷人的韻味。

說(shuō)到俄羅斯文學(xué)，總不能不親近，最好連一次也不應(yīng)該漏過(guò)。這是一個(gè)難題，因?yàn)樗^(guò)于浩瀚或艱深。雕像前不就是一條棧道嗎？普希金開啟了俄羅斯文學(xué)的黃金時(shí)代，奠定了文學(xué)的主潮，它既實(shí)用，又審美，還具體，居然把全世界土地最大的民族聯(lián)結(jié)起來(lái)了。有了這條主潮，可以進(jìn)入哲思、進(jìn)入詩(shī)情，上下傳承，并與馬列主義同步來(lái)到中國(guó)，讓我們從這扇文學(xué)的窗戶，逐步睜開眼看到世界。這些俄羅斯文學(xué)一旦被翻譯，也進(jìn)入我們的審美程序，有造型，有節(jié)奏，有啟迪，有韻致。于是，永恒的主潮線條，永恒的氣勢(shì)，至簡(jiǎn)至樸，又至深至厚，影響到中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。

普希金是連接羅蒙諾索夫之后的文學(xué)纜索，使俄羅斯成為世界文學(xué)中最引人注目的地標(biāo)，為此后的俄羅斯文學(xué)奠定了廣闊而堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。此后涌現(xiàn)的屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和契科夫等文學(xué)巨匠，使得俄羅斯文學(xué)走到了個(gè)性文學(xué)的高點(diǎn)。普希金與果戈理有種無(wú)須言說(shuō)的默契，普希金為他提供一則荒誕見(jiàn)聞，果戈里就創(chuàng)作出《欽差大臣》，為果戈理走上文壇奠定了最初的基礎(chǔ)，標(biāo)志著俄國(guó)文學(xué)已進(jìn)入果戈理時(shí)期，兩人也完成從浪漫主義向批判主義的過(guò)渡和跨越。歷史證明，俄羅斯古典文學(xué)的全盛時(shí)代，以他們的友誼為主要標(biāo)志。

也許，托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基之間，存在惺惺相惜的友誼，因?yàn)樗麄兊淖髌酚幸环N終極沉思的相同。這種相同有兩個(gè)走向，或走向懷疑人性的黑暗化方向，或走向吞吐萬(wàn)匯的巨人化方向。相比之下，托爾斯泰是全然走向了后一個(gè)方向，陀思妥耶夫斯基在后一個(gè)方向上卻沒(méi)有托爾斯泰那樣圓滿。分歧注定彼此無(wú)法交集到一起，晚年的托爾斯泰離家出走，隨身帶著《卡拉馬佐夫兄弟》，也許是打算重新認(rèn)識(shí)陀思妥耶夫斯基，遺憾的是，上帝只留給他的時(shí)間僅有十多天。而留給我們的問(wèn)題則是孰強(qiáng)孰弱。有人說(shuō)：“陀思妥耶夫斯基的深刻高出同時(shí)代作家一籌”，“托爾斯泰無(wú)愧于作家中的作家”。這很睿智，而且連尊重他們的俄羅斯人也不因此而生氣。因?yàn)樗麄兒芮宄?，拒絕了，就顯得過(guò)于單調(diào)。從普希金到契科夫，他們共同撐起我們對(duì)俄羅斯文學(xué)的印象。

俄羅斯文學(xué)既有濃厚的土地氣息和世俗的表情，也有宗教氣氛。有抱怨牢騷，更有世俗生活中的抒情。不乏人道主義精神，理想主義氣質(zhì)。那些充滿力度又不失優(yōu)雅的文學(xué)和詩(shī)歌，依次排下來(lái)，成了俄羅斯文學(xué)的奠基石，這不僅僅是文學(xué)，還包括藝術(shù)，這一切終于由時(shí)間定格，凝為經(jīng)典。生在現(xiàn)代的我們，對(duì)他們的文學(xué)作品不能無(wú)感。我暗自慶幸，是滿洲里的俄羅斯雕像，帶我走進(jìn)俄羅斯文學(xué)，因?yàn)樗鼈冏顬橹庇^。