梁積林

我開著車，已過了野貓山嘴。車子上到一個(gè)拐彎處的制高點(diǎn)時(shí)，一束光耀，祁家店水庫像是猛然抖開的一匹藍(lán)茵茵的布，展現(xiàn)在了眼前。我收住了車速，但沒有完全停下來。我按下車窗，看到了水庫邊，大佛寺的塔樓，在晨曦中，閃著一種澄明的寧靜，讓人心里怦然一動(dòng)，仿佛打開了一扇幽閉已久的閣窗。幾只鴿子或者是燕子，在曦微中繚繞著，感覺就是從我心里放飛的——今天是四月四，是大佛寺廟會(huì)日。隱約間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路上，已有許多車輛向大佛寺方向涌動(dòng)。

我把車往路邊上靠了靠，從后視鏡中看到有一輛大貨車駛過去。不是一時(shí)沖動(dòng)，是內(nèi)心里突然肅穆出的朝覲，我掉轉(zhuǎn)了車頭，下了國道，沿著水庫邊，抄近路去了大佛寺。

景區(qū)門口的路兩邊，已排了兩長溜小車，幾個(gè)警察做著各種手勢(shì)，指揮著隨到的車輛往整齊里?？俊Ｎ以谝晃痪斓暮奥曋?，把車打了個(gè)踅乎，但并沒有停在他手勢(shì)指點(diǎn)的地方，而是一加油門，開出了漸漸擁擠起來的車流，一直開到了山門外才停下。所謂“山門”只不過是離景區(qū)門不足一公里的第一道招牌門，這段路兩邊都設(shè)了停車場(chǎng)和車位。剛開始興起旅游業(yè)的那幾年，這四周都還是莊稼地，過廟會(huì)時(shí)，青苗地里都停滿了車輛，我是怕停在里面，車越來越多，一時(shí)出不來，耽誤了我去敦煌的路程。那里也有兩個(gè)警察，看到我把車停到了他們附近，興許是要讓我把車停到“山門”里面指定點(diǎn)上去。我心里來得快，趕緊湊上去說：“我有急事，到寺里去敬個(gè)香，馬上就走?！眱删鞆埩藦堁劬?，向“山門”里面的車隊(duì)看了看，又看了看我的車子，覺得不礙事，點(diǎn)了點(diǎn)頭，一個(gè)說“得快呀！”接上說起他們剛才說的一件什么挺有興趣的事情。我嗯嗯著，抬頭看了眼“山門”上的藍(lán)色牌子上“佛山勝景”四個(gè)燙金字，來了一陣小跑，像是一種鄭重的承諾。

寺門前的廣場(chǎng)上，擺滿了各種香裱攤子，攤主兒則大都懷里抱著大小香燭，穿梭在游人間兜售。我走到一個(gè)四肢萎縮的殘疾人前，他趴在一個(gè)音箱上，用沒有手指的像是一朵正待開放的花骨朵的手擎著一個(gè)話筒——那話筒反倒像是一根長長的花蕊，而沒有的手指既是落去了的花瓣，唱著一支變異了歌詞的陳星的《傷心淚》。我從背包里掏出錢包，已有幾個(gè)嘴里大同小異叨叨著：“香請(qǐng)上，師傅——師傅，香請(qǐng)上——平安吉祥！”的女人圍了過來，我掃視了一圈，把一張十元的錢放進(jìn)了殘疾人身旁的一個(gè)小提琴盒里，也算是對(duì)那幾個(gè)兜售者不言而喻的答復(fù)。因?yàn)槲沂潜镜厝?，知道一進(jìn)寺院門，就有個(gè)老和尚在那擺著個(gè)案幾，一年四季都靜坐無語，供應(yīng)著香燭。至于香燭錢，隨著香客的心愿多多少少往一個(gè)功德箱里投放就行，我當(dāng)然更愿在那里請(qǐng)香燭了。而一個(gè)女人已把一包三炷的平安香杵進(jìn)了我的肘間，我不想拒絕，不想壞了這種氛圍和心緒，給她也遞了十元錢。又有幾個(gè)女人舉著香燭向我伸了過了，我擺著手，緊忙拾級(jí)向寺院門里走去。

我照例在老和尚的案幾上請(qǐng)了三炷高香，向功德箱里投了張百元鈔票，把先前的那三炷香放在了案子上，聽人說過，多余的香放在供桌上也是敬香了。

我擎著燃著的高香，插在了殿前的大香爐里，跪在蒲團(tuán)上叩了三下，要站起來時(shí)，誰從后面按了一下我的脊背。我曾在一本易學(xué)書上看到過，一個(gè)人要是在敬香或供奉時(shí)，感到身上的某處似被人動(dòng)了一下，那一定是神在摸頂啟喻：有病者，馬上痊愈；祈福者，如愿如意。盡管我并沒有那么迷信，但是一種大眾心理的愉悅還是醍醐灌頂。同時(shí)，出于條件反射，俗常的心理反應(yīng)使我向四周看了看，更或是一種神圣的排除：不會(huì)是一個(gè)熟人在打招呼吧？絕不是！我的兩旁都是叩拜者，而我的后面是更多等待敬香、叩拜的受眾——都是我不熟悉的面孔。倒是在幾米開外處的一個(gè)廊柱邊，狗熊和一個(gè)背著雙肩包、外地旅游裝飾的女人說著什么。我向狗熊那邊放了放情緒，但沒像以往那樣，叫著他的綽號(hào)喊他過來，或者罵罵咧咧地向他走去。我和狗熊是同歲，從小一塊長大，他叫我猴子，我叫他狗熊，可以說是親密無間。這么說吧，他從那次悲痛中走出來，給我講他老婆自殺前那天晚上的事，甚至連他老婆怎么趴在他身上瘋狂地做愛都給我說。我只讓見到狗熊的那種快意在身體里沖撞了幾下，馬上就收回了張揚(yáng)。我動(dòng)了動(dòng)身子，像是把剛要放下的東西又往上掂了掂，重新背了起來。

我進(jìn)大殿時(shí)，又向回望了一眼，那女的已不在，只剩下狗熊一人在東張西望，臉上掛在一層疑惑或者就是失落的神情。管它是因?yàn)槟莻€(gè)女的，還是因?yàn)閯e的什么，我不能再耽擱了，剛要邁步，遲疑了一下，左腳做了個(gè)莊重的動(dòng)作，跨進(jìn)了半尺多高的門檻。

坐佛下面的“關(guān)煞洞”，據(jù)說能怯病消災(zāi)，不是信不信，而是每次來大佛寺都要從左邊鉆進(jìn)去，又從右邊鉆出來，成了一種儀式中當(dāng)然的規(guī)程，甚至就是我們這些不懂宗教的人的重要部分。進(jìn)洞前，我舉手加額，膜拜了一下洞側(cè)。據(jù)歷書上講，是屬蛇的，也就是我的守護(hù)神“普賢菩薩”。

我從殿堂里出來后，香客驟然增多，院子里擁擠得幾乎寸步難行。當(dāng)然，狗熊更是無從尋蹤了。我不是刻意要找他，不過只是心里的一個(gè)閃念。當(dāng)然，能和他搭個(gè)腔最好了，好長時(shí)間沒見他了，聽說他教學(xué)教得好好的，突然從重點(diǎn)中學(xué)山丹一中刷到新城區(qū)剛建起來的清泉中學(xué)。聽明白了，他原來可是一中高中尖子班老師，而清泉中學(xué)雖是新建，可只是座初級(jí)中學(xué)。這個(gè)倒霉蛋，是咋回事，現(xiàn)在了還又是單身。見過幾次，匆匆間，一問，他總是那么樂呵呵地說：“談著呢，談著呢。”要是喝上幾杯，嘴里盡是“瑾瑾”了“媛媛”的曖昧話，可是，過上好久也不見他再深入，比如結(jié)婚什么的行動(dòng)。

出了寺院門，殘疾人的位子邊圍著一圈人，從里面?zhèn)鞒鲫囮囉茡P(yáng)的提琴曲。我擠了上去，往里看，原來是殘疾人在用只有一根腳趾的右腳彈著小提琴。難怪他在用一個(gè)提琴盒在收錢，我才恍悟過來，那會(huì)子放錢時(shí)怎么就沒意識(shí)到呢，他還有這么怪的技藝，并且非常精美。我完全被他那癡迷而全神貫注的臉相給怔住了，直到一曲彈完。

“你？”我從錢包里掏出錢要往提琴盒里放時(shí)，被一只手從肩胛上搗了一下，抬頭一看，是狗熊，嘴咧得很夸張，并且有一股很重的欣喜掛在仰起的嘴角上?！昂镒??！彼f。

“狗熊。”我說，剛說看到他和一個(gè)女的說話呢，但感到似乎有一大堆話堆在那里的累贅和疲憊，馬上又剎住了?！盎貑?？”我說。

“你呢？”他說。

“我去敦煌。”我說，帶有一種疏遠(yuǎn)的得意，但馬上又與一種遙遠(yuǎn)的孤獨(dú)嚙合在一起。“你去嗎？”我消解什么似地說。

“那么遠(yuǎn)？”他說，“干啥去？”

“寫一部河西走廊的詩集，體驗(yàn)生活去?！蔽艺f，突然看到他鼻孔里扎出的一根白鼻毛，像是他生活里的另一個(gè)異數(shù)，頓感我話的奢侈，低了個(gè)腔調(diào)說：“敦煌我還沒去過，你呢？”

“去過?！彼f，“大學(xué)剛畢業(yè)那陣子，我不是在酒泉基地當(dāng)過教員嘛，那時(shí)常去敦煌。后來因?yàn)槭遣环姆峙?，又被派遣到了山丹。”他依然是那么樂呵呵的，但我總感到那根白鼻毛特別刺眼，像是一條沙河，正在流失著他生命里的某種東西。

我說過我和他是最好的朋友，幾近親兄弟，我不想讓一種說不出的情緒感染，我得帶著好興致趕緊出發(fā)去敦煌?！拔蚁茸吡耍貋砹嗽倭??！蔽艺f。

“嗯?！彼f，向茫然的人群里瞭望了一眼。

“來了寫出好詩了，讓我先拜讀。我請(qǐng)你喝酒?！彼f。

“那是自然?！蔽艺f。

“稍等?！蔽疫€沒走上幾步，他又急急追上了我，拽住了我的胳膊。

“咋？”

他不說什么，拽緊我，要進(jìn)寺院門。我疑惑著眼神看他。見我不情愿，他也不做解釋，雙手往面前按了按。

“你稍等會(huì)，我去去就來?！?/p>

一等就是半小時(shí)，我真有些不耐煩了，他才搖搖晃晃地走出寺門，臉上滿是疑懼和思忖，但又?jǐn)v著黏糊糊的樂善好施的興奮?！白?，我坐你的車去張掖?！彼f，才不在乎我的忍耐，“你路過張掖把我放下就行?！?/p>

我本想，時(shí)間已不早了，直接走高速的，這下，還得把他拉到張掖了再上高速。

到車前，窗玻璃上居然貼了一張罰款單，我氣惱地一把撕下，揉成了團(tuán)，扔到了地上。可看了下手機(jī)，一想，時(shí)間已過去都兩個(gè)小時(shí)了，不是給人家警察說下的一會(huì)兒嗎，還跑步做承諾呢?！扒?！”我自嘲了一聲，又撿起罰單，裝進(jìn)了褲兜。

我把車拐上了水庫邊來時(shí)的截路，他還是不依，這“狗熊”，也不做個(gè)解釋，就是強(qiáng)拗，我只得把車打向大路。

看我吊著臉子，他一時(shí)也不說話了。但“狗熊”就是“狗熊”，不一會(huì)兒，他就嘻嘻哈哈地給我說起學(xué)校發(fā)生的趣事。

我心里的不快，被他一陣子和成了稀泥。

“狗熊呀！”我說。

“停下?！彼蝗煌Ｗ×斯适?，急切切地喊了一聲。

“咋了？”

原來路旁站著一個(gè)女子，伸出雙手，緊靠緊，扎著兩個(gè)大拇指?！笆裁匆馑?？”路上擋車的人多了，不是揮手，就是伸臂，我總不能都停下來拉上吧，我又不是跑出租的。但這個(gè)女士的動(dòng)作的確有些特別?！笆裁匆馑?？”我又問了一遍。

“那個(gè)手勢(shì)叫‘窮游?！彼f。

我不明白?！吧?，啥意思嘛？”我說。

“這個(gè)猴子?！彼俸倭藘陕?，“你經(jīng)常開車遠(yuǎn)游，連這都不懂，伸著兩個(gè)大拇指擋車的，是‘窮游者?！彼砸环N勝利者的光彩閃了我一下?！斑€猴子呢?！彼f。

“啥叫‘窮游嘛？”

“就是吃住和走路都不用自己花錢，做那個(gè)動(dòng)作，別人都會(huì)施以幫助的。”他很在行，并且在我把車還沒停穩(wěn)時(shí)，已解開了保險(xiǎn)帶。

“這……”我在遲疑中，剎住了車。

他嘿嘿嘿地下了車。

那個(gè)女的背著個(gè)大旅行包，面無表情，有種理所當(dāng)然的派頭。

我一琢磨，不正是和他在寺院里說話的那個(gè)女的嘛。這狗熊，原來所有的噱頭在這里?！斑@狗熊?！蔽亦洁熘萝囬_了后備箱。

預(yù)先的路線是到嘉峪關(guān)、瓜州、敦煌，然后折向青海的格爾木、德令哈，過青海湖，從祁連、鄂博返回，可在去張掖的路上和狗熊一通的聊天和謀劃，說我就先到敦煌，原路返回算了。青海的那段路，放暑假了，他和我一起去。這倒一下就說動(dòng)了我的心，并且達(dá)到了一個(gè)非常高的期盼值：和他旅游，我當(dāng)然特別樂意，首先少了寂寞，再加上從小就和他在一起的那種罵罵咧咧的默契，肯定是一次愉悅的游歷。

并且，我也取消了在嘉峪關(guān)停宿一晚的計(jì)劃，而是改為返程中，路過登一下嘉峪關(guān)城樓后，繼續(xù)直接返回山丹的決定。那女的，就是那個(gè)“窮游”者，在車上不多說話，至多也就微笑一下，以示領(lǐng)會(huì)。我問她許多關(guān)于她旅游路線和打算啊啥的，都是狗熊說出來的，好像她的啥事狗熊都知道似的，其實(shí)，狗熊也不過是憑他的猜測(cè)投其所好和知道的一點(diǎn)“窮游”知識(shí)說的，他每次說完，都先問那女的對(duì)不對(duì)，女的就頷首點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑里帶出可靠的信任和一種隨遇而安的茫然。但最終我還是明白了她的行程：其實(shí)，她的行程就是沒有具體的行程，每次都是擋上一輛車后，能走到哪算哪，但必須是有旅游景區(qū)的地方。這樣一想，她的行程又是非常明了，就是挨地方挨景區(qū)走唄。車上，我還開個(gè)玩笑說，要不和我同路上敦煌吧。狗熊一聽，呲著牙瞪了我一眼；而她，微微一笑，嘴里念叨著西夏國寺、丹霞地貌、馬蹄寺等等張掖的地理景觀，看來她對(duì)沿途的風(fēng)景名勝了解得很清楚。

好吧，既然打定主意先不去嘉峪關(guān)，也就沒在嘉峪關(guān)停留，雖然時(shí)間已是正午一點(diǎn)多，應(yīng)該吃午飯了，但我還覺得不太餓，也是性子上來了，看了路牌上標(biāo)出的下站名是玉門、赤金峽、榆林、瓜州、陽關(guān)等這些神秘、古老而又新鮮的名字，索性又開了一百多公里，到“赤金峽服務(wù)區(qū)”才停了下來。

的確，越往西行，就越吸引人，不說別的，光就這些地名，每一個(gè)都像是一塊磁鐵，并且超場(chǎng)強(qiáng)。我在“赤金峽服務(wù)區(qū)”的一家回民飯館里吃了一碗可口的羊肉面片后，在車?yán)锎蛄藗€(gè)小盹，就又駛出服務(wù)區(qū)，繼續(xù)前進(jìn)了?？墒?，幾乎沒走多遠(yuǎn)，我就被路邊的警示牌上的一個(gè)地名給震懾了：布隆吉雅丹?？吹剿沂紫认氲降木褪茄诺さ孛?，想到魔鬼城，想到塔克拉瑪干大沙漠，一種浩瀚的力量，使我身體里的每一個(gè)細(xì)胞都像風(fēng)吹沙漠一樣激蕩起來。

什么是詩？

一個(gè)地名就是一首偉大的詩。

不信你看，在我看到第一塊“布隆吉雅丹”的警示牌后，每隔一段不遠(yuǎn)的距離，就是同樣的一塊。加上我一百二十碼的車速，把距離幾乎已消減成了無距離的行距：

布隆吉雅丹

布隆吉雅丹

布隆吉雅丹

布隆吉雅丹

布隆吉雅丹

布隆吉雅丹

布隆吉雅丹

布隆吉雅丹

布隆吉雅丹瞭望臺(tái)

我把車子沿著詩的最后一句指向，駛出高速，爬上了一個(gè)陡坡，停在了瞭望臺(tái)頂上。顯然，這首自然之詩我有個(gè)小小的篡改，明眼人一看就懂，也肯定會(huì)賞識(shí)我的點(diǎn)睛之筆。是的，我把觀景臺(tái)改成了瞭望臺(tái)。布隆吉雅丹瞭望臺(tái)，多悠遠(yuǎn)，多空闊，多……我怎么又想起了那個(gè)“窮游”女，對(duì)于這，她會(huì)怎么想？

我的思緒還沒從那個(gè)略顯沉重的鼓鼓囊囊的旅行雙肩背包上回過神來，一輛大卡車“日嗚日嗚”爬上觀景臺(tái)，而我的神還在遠(yuǎn)方“瞭望”呢。

卡車司機(jī)緩緩地剎住了，就憑這，我就能感覺到了他的黏糊，且聽，卡車在碰撞搖晃中停下來時(shí)，沉沉的一聲放氣，更像是一聲嘆息。

氛圍讓人這樣一營造，遠(yuǎn)處的景象肯定又別樣了。我沒再關(guān)注卡車司機(jī)的行動(dòng)，而是把注意力放射向了雅丹地貌的怪異起伏上：獅身人面、金字塔、雙乳、城堡、老子騎青牛、一排男性生殖器……一股熱浪像洪水涌了過來，緊接著，四野里晃晃蕩蕩地成了一片光的汪洋，突出的沙丘冰山的一角，可是，原本空空曠曠的遙遠(yuǎn)處怎么有了樹林，還有……不對(duì)，那不是樹林，是丘林，那么——

“一群羊。”我說，那群羊像火焰一樣在走動(dòng)，有些飄。我想有個(gè)求證，我才又想起了卡車司機(jī)，仿佛他就一直和我一起看著這變幻的場(chǎng)景?！斑€有一個(gè)牧羊的老人?！睕]有得到他的回音，我又說，“是吧？”我仰了仰脖子，身子一挺，似乎那樣就可以離看到的更近些。“不對(duì)，是個(gè)女的?！蔽艺f，加著重號(hào)般地加重了語氣，“我是說，那個(gè)牧羊人是個(gè)女的。你看，紅衣裳，綠頭巾?！?/p>

這下，我感到，身后的空氣涌動(dòng)著，帶出一股輕蔑的情緒。

“嘁！”他終于說了一個(gè)字。

我一側(cè)身，這才真正注意到了他的相貌，黑紅黑紅的臉膛，如果讓他站到對(duì)面的雅丹地貌里，絕對(duì)會(huì)像一座紅沙丘而分毫不差地融入其中。

他說“嘁”，什么意思，我感覺就像是他的身體里有什么東西要浮上來，自己又把它往下按住沉了沉?！班摇?，肯定是一種對(duì)抗，比如刀對(duì)刀，那么他是對(duì)抗什么呢……我明白了，他是對(duì)我說到的那些話的蔑視，但他又不想過于顯露，抵抗中，發(fā)出的一擊鏗鏘之聲。

當(dāng)然，我也有對(duì)抗性。

“看嘛，你看?！蔽矣檬种赶蛭鞣剑毅蹲×??！罢]了？”我說。

“那是蜃景?！彼f，用手揉著鼻子，臉跟上顫動(dòng)著，仿佛沙丘上嗽嗽嗽地落著沙子。他整個(gè)人似乎一下舒緩了。四周的熱浪也被一股風(fēng)吹得蕩漾開了。

“啥景？”

“蜃?！?/p>

蜃不是龍的意思嗎，啥蜃？這人裝什么高深。

“龍？”我說。

“龍？”他搖了搖頭，擰了擰臉上的表情，像是荒原里迷了路的人，突然看到了一個(gè)標(biāo)記，喜欣像水一樣在臉上漫開了。“你看過電影嗎？”

“電影？”

“嗯……那個(gè)……”顯然，他等著我給他更肯定的回答?？梢蔡珜挿毫恕?/p>

我抓撓著臉，像是在挑選一個(gè)合適的表情。

“就是……就是……”

我沉吟著，突然明白了他說的電影是什么意思。

“《海市蜃樓》?！蔽艺f。

“對(duì)——對(duì)對(duì)?！彼翊蠛＠飺频搅艘幻夺樢粯优d奮，黑臉也像按開了開關(guān)的燈泡，明亮起來?！熬褪悄莻€(gè)電影，總在腦子里打轉(zhuǎn)，可，就是，想不起來。”

“那咋能沒看過呢？”我說，實(shí)話說吧，我的身體里一下子灌滿了得意?！岸嗄昵暗睦想娪傲?。許多鏡頭都是在我們那里的山丹軍馬場(chǎng)和新河驛拍的。徐小明，梁小龍，對(duì)吧？”

“對(duì)啊。”他像完全換了個(gè)人，快速地扯開了，“你是山丹人呀？真好。還有一部電影也是山丹拍的。記憶猶新，記憶猶新啊?！彼哪樳@會(huì)兒像一盞燃得久了的燈泡，發(fā)燙發(fā)紅。咳咳了幾下，像是對(duì)情緒的一種緩沖。“知道為什么嗎？這么遠(yuǎn)的路，幾百公里，我們坐上火車去看拍攝現(xiàn)場(chǎng)。我還被挑上當(dāng)了群眾演員，《海市蜃樓》里，騎著一匹瘦沙馬，演個(gè)小土匪?！彼鹩沂值氖持?，在額角上指了指，說，“還受了傷呢。當(dāng)時(shí)……”他說，“被一枝流箭劃的。記得喲?！彼f，聲音又抬高了幾分，“沙馬，一匹瘦沙馬，記得噢?！憋@然，過于的興奮使他有些語無倫次，“再看電影《海市蜃樓》時(shí)，一定要留意，騎一匹瘦沙馬的那個(gè)演員就是我。”

“一定一定，我今晚住到賓館了，就從手機(jī)上調(diào)出來看?！蔽医o他興奮的爐灶里又添了一把火，讓它更旺了。

“《牧馬人》，朱時(shí)茂，許靈均，牛犇，郭諞子……可惜??！”他突然有些神傷?！啊赌榴R人》拍攝時(shí)，我們幾個(gè)也坐火車去，又步行了幾十里路，跑了一晚上呀，才到了山丹軍馬場(chǎng)，可惜沒有適合我的角色。”他的話鋒轉(zhuǎn)得很快，不過神傷里又添帶了幾分擔(dān)憂?！皬堎t亮都去世了，多好的作品啊，可惜了！《男人的一半是女人》、《綠化樹》、《靈與肉》。噢，對(duì)了，《靈與肉》就是《牧馬人》，可惜！”

他的神傷讓我傷神了。他一個(gè)卡車司機(jī)怎么知道的這么多，似乎還是張賢亮迷。一個(gè)卡車司機(jī)?！澳?？”我說。

“我知道你什么意思?！彼f，幾乎不沉溺了，帶著責(zé)備的親密，好像我們是多年的老朋友，把他給忘了。

我搖搖頭，感覺不對(duì)，又點(diǎn)點(diǎn)頭，又不對(duì)，我把扳機(jī)扣向了自己。

“我是山丹人，都沒去過拍攝現(xiàn)場(chǎng)。”

“你年齡小嘛。”他像是長者，語氣里又有一絲輕微的不屑。

“我六五年的。”

“??！”他神情里劃過一道流星，仿佛歲月的擦痕?！拔液湍阋煌瑲q呀?？茨愣嗄贻p?！彼f，猶豫了一下，似乎從一個(gè)門里剛出來，又轉(zhuǎn)回了去。“那時(shí)候?！彼f，一種神往的神色，“我是多么地癡迷于文學(xué)，癡迷電影。不，不是看電影，是想當(dāng)電影演員?？上姨熨x不夠，也是沒機(jī)遇呀。當(dāng)時(shí)，我能把張賢亮的小說整段整段的背下去，還模仿他的小說《男人的一半是女人》寫了一本十多萬字的長篇小說，叫《我的馬》。后來，我把那本長篇小說寄給了一個(gè)出版社，就上新疆打工去了，一去就是兩年?；貋砗?，家里有一封出版社的來信，一看，時(shí)間都過了一年多了。信是讓我修改稿子的，那個(gè)編輯很細(xì)心，在要求修改的地方都畫線標(biāo)明著。盡管過了那么長時(shí)間，我還是沒氣餒。我花了半年時(shí)間修改完稿子，又按照他信上說的直接寄給了那個(gè)編輯，我現(xiàn)在都還記得他的名字，叫鐘泰?？墒?，過了一段時(shí)間，信被原封退回了，標(biāo)簽是：查無此人。想想，也許是調(diào)走了，或者別的什么原因。那時(shí)候，又沒個(gè)電話啥的，只能在迷惘中不了了之?！?/p>

“哦！”我長出了一口氣，何嘗不是相同的經(jīng)歷呀！同齡人，當(dāng)年，都是文學(xué)癡迷者，只不過我幸運(yùn)的是，一組詩寄給了《詩刊》，一位叫禾禾的編輯很快就給我回了信，不久就在《詩刊》刊出了，才讓我一直堅(jiān)持到了現(xiàn)在?！昂髞砟亍！蔽艺f，“在寫嗎？”

他嘆息了一聲。

“有些情懷是一輩子也無法釋懷的?！彼f，“寫是寫，但很少，也再?zèng)]有投過稿。寫過了，就放箱子底了。你得生活呀！”他感慨著，又重復(fù)著說，“你得生活呀……”仿佛是對(duì)他打工生活的復(fù)制，或者是抗?fàn)?。“打那以后，我就又去了新疆，一去就是四年。不過，那次去新疆前，父母給我在村子里訂了親。在之前，他們就一直張羅和督促著要給我訂親，而我總是推諉。我的心思一直在文學(xué)上，自己暗暗定下過一個(gè)目標(biāo)，寫不出名堂來不成家。”他夸張地張了張眼，“你說我死心眼不？你說。”他咧嘴一笑，整個(gè)臉上，像一片秋天的黑土地上獨(dú)獨(dú)開著一朵燈盞花，很是凄然。“你得認(rèn)命。”他說。

“是吧？”他說。

我望望他的臉相，不置可否。

他也沒指望我能怎么回答他，因?yàn)?，我想，生活早給了他應(yīng)有的答案。

“我在新疆的那四年里，什么活都干過來了，先是在哈密的紅星農(nóng)場(chǎng)里，給一戶農(nóng)家種瓜看瓜。后來，到一個(gè)磚廠里拉磚坯，一直干到學(xué)燒磚窯。又跟上在磚廠里一塊干活的個(gè)小伙子去了巴里坤，給一戶哈薩克牧民家放了幾個(gè)月馬……多了?！彼f，“直到我聽上一個(gè)老打工者的話，說在吉爾吉斯坦可能掙錢了，和他一起翻越邊境時(shí)，被遣送回家?！彼趾俸僖恍??！爱?dāng)時(shí)，他言之鑿鑿，還以為他去過吉爾吉斯坦，兩個(gè)人就信誓旦旦地出發(fā)了。后來才知道他也是道聽途說?！彼中Γ安贿^，那也好，回家省了路費(fèi)?！?/p>

“咋？”我一時(shí)沒明白其意。

“遣送呀！”他說，一副得了便宜的燦爛相，“還一路管吃管喝?！?/p>

“哦。哦?！?/p>

“你還別說?！彼f，“好事變壞事，壞事也能變成好事。四年了沒有音訊，家里人到處托人打聽，也沒個(gè)下落，還以為我不在世上了，媽都扯心地病倒了。連訂下親的那家都發(fā)了話，說等到年底再不見我，姑娘就要給別家許配呢，不能把姑娘耽擱成老丫頭沒人娶了。正巧那年年底，我被遣送回了家。八八年年底，我記得很清楚?！?/p>

他點(diǎn)了一支煙，這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，他一直在不停地一支接一支地抽煙。對(duì)，剛開始時(shí)，好像他給我遞過，因?yàn)槲依显缇徒錈熈耍詻]在意，只是想著別的事而隨便擺了擺手而拒絕了。同時(shí)，我注意到，他吸煙的樣子非常深沉。他邊吸邊往他的卡車旁走去。

“來年正月我就結(jié)了婚?！彼f，煙罩在他的臉上，像一塊彌漫了霧的坡地。他用手充實(shí)地拍拍卡車的幫箱?！澳撬哪陽|奔西跑的，倒也掙下了些錢，結(jié)婚花得不多，我就用余下的錢買了輛卡車開始跑運(yùn)輸。”他又蜷了手指，在幫箱上敲了幾下，否定地說，“當(dāng)然不是這輛，二十多年了，我把三輛新的都開舊換了。這輛都又有些舊了，過不上幾年也得淘汰了?！?/p>

“你是哪里人？”這時(shí)我才想起問這話。聽口音是酒泉一帶的，我又轉(zhuǎn)到車前頭看看牌照，甘F，是酒泉的代號(hào)。

“瓜州?！彼讯自诹塑噦?cè)的水箱邊?！熬褪窃瓉淼陌参?。”他說。

“你現(xiàn)在具體運(yùn)輸什么？”我的意思是他有固定活，還是每天得找活。

“百貨。”他說，又補(bǔ)充道，“給一家超市送貨，每天一趟。

“行吧？”這話問得欠缺，已經(jīng)說出，我也沒改口，他肯定明白啥意思。但沒有回音，卻是一股流水聲。他什么時(shí)候已趴在車下面，擰開了水箱的閥門，正從下面往出鉆。

“好著呢?！彼赃曛酒饋碚f，純粹是輕描淡寫的一句應(yīng)付。他搓了下粘上砂土的胳膊，從駕駛室的后倉里提下一個(gè)水桶，接在了水籠頭的流水下。他又拿出一支煙，剛要點(diǎn)燃，猶豫著，又放回口袋里的煙盒。等水桶接滿了，他把水桶往一旁移了移，雙手接在水上，狠狠地搓了幾把臉。完了他也不關(guān)閥門，提著水桶從車后轉(zhuǎn)向車的另一邊。

我說“水”，是覺得在這樣的大戈壁上，讓水這樣的流失，太浪費(fèi)，太奢侈，甚至太暴殄天物了。

他沒回話。

“水。”我說，有些急了?！拔医o你關(guān)去?！蔽艺f。

“不礙事?！彼穆曇敉蝗划Y聲甕氣的，像是從另一個(gè)世界里傳來的。“那是專門備用的?！彼f。我這才想到，一般車的那兒怎么會(huì)有水箱，那是他特意焊上去的。又一想，也不是道理：備用，總不是為了浪費(fèi)呀。

“你——”我真有些惱怒了。從車的一旁到另一旁，走了個(gè)來回，最后又放棄了要干什么，到了他的身邊。

那兒原來有一棵樹，整個(gè)水泥打成的平臺(tái)上，就那兒，攬住山坡滑石的鐵絲網(wǎng)欄邊，一棵獨(dú)獨(dú)的柳樹，就因?yàn)樗莫?dú)，反而讓我突然感動(dòng)這兒很葳蕤。我的車在他的車前面，起先我怎么沒注意到。他到了樹前，把水桶從右手換到了左手，一只手提指提梁，另一只手扳住了水桶底沿，絲絲縷縷，很有一種儀式感地把水緩緩?fù)鶚渲車男】永锏埂?/p>

“這？”

他沒有言語。

“這……”我說，我被他的肅穆感染了。的確，在這樣的大戈壁上種植一個(gè)生命，是神圣的，不為別的，就為這一點(diǎn)綠，就為……什么呢，什么都不為，也讓人敬畏。

水坑滿了，他沒變姿勢(shì)，就那么躬身，趄著水桶站著，等到坑里的水滲完了，又把水桶里的水倒完到坑里，吁了口氣，像是完成了一個(gè)使命般，莊重地站起身，向樹行著注目禮。有講究嗎？我想，或者其他什么原因。

少頃，他把水桶放回了駕駛室的后倉里，水箱里的水也流干了。我還是不可思議，是啊，用水澆樹是理解的，可白白把水流在地上是什么意思。

我得問問，這是個(gè)迷，或者我會(huì)對(duì)他產(chǎn)生誤會(huì)。

他點(diǎn)了支煙，望著路過去對(duì)面的雅丹地貌出神。

“那棵樹是你栽下的？”我說。

“嗯?！彼f，嘴唇快速動(dòng)著，像是有許多話在尋找著出口。

“很多年了吧？”我說。

“是她。”他說。

“啥？”我以為他說的樹是另一個(gè)人栽的。“誰？”我說。

“樹?！彼f。

“誰？”

“她?！?/p>

他坐在了水泥地上，眼里有東西在婆娑。

“你看到的那是蜃景呀。”他說。

原來那棵樹還真有故事呢。他默了一會(huì)說：“十五年了。那時(shí)候，我剛換了第二輛新車，這條高速公路也剛通車，這里還沒有修觀景臺(tái)，只是個(gè)臨時(shí)停車區(qū)。她要解手，噢，對(duì)了，那時(shí)候，我和我媳婦兩人一起跑運(yùn)輸。我把車停了下來。她一下車，就說，路對(duì)面咋有條河。那時(shí)候的汽車，你知道吧，還需要加水的。我先前念叨過，到前面的服務(wù)區(qū)了給車加水的。經(jīng)她一說，正好把水加上吧。還有，大夏天的，天特別熱，車?yán)锏囊淮蠊拮硬瓒己雀闪?，她早就喊口渴。我也沒有尋思這里哪來的河，要說有吧，也只有疏勒河，但疏勒河在大草灘那邊，離這遠(yuǎn)著呢。反正是發(fā)昏了，她說她過路提一桶去。我就把水桶遞給了她。興許是她太興奮了，沒看路上來往的車輛，就橫穿了過去。忽聽一聲急剎車，我都沒反應(yīng)過來是怎么回事，她已經(jīng)被一輛和我的差不多的大卡車撞飛到了幾十米外了。”

他停了下來。我不知道說什么，就連一聲唏噓都覺得是輕薄。

“樹?！彼f，“是她。”

我明白了，還有水。

“水。”我莊重地說。

我也明白了他說的蜃景。

“蜃景?！蔽艺f。

我導(dǎo)航驅(qū)車直接到了鎖陽城。按卡車司機(jī)的介紹，瓜州有幾處地方非常有名，榆林、雙城我都知道：榆林其實(shí)主要也是壁畫，和敦煌的壁畫是一個(gè)體系的；雙塔最出眾的是一條沙漠中的大湖。這些地方景觀都非常吸引人，但經(jīng)卡車司機(jī)一講，我倒更想先看看曾經(jīng)兵困過唐軍的鎖陽城。他說：薛仁貴征西時(shí)，被哈密王困在了苦峪城，程咬金一人殺出重圍去長安搬救兵?？墒浅侵幸褞捉Z絕。薛仁貴就率領(lǐng)將士們?cè)诔侵車谝安?、草根充饑。將士們發(fā)現(xiàn)有種樣子和紅蘿卜像的植物非常多，雖然吃起來澀澀的，但吃上非?？桂?，并且能強(qiáng)身健體，傷員的傷勢(shì)也好的奇快。用那種植物一直維系到了救兵來，打敗了哈密王。后來知道那種植物叫“鎖陽”，以示紀(jì)念，薛仁貴就把苦峪城改名為鎖陽城。

我在塔林里轉(zhuǎn)悠了幾乎有一個(gè)小時(shí)，發(fā)黃的粘土，炒過一樣焦黃，大大小小的寺院全是用砂土夯造，走動(dòng)在唦唦聲中，每一粒砂子都如一座雷音，里面不知貯藏了多少木魚廟音，寂靜就是它們最大的回聲。在一截城垣下，長著幾株開了花的鎖陽，紫褐色的莖桿，閃亮亮的，發(fā)著青銅的光芒。就在我注目凝視的當(dāng)兒，從墻縫里鉆過一只黃亮的蛇，它停住后，搖晃著抬起的頭，左顧右盼了一陣，一縱身子，竄上了鎖陽的莖桿。它吐著信子，把頭伸向了鎖陽花，像是愛情的親吻，又像是劫掠般地吮吸。我打開了相機(jī)，把鏡頭拉到了最大，絕了，那蛇半蜷著身子，與鎖陽結(jié)合的那么完美，一幅多么生動(dòng)的畫面，簡直就是一座薩克斯風(fēng)的演奏者雕塑。我一直換著角度拍著照，直到我心臆中的一曲《浪漫愛情》演奏完，直到蛇滑下了鎖陽莖桿，又從墻縫里溜出了城垣。

我走上了一座雷臺(tái)，極目遠(yuǎn)眺間，熱浪消退著的大野中，黃昏的暗流開始涌動(dòng)。盡管是大夏天了，南端的祁連山依然白雪皚皚，像一位千年的老者，在俯瞰著河西大地。而近處的大漠波紋閃爍著，像無數(shù)人抖動(dòng)著一匹巨大的絲綢。我把鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地轉(zhuǎn)換著，一群野驢像是受驚了似地騰過了沙漠。煙塵中，沙梁上出現(xiàn)了一個(gè)人影。我趕緊把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了人影，人影顯得很是模糊。我換上了長鏡頭，一圈圈地調(diào)著焦距，慢慢地，人影越來越清楚，我穩(wěn)住了鏡頭，雖然還識(shí)別不出臉相，但大形樣子已經(jīng)非常明了，是個(gè)穿著綠色防曬服的——這樣的穿著，我斷定這個(gè)人一定是個(gè)旅游者，旁邊還支著一輛單車。我先是吃驚，這樣的大沙漠、大戈壁上騎自行車旅游？又是遲疑，不會(huì)是蜃景吧！

一時(shí)沖動(dòng)，我想弄個(gè)究竟。

我站在雷臺(tái)上，用手機(jī)定準(zhǔn)了方位。下了雷臺(tái)，開車向沙漠駛?cè)?。其?shí)不遠(yuǎn)，我開了不到十分鐘，就被一個(gè)沙梁擋住了，車是開不上去了，只有一個(gè)陡坡上有人走下的一條蚰蜒小路，看起也瓷實(shí)，還有幾株稀稀拉拉的小草，蜿蜒著，繞上沙梁。

我從后備箱里拿了一瓶水，前走了幾個(gè)，想到了什么，返回，又拿了一瓶，向沙梁攀去。

真的是蜃景嗎？我在沙梁上脧視了一圈，只有抖動(dòng)的晚風(fēng)，哪里有個(gè)人影。我吼了幾聲，也沒有相應(yīng)。幾乎就要放棄時(shí)，我又遲遲疑疑著，并且在一種失落的懶散中，跋上了又一個(gè)制高點(diǎn)。奇跡發(fā)生了，就在制高點(diǎn)的背坡里，有個(gè)人正從自行車上卸著東西。

是個(gè)披著長發(fā)的女的。她沒有發(fā)現(xiàn)我向坡下走去，很專注地從一個(gè)大包里掏著東西。我咳嗽了一聲，她才轉(zhuǎn)過身里，并且一副警惕的神情，躬下身子，立馬從包里掏出了一根類似警棍的東西。我擺了擺手，又往前走了幾步。我停下腳步后，想先打個(gè)招呼，免得她誤解。問題是，她是個(gè)外國人。白皙的臉，高高的鼻子，雖然有些驚恐，但明顯地，臉上已松弛了下來。怎么說呢，我想都沒想，就來了一句：hello。她完全緩和了，并且透出友善。

“你好！”她說，很融入。“你也是旅游的嗎？”她不但會(huì)說漢語，還非常地道。

“你好！”我說。

她眼睛藍(lán)藍(lán)的，像是沙漠中的兩個(gè)海子，蕩漾著歸宿般的溫柔?！翱梢源顐€(gè)手嗎？”她說，指了指地上的包，又用雙手在面前劃了個(gè)弧線。“我一個(gè)人能行的，但是，既然有人，幫個(gè)忙，搭起來更應(yīng)手?！?/p>

她蹲下身子，從包里掏出了一個(gè)折疊帳篷。明白了她的意思，要我?guī)退顜づ瘛?/p>

“在這？”我說。

“是啊?！彼f，對(duì)我的遲疑很是遲疑?！拔乙宦范际沁@樣呀?！彼种鴰づ竦墓枪?jié)。

我湊了上去。“為什么不到瓜州城里住去？”我動(dòng)了動(dòng)容，“這里危險(xiǎn)?！蔽艺f。

她搖了搖頭?！澳窃趺此懵糜?？”

我感到那句話像是動(dòng)搖了一下我的什么東西?！斑@……”我說。

我們一邊說著話，一會(huì)兒就搭好帳篷。知道了她是英國人，她說她是從新疆一路騎自行車過來的，從沒在城市里住過，都是在荒郊野外一個(gè)人搭著帳篷住宿。到每個(gè)城市也只是稍做停留，備些伙食。我?guī)状握f到“危險(xiǎn)”，她都笑笑。我能感覺到，那種輕描淡寫的笑里，藏著巨大的堅(jiān)毅。

但是，她還是沒有藏住一些驚險(xiǎn)的敘說。她說在塔克拉瑪干沙漠上，遇到過狼群，她打著手電筒在帳篷口坐了一個(gè)晚上，很幽默地說，狼群也打著燈籠陪著她坐了一個(gè)晚上，直到天亮了，手電筒的電也著光了，狼群才嚎叫著，失望地走了。她說，在天山草原上，她在帳篷里睡著后，被一條蛇咬了，幸好在腿上，能夠著，硬是勾著頭，自己把毒汁吸了出來。說著她還把褲腿抹上去讓我看，那里有一塊青印……

突然，她把目光從我們的話語中移開了，身體里像有什么東西在奔突?！澳憧础！彼f，騰身上了沙梁。是落日，是紅紅的落日在整個(gè)沙漠和她的身子鍍上了一層奢侈的金光。我怕這樣的景觀會(huì)瞬間消失，也沒挪動(dòng)位置，打開相機(jī)，連續(xù)不斷地給夕光下的她照了許多張照片。簡直就是一種夢(mèng)幻，或者，這才是真正的蜃景。

她下了沙梁后，從包里掏出食物要請(qǐng)我吃晚餐，我拒絕了。她不依，我只好嘗了幾口。天馬上就黑了，我得去瓜州城里。其實(shí)，我的車?yán)镆灿袔づ瘛５抑皇窃谛睦飺u晃了幾個(gè)，放棄了露宿大漠的念頭。我不知道是對(duì)她不放心，還是出于什么原因，留下了她的電話號(hào)碼，才開車去了瓜州。

噢，對(duì)了，我還記下了她的名字，叫麗莎。

原本用十天時(shí)間，一路河西，然后從青海轉(zhuǎn)回，既然青海不去了，時(shí)間還是那些，我就慢慢用來消費(fèi)河西走廊的光景和風(fēng)貌吧。第二天，我在瓜州城里轉(zhuǎn)悠了一天，接下來，榆林、雙塔湖、陽關(guān)，我也是一天一個(gè)地方地體味。第四天早晨我才消停又從瓜州轉(zhuǎn)折去了敦煌。

已是正午時(shí)分，我在敦煌城了找了個(gè)賓館住好，吃過后，好好睡了一覺，才去了月牙泉。我謀劃在這待上三天了，再返回去嘉峪關(guān)，反正時(shí)間充裕的很。

日影已西斜到了半山梁上，一隊(duì)駝鈴在沙梁上悠悠地?fù)u響著時(shí)光。我沿著蘆葦蕩，在月牙泉邊轉(zhuǎn)了幾圈，還依依不舍，最后，一個(gè)奇妙的句子突然冒了出來，對(duì)，是“吻”，“天地之吻。”我連忙依在了護(hù)泉的欄桿上，從背包里掏出隨身的筆和本子，凝目著天空的淡云，寫下了一首《月牙泉》：

多么像我的生日呀

端端的，五啊，初五的那個(gè)眉呀

我寧愿把它還原成一條黨項(xiàng)河

還原成一個(gè)水草豐茂的河灣

還原成一場(chǎng)絕世的愛

我心已靜，無須梵音

每一粒砂子都是一座雷音

一隊(duì)駝鈴，漫上了黃昏的沙嶺

絲綢的沙漠，讓我愛得絕望的沙漠

今夜，我不帶走什么

打著蘆葦?shù)幕鸢?/p>

月牙泉呀，你就是我找到的，千年前丟失的那一印

天地之吻

“天地之吻”，我還沉浸在一片深情的回味之中，身后的月牙泉像是在回音，突然“咕咚”了一聲。我回身看到深藍(lán)的泉水中，升起了一個(gè)小小是水柱，像是一個(gè)蠕動(dòng)的舌頭，然后漫開了一圈圈細(xì)密的波紋。

也許是我對(duì)詩和景的過于對(duì)應(yīng)的專心斟酌，連身后來人都沒有發(fā)現(xiàn)。的確，是響過一聲支自行車的“咯噔”，但被我的感官忽略了，成了一個(gè)不相干的過往，直到背上被人輕輕拍了一下，我才回過神來。

我非常驚異。

“麗莎?！蔽艺f，張大了吃重的眼，仿佛是又一次蜃景。

“林?！彼f，欣喜的樣子。

“是的。”我說，“我是付林?！?/p>

“真好?！彼f。

“是啊，麗莎，又碰到你了，真巧。”

“巧嗎？”她凝了凝目，吃力地想了想，“我覺得不是巧，是你們中國人說的緣分。”她俏皮地笑了笑，“緣分?！彼f。

我伸了伸舌頭?！熬壏??！蔽艺f。

她看著我的手里拿的本子，突然歉意起來。

“你在寫東西嗎？沒有嚇走你的靈感吧” 。

“沒有的。”我說，“我已經(jīng)寫好了” 。

“啥？”

“一首詩?！蔽艺f，“《月牙泉》”。

“我能看嗎？”她說。

“怎么不能？”我說，把翻開的本子遞給了她。

看來她不但會(huì)說漢語，對(duì)文字也很通呢。我從她的神色中看到了隨著思路而動(dòng)容的表情。跟著她看的過程，我又在心里過了一遍《月牙泉》，生怕哪里不合她意，讓她失望了。

“真好。”她抬起頭來，一副神往的樣子?！罢婧??！彼终f，伸出了大拇指。

“是嗎？”我誠惶誠恐的心落在了實(shí)處。

她沒回話，接上從題目開始，滿含深情地朗誦了起來。

“能送給我嗎？”她朗誦完后說。

什么意思？

她看到了我臉上的疑云，覺得自己沒有表達(dá)清楚，吐吐舌頭。

“我是說，能不能算寫給我的？”

看來她真的讀出味道來了，也是真的喜歡。但又完全不明白她的指向。

“你想？”我說，也是一句指向不明的話。

“非常非常?！彼f。

“那就送給你了?！蔽艺f，暗合了她前面說的。

“給?！彼f，把本子遞過來。“寫上?！?/p>

“什么？”

“致啊?！八f。

我哈哈笑了起來，接過了本子，在題目下面拉了個(gè)破折號(hào)，寫上“致麗莎。”

她接過本子就要往下撕。

“等等?！蔽艺f，“這個(gè)有些亂，我重抄一遍?！?/p>

“ok?！彼龏A了句英語，像個(gè)小孩一樣歡快。

其實(shí)不用抄，我把本子墊在膝蓋上又重寫了一遍，剛要替她撕下來，她又叫停了。“還要署上你的名字。”

我在副標(biāo)題下面又寫上了“付林”。

“我想翻譯成英語?！彼殖蛄艘魂囋婍撜f，“回去了在英國的刊物上推薦發(fā)表?！?/p>

“是嗎？”我說，“能行嗎？”

“肯定行?！彼c(diǎn)著頭，把自行車往好里支了支，示意我們沿泉走走。

天已經(jīng)涼下來了。我們順著泉邊上到了一個(gè)亭子里，坐了一會(huì)后，又回到了自行車旁。我拾起了一直放在那的滑沙板。

“走，爬鳴沙山去。”我說?！白孕熊嚪胚@沒問題吧。”

“沒問題?！彼f，“那是啥？”

“啥？”

“你手里?！?/p>

“噢，滑沙板呀，上到山頂后，要從沙坡上滑上下，沒有滑沙板滑不動(dòng)。”我望著她空空的雙手?！澳銢]有嗎？”我問。

“哪里有？”她攤了攤手。

“在大門口租的?！蔽艺f。

“那我也租個(gè)去。”她說。

“你等著?！蔽艺f，“你在這等著，我給你租去。”我把背包放給了她，一路小跑去了大門口。

我給她租了一個(gè)滑沙板，又給我們各租了一雙紅沙靴和黃背心。把她武裝得直樂。

我們上到山梁上，走來走去，直到太陽落下了地平線才從沙坡上滑了下來。我要她和我一同回敦煌城去，她執(zhí)意不去?！斑@么多天的旅途奔波，難道你就不想洗個(gè)澡嗎？”這是真心話。

她詭秘地一笑，指了指自行車后面掛著的一個(gè)水桶，又指了指月牙泉里的水。

我只得幫她支好了帳篷，又在她堅(jiān)決不要的情況下，給她放下了幾瓶水和一些食物，開車碾著潔白的月光去了敦煌城。

我在敦煌夜市上吃了一盤驢肉燜黃面后，又轉(zhuǎn)到了玉器街，猶豫著想買些夜光杯、葫蘆雕飛天等紀(jì)念品，最終在一個(gè)店里買了兩串手鏈。繼續(xù)往前走時(shí)，也沒啥目標(biāo)，聽到一陣悠悠揚(yáng)揚(yáng)的音樂聲，順著傳來的方向，穿過了一條繁華的街道，到了一個(gè)十字路口，路邊的小廣場(chǎng)上圍了許多人，音樂就是從那伙人堆里響起的。我擠了進(jìn)去，原來是一個(gè)盲人在彈著三弦唱河西小調(diào)。這種調(diào)子我在別處也聽過許多次，但唱詞多都含含糊糊，并且改動(dòng)得少了古意。而這個(gè)老人唱得字正腔圓，原汁原味，滄桑中帶著古老的深邃。月光下，他臉上的表情隨著抑揚(yáng)的聲調(diào)非常豐富，時(shí)而蒼涼雄渾，時(shí)而低吟悲愁，尤其是眉宇間的舒展與收縮，加上他猛然間的咬緊牙關(guān)，幾乎就是一個(gè)人在演著一臺(tái)大戲。“我送我的王哥紅柳坡，紅柳坡，紅柳坡上紅柳多，紅柳葉葉往下落……”我最喜歡的還是這些滿含惆悵的詞令。我被這純純真真的民俗民謠打動(dòng)了，不，是震撼。這就是我一直尋找的原始，卻在這里遇見了。我不能錯(cuò)失，趕緊拿出了錄音筆。

曲終人散，我問下了老人的住處，說好抽空去找他。我一直被那種音樂浸染著，但怕被什么破壞掉，不由自主地走出了熙攘區(qū)，沿著一條沒有路燈的街道往回走。我不需要路燈，有一盞月亮就行了，適合回味，適合靜思。在一個(gè)橋頭，我停下了腳步，那湯湯的流水聲似乎是剛才音樂的延續(xù)，我依然能合上那種曲調(diào)。橋頭上有一個(gè)賣西瓜的，冷冷清清的，仿佛就是為了配合那個(gè)場(chǎng)景特設(shè)的。攤位上有個(gè)桿子上掛著一個(gè)紅燈籠，搖搖曳曳的，我一抬頭，發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)脑卤K也在搖曳。我問那個(gè)買瓜的女人：“這個(gè)河叫什么名字？”

“黨河?！彼f，“黨金果勒河?！?/p>

我想到了黨項(xiàng)，想到了西夏。

“你姓黨吧？”我說。

“你怎么知道？”她雖然吃驚，但很平靜。

“因?yàn)檫@里姓黨的人很多?！蔽艺f。我查過資料，與西夏的黨項(xiàng)族有關(guān)。

“也不一定，我男人就姓脫?！彼f，還不可思議地?fù)u搖頭。

“脫，拓，就是拓跋演變來的?！?/p>

她更不理解了。“不懂你說的啥?！彼f，“買個(gè)瓜吧?！?/p>

“好?！蔽艺f。

“在這吃嗎，帶走？”她說。

我猶豫了一下?！皫ё?。”我說。

我也沒有挑揀，由著她稱了個(gè)敦煌沙地瓜，又稱了個(gè)哈密瓜，放在一個(gè)塑料袋里遞給了我。我說先放放，又把瓜放在了攤子上。

這時(shí)的上弦月更明亮了，像個(gè)銀鉤，瓜攤上的燈籠似乎就是掛在鉤上垂下來的，燈隨著鉤的顫晃在擺動(dòng)。地上已起了些微風(fēng)，把水聲推遠(yuǎn)拉近的空曠了起來。連地上的月光也在晃蕩。這月光，我想，是敦煌的月牙照耀出的月光。我拿出了本子，倚著瓜攤的小車邊，就著月光，我要記錄下這《敦煌的月牙》：

小小的，薄薄的

我不想把你比成針尖

也不想把你比成一根白玉發(fā)簪

但我突然想趴在一個(gè)人的肩頭痛哭

突然想在一個(gè)人的耳邊說一聲

等了千年的一個(gè)愛字

說是一排馬的牙齒也行

說是一匹兒馬抬起后蹄踢在天庭額頭上的一個(gè)印痕也行

那都是為西域的意象營造的

此刻，我想把你說成羌，說成烏孫

說成一個(gè)人的小月氏

再把你說成一只黨項(xiàng)的羊

或者就是西夏王國里遞過來的一張

指紋的傳書

其實(shí)，它就是敦煌的月牙

就是能讓我思念和哭泣的愛人的肩頭一樣的月牙

就是一把飛天女反彈的，琵琶

我回到賓館后，反復(fù)把詩朗讀了幾遍，有一種情愫一直在我的身體里像黨河一樣緩慢。我這是一個(gè)人的傾訴，但我更需要有人傾聽。有時(shí)候傾聽就是一種解憂，就是釋放，就是舒展和溝通。可此刻的我是孤身一人，仿佛一個(gè)找不到出口的瓶頸。我突然想到了麗莎，她懂詩，還能透徹地理解，甚至能把詩的意境更高地拓展。對(duì)，找她去。我提上瓜攤上稱下的兩個(gè)瓜，出了賓館，靈機(jī)一閃，開車又去夜市上買了兩斤熟驢肉，去了月牙泉。

我把車停在了離麗莎的帳篷不遠(yuǎn)處，很明顯，她的帳篷里依然亮著微弱的燈光。走近帳篷時(shí)，我突然想到我離開時(shí)，麗莎對(duì)我指指水桶和月牙泉的含意。她不會(huì)在里面搓澡吧？我停住了腳步。

“麗莎。”我喊道。

沒人應(yīng)聲。

我又近前了些。

“麗莎?！蔽艺f，“喂。”

帳篷里的燈影黑了一下，顯然是讓身影遮住了。緊接著，帳篷的門簾被掀開了一角。一個(gè)人躬身走了出來。

“是你嗎，林？”

“麗莎?！蔽艺f。

“林?！?/p>

“你還沒睡嗎？麗莎。”

“還沒。你怎么來了？”麗莎說，聲音里有種異樣的東西在激蕩，仿佛一股水在一塊河心石上沖撞。

“我要你看首詩?！蔽艺f，聲腔里顫著什么。

“啊?！丙惿恼Z氣里很詫異。

我一下感到是不是有些冒犯，也許她的生活規(guī)律里，這個(gè)時(shí)候是不想讓人打攪的。

“如果不方便，就算了。”我說，明顯有些失意，興致也下降了許多。

“哪里，哪里，林?！丙惿延衔易叩搅烁啊?/p>

“你，我……”我不知道怎么轉(zhuǎn)話機(jī)。

麗莎沒心沒肺地笑開了，雖然臉型模糊，但笑意像一眼泉一樣，向四周洋溢。

“我吃驚的是，我也正在寫詩?！彼f，像是在她的笑聲里冒了幾個(gè)咕咕咚咚的水泡，整個(gè)月光也變得湛藍(lán)湛藍(lán)的。

她手里拿著個(gè)小本，向帳篷擺了擺。

“快進(jìn)，快進(jìn)。”她說，“我要急著看你的詩呢?！毕刃羞M(jìn)了帳篷。

我剛進(jìn)去，她就急切地伸手要我的詩本，我從背包里掏出，翻到了剛寫下的詩上，遞給了她，她念了幾句，突然停住了。

“不行，我不能受你的影響。”又把本子塞進(jìn)了我剛坐下的懷里。

“啥意思，不好嗎？”我疑問道。

她搖了搖頭?！安皇恰！彼f，“我的詩剛寫完，正在改呢，一讀你的詩，語感太好，我怕修改時(shí)，受了你詩的影響?！彼柭柤纭！拔視?huì)侵略你的?！?/p>

她把詩本攤給我看，是用英語寫的?！拔矣植欢！蔽沂涞卣f。

“我準(zhǔn)備修改好了要翻譯成漢語的?！?/p>

“那你改的翻譯?！蔽艺f，一沖動(dòng)，“我搭帳篷去。”

“怎么，林？”她說，“你也要在這里住嗎？”

“是的?！蔽艺f，“嘗嘗餐風(fēng)露宿的味道?！?/p>

“太好了?！丙惿f，說著就要站起，“我?guī)湍阋黄鸫顜づ瘛！?/p>

“不?！蔽覉?jiān)決地，并且以命令的口吻說，“我搭帳篷，你改詩。等我把帳篷搭好了，你也要把詩改好，并且翻譯過來?！?/p>

“哪有那么快？”麗莎像接受了一個(gè)很重的任務(wù)，不堪負(fù)重而頑皮地抗拒著?！爸荒芨暮?，翻譯沒那么快呀，林先生?！?/p>

哼哼，林先生，我啥時(shí)候姓林了？我?guī)缀跻笮?，但只是呶了呶近似破啼的嘴?/p>

“好吧，先改。我回來了你用漢語念給我聽?！?/p>

“啊，這……”麗莎說，“更難呀，你這是迫害?！?/p>

我嘿嘿著出了帳篷。

不對(duì)，我又返身到了帳篷，掏出包里的驢肉遞給了她，又抹下了背包?！坝袞|西犒勞你?！蔽艺f。

“啥？”

“夜宵?！?/p>

她分開了塑料袋口。

“驢肉?！蔽艺f。

她用手拿了一塊吃起來?！罢嫦?。你也吃?！?/p>

“我吃了，全是你的?！蔽艺f，揚(yáng)起了門簾。

我把帳篷搭好后，并沒有先去麗莎的帳篷，想讓她多改一會(huì)兒，就去了月牙泉邊。待到月牙只剩下一個(gè)黑板上的粉筆印，天幾乎黑透了，才向帳篷走去。

麗莎已不改詩了，怎么愁苦著臉坐著，很沉的樣子。我進(jìn)了帳篷，她竟然求救似地看著我。

“咋了，麗莎，詩改好了嗎？”

“好了?！彼f，有氣無力的?！拔艺疫^你，你怎么沒人了？”

“不對(duì)，你咋了？”我坐在了她的旁邊?！澳阌行氖拢考依?？”

“我突然想趴在一個(gè)人的肩頭痛哭?！彼f。

我一時(shí)沒反應(yīng)過來。“什么？”我說。

“你的詩。”她說。

我才注意到我的本子在她的膝上放著?！澳憧戳恕！?/p>

“我突然想趴在一個(gè)人的肩頭痛哭?！彼f，一側(cè)身抱住了我。

“麗莎?！蔽艺f，不知是安慰還是拒絕。她真的哭了，我能感覺到她身體的顫栗和鼻腔里的抽泣?！胞惿?。”我說，我不知道還能說什么，只能掙掙身子。然而她把我抱的更緊了，并且抽泣聲越來越強(qiáng)烈了。我拍著她的身子，捋起了她額頭的頭發(fā)，但我還是被她感染了，不知所措中，我用舌頭舔了一下她的眼淚。她噗地一笑，“你傻?！彼f，“你傻。”仰起頭，用嘴貼在了我的嘴上。

“天地之吻。”我想。

她猛地推開了我。

“我要舉辦一個(gè)朗誦會(huì)，一個(gè)人的朗誦會(huì)。我是朗讀者，你是觀眾?！闭f著，他一把拉起了我?！白?，到外面去，在天地的舞臺(tái)上朗誦去。”

她一只手舉著太陽能馬燈，一手拿著本子，做好了朗誦的架勢(shì)?！安恍?，沒酒，不成氣氛?！彼×吮砬?。怎么辦？她說的是，得氣氛，我腦子里像誰轉(zhuǎn)了一把的地球儀似的轉(zhuǎn)了一圈?！坝辛恕！蔽艺f。我想起了忘在車廂后座包上的瓜，我拿了下了，一拳砸爛了哈密瓜?！扒掖谰?，敬你一杯?！蔽艺f，給她遞了一塊，她放下馬燈，接過，快樂地“ok，ok?！敝晃易约阂材昧艘粔K，一起像碰杯一樣碰了一下。

吃完后，她先朗誦了我的《敦煌的月光》和《月牙泉》，又用英語朗誦了她的詩《敦煌，敦煌》，我一遍接一遍地給她鼓掌。她的詩我聽不懂，要求她用漢語朗誦。她很為難，但還是吃力地念了一遍。我聽到她詩里寫到玉手鐲，讓我想起了在玉器店里買的那兩副手鏈。我讓她稍等，從帳篷里拿出了包。掏出的玉手鏈在夜里發(fā)著藍(lán)瑩瑩的光。我拉過她的右手給她戴了一個(gè)?！敖o我的嗎？”她說?！笆堑??！蔽艺f。我又拉過她的左手給她戴另一只，她抽出了手，“不?！彼f，“一人一只，我給你戴?！贝魃虾螅迅觳埠臀业目苛丝?，手鏈發(fā)出一種誓言般的脆響。

這時(shí)，我的手機(jī)響了，是短信音。我打開一看，是狗熊發(fā)來的。

“我要結(jié)婚，你能趕回來嗎？”

“和誰？”我很吃驚。

“你傻，還能和誰?！?/p>

總不會(huì)是那個(gè)“窮游”女吧?？隙ㄊ悄莻€(gè)“窮游”女。

“這狗熊。”我回了句。“這狗熊?！蔽艺f。

“狗——熊？”麗莎聽我自言自語地說，問，“有狗熊嗎？在哪？”左右顧盼著。

我笑噴了?！笆俏业囊粋€(gè)哥們，叫狗熊。”

“他長得兇嗎？”她問。

“挺兇的?！蔽艺f。

一直不困，我們就坐在沙灘上說話。狗熊的短信讓我想起了行程。我問麗莎以后的路線，她說從敦煌去格爾木、德令哈、青海湖，然后去西藏，再返回西寧，坐飛機(jī)回。竟然和我原先的很近似，我有點(diǎn)后悔聽了狗熊的話，改變了行程。但我說麗莎，明天和我一起去莫高窟，我說自行車可折疊了放車?yán)?，她婉拒了。她說還是各走各的好，她喜歡獨(dú)行。我說還能見面嗎？她神秘地說：緣分。

事實(shí)上，在后來的兩天里，我在各景點(diǎn)上都沒有碰到麗莎。一種莫名的心緒反而對(duì)敦煌有些依依不舍，說不出的牽扯讓我又在敦煌待了兩天，雖然不是刻意找麗莎，但還是被無形的力量驅(qū)使著，每天都到景點(diǎn)上去，還在那個(gè)唱河西小調(diào)的老人那兒待了一個(gè)下午，連陽關(guān)都又去了一次。決定返回的那天，車都到高速口上了，我又掉了個(gè)頭，駛向月牙泉。我在鳴沙山上整整坐了一天，天黑了，又在我們宿營過的地方搭起了帳篷，住了一晚上。天明時(shí)，我才在無望中起程，上了去嘉峪關(guān)的連霍高速。

我開得很快，一路上都是一百二十邁，開了三個(gè)多小時(shí)，才早晨十點(diǎn)鐘就進(jìn)了布隆吉雅丹地貌區(qū)域內(nèi)。

突然，我的眼睛一花，怎么，前面的路中間有個(gè)障礙物，定睛細(xì)看，像是塊石料墩子。打方向已經(jīng)來不及了，算我清醒，連忙輕輕點(diǎn)住了剎車。只聽“咚”的一聲，前右車輪猛地就蹋在了地上，但車一時(shí)沒有停下來，隨著慣性，雖然我把剎車踏到底了，還是向前滑了好一截才“咯噔”一響，像是卡住了一樣停下。說實(shí)話，那時(shí)的我已魂飛魄散了，下了車，六神無主地不知道咋辦。幸好沒有過來車，我愣了一會(huì)，才稍微有了思維：車在路上橫著，把路堵住了。我上去，打著了車，一起步，還能走，只是車輪像是扁的，一跳一跳地挪到了路邊。我還能干什么，打求助電話，又不知道號(hào)碼。我靠在路邊的護(hù)欄上，大聲“啊”了一聲，像是呼叫，像是悲天，一點(diǎn)作用都不起，倒是叫回了身體里的一些精氣。我想到了備胎，打開了后備箱?？晌乙廊皇且黄Ｈ?，我不會(huì)換呀。

這時(shí)，一輛卡車駛了過去，停在了我的車前面。

“咋了？”司機(jī)跳下車來問。

“爆胎了，碰在一個(gè)石料墩子上?！蔽艺f，牙齒“咯咯咯”地直打哆嗦。

“不會(huì)吧，要是爆胎，十有九車毀人亡，還石料墩呢。高速公路上，就是一塊大點(diǎn)的泡沫板都能把車撂翻?！彼緳C(jī)沿著我的車輪胎磨下的印，一直走了很遠(yuǎn)才回來?！斑€真是石料墩子，磨成碎末末子了。真是不可思議，你究竟燒了多高的香。這路上哪來的石料墩子?！彼緳C(jī)咂著舌頭，連聲唏噓，“你真是燒高香了，磨了有一百米?！钡搅宋业母?，司機(jī)一愣：“是你?！?/p>

我這才回神望了一眼他，原來是觀景臺(tái)上澆了樹的那個(gè)瓜州司機(jī)。我猛一下，像是見了親人，眼淚忽地涌了出來?！皫煾?，是你呀?！?/p>

“有備胎吧？”他說。

“有，有。”我顧不上傾訴，趕緊走到了后備箱前。

他拿出三角警示牌，讓我放到十幾米遠(yuǎn)是路面上。他已取下了備胎和工具，麻利地打起了千斤頂。眨眼間，他就卸下了車輪。他一松手，車輛“咚”地跌倒在地上。

“乖乖！”他說，“你看，半個(gè)輪轂都碎了。”

車上又下來了一個(gè)女的，連聲稱險(xiǎn)。

我看到那半塊缺失的輪轂，齜牙咧嘴的樣子，像是我的生命被它咬了一口，渾身驚出了后怕的虛汗。

司機(jī)趴在了車下面，“我看剎車油管碰破了沒有，要是漏油，就說啥不能走了?！彼莱鰜頃r(shí)，手里拿著一截螺絲?！斑€好，只碰斷了一個(gè)螺絲頭，沒大礙?！?/p>

他又讓我上到車上踩了幾下剎車，才裝上備胎。

“沒問題?！彼媚_蹬了幾下輪胎，“開慢些，可以安全到山丹?！?/p>

我沒說去嘉峪關(guān)的話，“錢?！蔽艺f，忙向車?yán)锶ト″X包。

“啥錢？”他擺擺手?！斑@么大的事，誰遇上都一樣，萬幸呀，萬幸?！?/p>

我連忙點(diǎn)著頭。

“受了驚嚇，心里肯定發(fā)慌?！弊叩杰嚽傲?，他又轉(zhuǎn)過身來說，“開慢些?！?/p>

那女的也回過了頭。

是她。我一怔，這才注意到，一定是。我囁嚅著，最終沒有說出來。只是在心里回旋了一句：“那個(gè)‘窮游女?！?/p>

走了不遠(yuǎn)，看到前方的標(biāo)示牌，我把車駛上了布隆吉雅丹地貌觀景臺(tái)。我的渾身發(fā)虛，我得休整一下。

這邊的觀景臺(tái)比路那邊我過去時(shí)停了的那個(gè)矮一些。我把車停穩(wěn)后，從車上拿下一個(gè)坐墊和一些食物，勉強(qiáng)吃了幾口，心有余悸，哪有食欲，倒是嘴很干渴，猛地喝掉了兩瓶水，有些發(fā)困了，就依著護(hù)欄打起盹來。隱隱約約間，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我開的車與一輛車撞了過去，急剎車，已來不及，只聽“咚”的一聲，驚得我大汗淋淋，像是從一潭深水中爬了出來。原來是手機(jī)的短信音。我摸了摸手機(jī)，像是關(guān)掉了夢(mèng)的開關(guān)。心依然跳得很慌，我抹了把臉上的汗，緩緩站起來，扶著護(hù)欄的橫桿，向西望去。

原本紅紅的雅丹地貌被太陽的強(qiáng)光照耀的，像我失魂的嘴唇，白錆錆的。怪丘間，有熱浪在游走。突然，大戈壁變成了綠洲，草場(chǎng)上升，頓時(shí)覆蓋了巍峨的祁連雪峰。有一個(gè)紅點(diǎn)在游動(dòng)，越來越大，原來是一個(gè)騎自行車的人。我趕緊去車?yán)锬孟鄼C(jī)?！岸＿恕币宦暎謾C(jī)短信又響了。我才想起剛才就來過一個(gè)短信。我翻出來一看，兩個(gè)都是麗莎的，第一個(gè)是她翻譯成漢語的她的那首詩《敦煌，敦煌》，第二個(gè)，她說：我上了唐古拉山，來西藏吧！

我想了想，寫了兩個(gè)字：緣分；剛要按發(fā)送鍵，又把那兩個(gè)字刪了，重新寫了四個(gè)字發(fā)送了出去，顫抖著，感覺把心也發(fā)送出去了，“海市蜃樓。”我說。

我拿好相機(jī)，再回到欄桿前，對(duì)著鏡頭，向西看時(shí)，什么都沒有，哪來的綠洲，哪來的草原。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有一輛高鐵，像白駒，閃電一樣，向北而去。

附錄一：

盡管我預(yù)見了狗熊那貨的成色，但我還是很莊重地，像先前短信里給他說定的，算道喜也罷，去見了他。結(jié)果可想而知。丁珂珂不見了，他說。噢，對(duì)了，丁珂珂就是那個(gè)“窮游”女，我見到狗熊后，他一直“丁珂珂，丁珂珂”地說著，我明明聽出來了，還是故意問，“丁珂珂是誰？”“就是她的名字嘛?！彼f。重要的是，他說，丁珂珂突然就不見了，沒有流露出一點(diǎn)走的跡象。我說了個(gè)“騙”，他一下惱怒了，他說她很好，反正得說那個(gè)女的好?！坝性??！彼钪氐卣f。這個(gè)狗熊，看起來嘻嘻哈哈的，惱了吃人呢，某種程度上說，那也是一種自尊的掩蓋吧。當(dāng)然，我也沒有給他說，我在回來是路上見過那個(gè)“窮游”女——丁珂珂。

我看到了凱凱，他的兒子，把話扯到了另一個(gè)題上。

凱凱只閃了個(gè)面就不見了，我也好問狗熊，當(dāng)著孩子的面怕傷了他。

凱凱大學(xué)畢業(yè)了。

“咋不找工作？”我問。

“他不愿。”狗熊說，“他想當(dāng)網(wǎng)絡(luò)作家?！惫沸艽炅税杨^，嘆了口氣?！熬鸵?yàn)樗??！惫沸苷f。

“咋了？”我問。

“他反對(duì)。”狗熊說。

“為啥？”我說。

“自從他媽去世后，他一直很抵觸?！惫沸苷f。

附錄二：

一首詩：布隆吉雅丹

一個(gè)卡車司機(jī)擰開水箱的龍頭

濡了濡干裂的嘴唇

搓手洗臉。風(fēng)，吹著一只獅子樣的沙丘，齜牙咧嘴

把一股沙子打在了他的脊背

要聽就聽羊咩之聲

要看就看穿行于蓬棵間的那個(gè)牧羊老人

可是呀，一個(gè)人，絕對(duì)是另一個(gè)人的

海市蜃樓

天堂還遠(yuǎn)，地獄已關(guān)門

我推著落日的獨(dú)輪車

在人間的疏勒河邊

一匹西域的胡琴

在我的血管里，飲水、嘶鳴