曾昊清

女孩打來電話時，他正坐在床沿，把幾本書潦草地翻來翻去，卻沒有真要看進去的意思。窗戶在床頭一側(cè)，揚臉就能看見緩緩流淌的唐浜河，河水昏沉而黏稠。臥室的窗口緊挨著巷子，巷子的另一邊原本是一排臨河而建的瓦房，早些年被用作豬圈和廁所。禁止私人養(yǎng)殖后，政府又統(tǒng)一給街上做了污水管道，唐浜人充分發(fā)揮適應政策能力強的優(yōu)勢，很快養(yǎng)成了在家里解決衛(wèi)生問題的習慣。瓦房成了堆放雜物的場所。因為用處大打折扣，人們就不怎么去管理了，幾個雨季過后，小漏積成大漏，有幾間陸續(xù)頹圮了，坍成一個個土堆。在八月傍晚的陽光下，種在土堆上的南瓜、絲瓜的藤奄奄一息地散在殘墻上，幾粒小花隨著微風燦爛地搖曳，又像是告訴人們它們不打算馬上死掉。

這條巷子曾經(jīng)每隔三十米許就有個口子通到河里，人們站在河邊的石階上淘米、撿菜、搗衣。此時越過倒塌的地方，就能看見大段的河面。河水臟了好些年，再沒人往河里用水了。他臥室臨著的瓦房是在去年的臺風天里壽終正寢的，他的目光落到水面時，正好穿過了那個缺口。

對岸兩百米處，印染廠的煙囪在夕照中聳立，窗框把河面、岸上的一彎稻田和閃著金光的煙囪，框成一張仿佛永恒固定的相片。仔細辨認的時候，他才發(fā)現(xiàn)里邊發(fā)生了動靜，兩只紅色的蜻蜓正在相互追逐，它們扇動翅膀，時而無限舒緩，時而又異常劇烈，仿佛兩個調(diào)皮的孩子不愿在攝影師的鏡頭前輕易就范。它們追逐了好一會兒，然后徹底地離開了越來越昏黃、發(fā)舊的景象。他不知道，它們是否會掠過一片曬得蔫蔫的草葉，落在某一叢碧綠的尚余陽光味道的灌木里，進行一場卑微的情事。

周曉生同學，吃過了？

方籬同學，剛吃。

說正經(jīng)事，你干嗎不來市里找我們？

我忙著呢，走不開。

你忙什么？看《哈利波特》，還是《十萬個為什么》？

女孩明顯是戲謔的口吻。

我在看《金瓶梅》，不行？

哦，倒是可以借我看看，我爸是個土老帽，不讓我看這個。我呢，終于有空讀了一遍《卡拉馬佐夫兄弟》，有機會，借你看看，真不錯。

好的。

你明天能上來嗎？

怕是不行，走不開。

你這個家伙。呃，我想想，是不想賣本姑娘面子嗎？

他笑了笑，不說話。

難道要我找人開車來乘你？

千萬別這樣，消受不起啊，還是我抽空找你們吧。

那還差不多，可別讓我等到開學。

方籬自然是他最好的朋友，但除了方籬，在班上他還有其他幾個能玩到一起的，男生女生都有。整個暑假，雖然也被邀請過幾回，他卻一回也沒去市里赴過同學間的畢業(yè)聚餐，之前攢下的零用錢都用來買書了，此時手頭上著實有些緊，可又不好意思向父親開口。在上海一家鋼廠上班的父親，得知他被南京大學錄取后，打過他的手機，笨拙地表達了祝賀，也透露了大學的學費都已經(jīng)準備好了的意思，讓他別擔心。父親沒有更多的話，他也不想和他多說半句。父親沒再往他卡里打伙食費倒是事實，顯然，父親知道他正在家里過暑假，有好公好婆照應著，生活差不了。好公兩天前剛?cè)o他兩百元，讓他自己買些吃的。在唐浜街買些零食問題不大，可這點錢哪里夠他去城里請他那群堪稱饕餮之徒的朋友？但他堅持不向好公好婆開口要錢。

掛掉手機，他的身體有些燙。天色漸漸發(fā)暗，一群蚊子嗡嗡嚶嚶地飛在紗窗上，想把刺從細小的洞里伸進來，然后穿過他的皮膚。但它們離他的距離永遠有一層紗窗那么遠，做什么都是徒勞的。他把臥室的門鎖了，把手伸到了褲襠里。他記得周末那次，班上幾個要好的同學約好去參觀瓶隱廬紀念館，方籬夜里發(fā)他信息，要他翌日早上騎自行車去乘她。他說不上來歡喜還是厭煩，總之心里輾轉(zhuǎn)，沒法睡踏實。其他同學要不由父母開車送去，要不乘公交車去，方籬是認準了他要騎自行車去。是呀，同學們都知道，他平日也總是一個人在校園附近騎來騎去，像個野孩子。

他到虞山北路去接她。她站在已經(jīng)開敗的櫻樹下，穿著一襲在學校里不可能穿的白裙，晨光中，整個人漂亮極了。后來他們上了虞山南路，那是去往瓶隱廬紀念館的必經(jīng)之路，路的兩邊長滿了香樟樹，樹蔭一片片地打下來。他一直在冒汗，他聞到了自己身上的汗臭，可方籬似乎聞不到，她將頭靠在了他的背上，一只手抓著他上衣的一角，當然，即使在方籬那里，也還沒大膽到用手攬他的腰。方籬的胸部大概有幾次蹭著了他的背，他渾身像被電擊一般。他明白，一旦從校服里褪出來，換上各自漂亮的衣衫，女孩們都已經(jīng)出落得婀娜多姿了。

他把那群白色的東西噴在了一張舊晚報上，女孩方籬的臉漸漸沉至水面之下。他認識到自己剛剛毀掉了兩人之間的友誼，他不知道從哪天起，已無法越過她美麗的胴體，去尋找她投向這邊的潔凈的目光。他往往要花上一整天的時間去平復不安的情緒，直到夜晚到來，他無能為力地發(fā)現(xiàn)自己又穿上了一件黑衣，以背叛者的角色站在她的身體前，悄悄地挖掘一條并不確定的暗道。他的腦瓜子在一陣驟然上升的負罪感中越發(fā)昏沉。

窗外突然傳來一陣爭吵。

他有一陣沒有聽過來自巷子的喧嘩了，那些聲音仿佛讓他倏忽回到了許多年前。人們的生活重心早已向西傾斜。西邊的那條公路還沒被澆上水泥時，常常被卡車碾得坑洼不平，很多人家來回都走巷子。不管天氣冷熱，一眼望過去，總能撞見幾張熟面孔。如果是兩個胖子遇見，有一個就不得不側(cè)著身子，讓另一個大肚皮的先行通過。

現(xiàn)在，除了他大概沒人喜歡走巷子，夏日夜里來里邊乘涼的老人也難得一見了。

周曉生拖著疲憊的身體，走出臥室，跨過房后的窄門，站在了巷子里。他往南邊望去，那棟房子和他家的只隔著一棟，臨河一邊的瓦房倒還完好，兩個影子仄在兩堵墻的中間，把從北面照來的光線擋了個嚴實。他聽出是柳敏澤和柳敏惠姐妹的聲音，她們也不是第一次爭吵了。幾年前，她們的父親還住在唐浜街，兩人從市里回來看父親，一碰面就吵個沒完。她們的父親退休后住到了市里，姐妹倆碰面的機會漸漸少了，吵架就像打牌少了個角，湊不成局。他不明白這會兒兩人是怎么撞到一起的。

他小的時候，姐妹兩人對他都很不錯，常常會給他零食吃，她們的父親當時是鎮(zhèn)里的副鎮(zhèn)長，家里似乎總有吃不完的零食，在她們都還沒有婚嫁，沒有生孩子時，他確實沒少沾光。

柳鎮(zhèn)長退休后，他和柳敏惠很少回唐浜街。柳敏惠在市里一所小學教語文，住在市里。柳敏澤之前是一家國企的員工，原本也住市里，后來那家國企關(guān)門了，留下了一堆產(chǎn)權(quán)不明的破銅爛鐵和無數(shù)個永遠不打算結(jié)束的勞資糾紛。去年秋天，周曉生騎自行車路過那家廠的門口，只見鐵門上爬滿了鐵銹，鐵門里邊的場地上雜草叢生，草葉間散布著大大小小的機械零件。門口的地面上則堆滿了香樟和櫸樹的落葉，被風吹得嘩啦作響?？撮T的老頭靠在門衛(wèi)室的椅子上打瞌睡。離開那家國企后，她跟朋友放起了水，最風光的時候開著輛卡宴，成天在市里的大小街道上穿過來穿過去，出入于各種高檔場所，參加各種會議。不想沒多久風云突變，他們的那家小貸公司賠了個精光，被客戶四處追債，大門被法院貼了封條，據(jù)說還連累了兩位官員和幾位銀行的支行長。汽車和市里的房子也被用來抵債。隨后她跟人去貴州搞傳銷，消失了整整兩年。等她再次回來，婆家的門已經(jīng)進不去了，只好離了婚，獨自回了唐浜街的老宅。

因了兩個女兒之間的矛盾，柳鎮(zhèn)長的退休生活可謂一地雞毛。

柳鎮(zhèn)長好點文墨，喜歡愛讀書的孩子，在周曉生面前一直很親切。大概也是出于對他的好感，有點愛屋及烏的意思，不多幾次回到唐浜街，如果他剛巧不在，柳鎮(zhèn)長便會找他好公好婆說叨家常。柳鎮(zhèn)長在位時，這樣的交談是從來沒有過的。柳鎮(zhèn)長的心臟不好，他說就像一直被一塊石頭壓著，他說遲早有一天會被柳敏澤氣死。他倒是沒說過會被柳敏惠氣死，看來問題是出在柳敏澤那里。柳敏澤從貴州回來后玩命般地愛上了賭博，整天在外和不三不四的男人混在一起。這也就算了，最多敗壞了他柳家的門風，可她還找他要錢，說她們的父親把退休金全給了妹妹，自己條件差，父親卻一點兒都不予接濟。柳鎮(zhèn)長懊惱極了，委屈極了，他說他不愿意把錢給柳敏澤花是因為，給她再多也是個無底洞，但他說他也沒把錢給柳敏惠花。一方面，他還想過幾天好日子，幾個一直想去看看的地方始終沒去，花錢的地方多著；另一方面，柳敏惠根本就不缺錢，用不著他補貼。

她們的爭吵聲像越來越密集的雨點落在水面上，讓暗沉沉的河水震顫起來。

柳敏惠勸柳敏澤回頭好好過日子，別天天在外面鬼混，瞎折騰?？闪魸刹宦牐R柳敏惠貓哭耗子假慈悲，得了父親那邊的便宜還賣乖。后來，兩人罵得越來越難聽，他聽到柳敏澤說，我是不干凈，可你又能干凈到哪里去？你和你們那個叫……徐什么的教務(wù)處主任的事處理好了嗎？你可別到時候被趕出了家門，又來唐浜街跟我搶這破破爛爛的發(fā)霉的老房子。

他陡然覺得沒意思起來。

幾乎是同時，柳敏惠沉默了，那個影子退回到了屋里，巷子里的黑暗立馬淡去一層。一會兒西邊的街道上傳來汽車發(fā)動的聲音。她也許覺得這樣的爭吵再無繼續(xù)下去的道理。

他剛想離開巷子，就被柳敏澤看見了。她的臉朝向他，立馬變了個人，小聲地說，弟弟，你也在?。可冻焦馊ツ暇┥蠈W？

她的聲音因為爭吵變得喑啞，她的胸腔里一定仍有火辣辣的氣流在激蕩。

八月三十一。

還有十幾天？

十三天。

記得從小到大，你的成績一直很好的，真有出息。

還好……他一時不知道說什么。

她點了一支煙，吸了一口。火星一下子把她的臉照亮了，煙頭暗下時，她的臉色又變暗了，比先前更暗。

小洛（她的兒子）馬上要到實驗中學讀初一了，已經(jīng)長得蠻高了。她說。

好久沒見他。

嗯，他不愿意來鎮(zhèn)上。

他沉默了一陣，看著巷子里的石板，她的影子潦草地鋪在上面，顯得逼仄而陰森。

你進去吧。她說，蚊子多來。

嗯。他回答。然后往屋里走。

在臥室里，過了沒多久，他看見巷子重又亮了，接著，他聽見她關(guān)掉了屋后的燈，整條巷子和河面就又黯淡了許多?？勺屑毧春用娴念伾瑓s不是先前的黑沉沉的那種暗，像是鋪了一層綠色的光暈。光暈來自小巷盡頭的那座石橋的東北邊。在那里，春望花園的三期工程正在建造中，燈光總是徹夜地亮著，機器的聲音遙遠地傳來。

他一時煩躁難耐，沒再坐在燈前看書，干脆起身走出了臥室，輕輕地推開大門，走進了西邊的街道。對面的制衣廠里陸續(xù)有工人走出來，走上街道，一些早于他們下班的工人則正在街上走來走去。賣衣服、鞋子、瓜果和炒貨的攤前零星站著人影，他們正在和攤主談?wù)撝飪?、尺碼和價錢。再往北走了一陣，很快就看不到廠房了，在路邊擺放的攤子也沒了。在幾棵香樟樹的后面，稻田在燈照下閃爍著藍瑩瑩的光。抬頭時，倒能看見幾顆星星，很大很亮。幾個老人坐在路邊乘涼，有人看到了他，朝他笑了笑。他們聊到了他，提到了他父親的名字，大概還提到了他母親的名字。他們說，這孩子真懂事，學習一直很好。他總是厭煩站在他們的目光里，似乎只要稍不留神多待一秒鐘，他們就能把一堆游離著的記憶，按在他單薄的身體上。

在他左手邊，有三家正常營業(yè)的店面，一家便利店，一家小餐館，還有一家發(fā)廊。曖昧的燈光是從發(fā)廊的玻璃墻上射過來的，像一排怪異的杉木鋪陳在黑色的空氣里。兩個涂抹得慘白的女孩穿著短裙，坐在里邊的皮沙發(fā)上聊天。一個女孩的目光和他的目光撞了一下，他甚至聽到了目光撞擊時的聲響，有未被折疊過的新紙被指甲劃開時的清亮。女孩正在朝他招手。

他低著頭，倉皇而逃。

他一直跑到離望虞河有三百米遠的地方，不敢再往前去了。在葡萄園的盡頭，是一片墓地，他的母親就葬在那里。他想和母親說些什么，但他沒膽量走進里邊。遠遠地看過去，林立的碑石籠罩在幽幽的白光下，像一片雪地。

這么多年來，這是頭一次，他想和母親說話。以前，他一直等著母親主動告訴自己，那是為什么？

盡管他明白，那是不可能實現(xiàn)的奢念。

呃，你怎么那么討厭？又不來？

周末吧，我一定來。

十三點，放假了，哪有什么周末？

可是我走不開，好公身體不好。

他說的不完全是假話，好多年前得過一次腦梗，不算嚴重，落下了左腿不靈便的毛病，但走路快了才能看出來，還犯不著讓他來照顧。

要緊嗎？

什么？

好公身體要緊嗎？

還好，老毛病了。

下個禮拜過了，我就去武漢了，我們報到的時間比你們早三天，你知道的。

嗯。

我買了一套余華全集，打算送給你，我知道你喜歡他。

謝了。

周曉生曾去過方籬的家里，那是去年冬天的一個傍晚，受到邀請的男女生一共有四人，都是班上讀書小組的成員。去之前，他們四人商量，是否要買禮物？大家達成一致：不用。學生們兜里本也沒什么錢，不買再好不過。她住在美塑館的獨院里，他們?nèi)サ哪翘熘挥斜Ｄ吩诩颐χ?，方籬的父母都被方籬“請”出去了。她家富麗堂皇的裝飾令他有些不適，他看了看陳之輝、劉書海和杜靜靜，他們的眼里似乎絲毫不存在那樣的不適，因為都是同學，話匣子一打開，他的不適感也就淡了。他們?nèi)シ交h的書房里看她的書，三株百合插在書桌一角擺放著的花瓶里，淡香在屋子里蕩漾，中外各色經(jīng)典名著井然有序地擺在書架上，讓人覺得只有方籬這樣乖巧溫柔的女孩子，才能把它們打理得如此整潔、溫馴。陳之輝還起哄說要去看她的臥室，沒想方籬還答應了。正當他想，她的臥室會是怎樣時，陳之輝又像個政治家似的對方籬說，你還當真啦，那可是你私人空間，我們才不看呢。吁……大家起哄。這事就到此為止了。

他們離開方籬家時，已是夜里九點。只有周曉生是騎自行車回校的，他是唯一的寄宿生。其他的同學都住在市里，他們的父母開車來接的。

回去的路上接到了方籬的電話。

古本的《東周列國志》放在我家茶幾上，是你送的嗎？

他如實說，不是，我沒買什么，我家里也沒有古本的書，買不起咯。

哦，那會是誰呢？

我哪里知道？他說。

他抬起頭，只見在一片白茫茫的月光中，虞山顯得多么沉寂。他的目光突然被一層冰冷的云霧壓著，低到塵土之中。

后來，她沒再對他提過那幾本書的事，他也沒問過另外三人。

連續(xù)幾個夜晚，那間屋子里的燈都亮著。大概不止一年了，他沒有印象她曾在唐浜過夜，更別說待上如此長久。人們只是說她在外面鬼混，但她究竟在混著什么樣的生活，沒人說得清。街上很快有了兩種說法，一種是她生了癌癥，跑不動了；另一種是她又找了個男人，想好好過日子了。因為沒見過那個男人，他就想，她不會是真得了什么?。坑谑?，每次看到她家亮著燈，不但不覺得光里邊透著溫暖，反而覺出幾分冰冷。

這天，他去鎮(zhèn)上看望了剛做完子宮切除手術(shù)的姑媽，傍晚一個人走回唐浜街。路過鎮(zhèn)里與唐浜街相鄰的地方，眼看春望花園的三期工程已經(jīng)建好了大半，一條長長的樓影攤在路面上。此時天色漸漸暗了，他隱約看見工地上仍有工人忙活的影子，混凝土攪拌機的轟鳴和叮叮當當?shù)那么蚵暡唤^于耳。三年前，那里曾有七八戶零散的住戶，房舍之間散布著大片的荒地和農(nóng)田。一年秋天，有個發(fā)癡的女人經(jīng)常在那一帶走動，不知道是她的家在那里，還是她剛巧流浪到了那里。一群孩子去荒地里捉迷藏，她經(jīng)常癡癡地朝孩子們笑。大點的孩子對他說，這個就是你的媽媽。他們說，曉生，你去你媽媽那兒吧。你叫你的媽媽吧。你去抱抱你的媽媽吧。因為每個人都說癡女人是他的媽媽，都讓他叫癡女人媽媽，讓他去抱自己的媽媽，他的大腦瞬息變得空蕩蕩的。他往女人身后走了幾步，怯生生地叫了一聲“媽媽”。他還沒來得及走到女人的身前，女人就迎上來一把將他抱在了懷里，在他的臉頰上親來親去，把她臉上的泥土和草屑粘在他的小臉上。他頓時哭了起來。女人嘰里咕嚕地哄著他。后來他哭累了，也不像先前那么恐懼了，終于停下哭泣。女人又問他餓不餓，他點了點頭，女人于是抓起一把土，先自己吃了一嘴，又喂他吃。他不吃，女人就又自己吃了一口，再遞給他……女人就這樣反復吃了好幾口。那天黃昏，當好公在荒地里找到他時，沾在他嘴唇上的土屑有一些已舐入嘴中，潮潤的土屑好似正散發(fā)出山藥一樣的清甜。但他知道那東西是萬萬不能吃的，仍然閉著嘴。他的好公伸手去牽他，可女人不給，把他死死抱住。好公從路邊撿起一根木棍，朝女人背上和腳上用力打去，女人左腳的腳踝部位剛巧挨了木棍上的節(jié)疤，被打爛了，濺出了一地的血，不知道女人是因為劇痛難耐，還是因為看見了血，大叫了一聲，然后松開了扣緊他的雙手。這年，周曉生還不到四歲。他看見女人的目光惡狠狠地掃過好公以及圍攏的人群，一瘸一拐地走出了荒地，走過了零零散散的幾戶人家，消失在了南邊的一個岔路口。好公曾擔心女人的報復，對他說，誰曉得一個癡女人能干出什么來？你個傻孩子以后要當心。后來，他常常獨自看向那個岔路口，可女人的影子再也沒有在那里出現(xiàn)。

仍在生長的樓影里不知幾時嘈雜起來，一會兒躥出來一條三十幾人的隊伍，急沖沖地涌到了大路上，他們喊著要姓趙的老板付他們工錢。他們說要去鎮(zhèn)政府。有個年輕人提出，這個時間去到鎮(zhèn)里，他們早就下班了。幾個中年人扭過頭，目光直直地落在年輕人的臉上，罵道，你懂個屁，只要我們?nèi)チ四抢锞蜏视腥?，那里沒人就去市政府。周曉生看著他們的陣勢，一時愣在了路中間，他們的隊伍不得不繞過他的身體往前走。在昏黃的空氣中，他們眼中射出一道道憤怒的光芒。穿越遙遠又不甚真切的記憶，他恍惚覺得那樣的光芒和當年癡女人離開荒地時，呈現(xiàn)給人們的十分相像。他像一根被眾人的目光劃亮的火柴，在他們的影子中央羸弱地跳動著。

他們浩浩蕩蕩的影子徑直往鎮(zhèn)子的方向移去時，他匆匆地從那片樓房的陰影里穿過，走過石板橋，彎下橋邊的坡道，鉆進了巷子。路面籠罩在越來越濃重的暮色里。臨河的瓦房在這個夏天又倒掉了幾間，盡管夜色漸濃，小路卻似乎變得寬敞、明亮了許多，像一條漂浮在空氣里的繃直的跑道。他的腳步輕盈而迅捷。

剛要走過柳敏澤家的后門，他的眼角立馬捕捉到了什么，腳步驟然停下了。門是開著的，她家亮著燈。他撞見廳堂里坐著幾個人。他用目光掃了一遍，一共是五個男人。兩個光著膀子，露出肚皮上的一堆肉，揮手趕著從四面八方匯來的蚊子，兩人的手臂上分別紋有像動物一樣的圖案。女人坐在他們中間的一張方木凳上，頭發(fā)散亂地垂下，上身穿著的白襯衫有被撕扯的痕跡，胸前的一個扣子是迸開的，一團肉像白色的茶花一樣掙扎著開出來。他把目光移了移。

他們也看到他了，目光齊刷刷地落過來，似乎他才是不速之客?？諝馑蚕⑼Ｖ沽肆鲃?。

不知道過了多久，她說，弟弟，是阿姐不好，欠了錢，你趕緊回家吧。

嗯。他回道。然后面無表情地往前走。

他聽到他們逼她用老宅基抵債，但她說房子是父母的，她做不了主。他們說要去找她的父母。她說她會還的，近期就還上，別去打擾老人。他們表示不想再聽她忽悠了。她反復哀求，給最后一次機會，一定還上。

過了許久，隨著一陣凌亂的腳步聲響起，他知道那幾個人離開了。他們沒有走大路，走了巷子，窗前一下子就黑了下來。他們的腳步聲也像是正努力把整條巷子的空氣趕往遠方。好些年了，他沒遇到過人群慌亂壓過窄巷的情景。

十分鐘后，他聽到有人敲窗戶。他抬起頭，看到了柳敏澤的臉，臉色顯得蒼白，但卻是整潔的。她顯然剛剛整理過自己的儀容。以前，唐浜街人看到的她們姐妹倆，也總是整潔、得體的。

弟弟，開一下紗窗。

他拉開了一條縫，就有幾只，或十幾只蚊子鉆了進來，往他看不見的地方飛散。他的臉上立馬堆滿了頹喪。

她遞進來折好的幾張紙幣，說，我也沒給你買什么，這點錢還不夠你到了南京吃頓飯呢。

他的臉立馬紅了，卻不伸手接，說，不好要的。

她說，別多想，阿姐這點錢還是有的。

然后，她把錢扔在了他的床上，轉(zhuǎn)身走了。

一共是六百。

他小的時候，唐浜街的人常常會趁著父親以及好公好婆不在身邊時，逗他，你知道你娘去哪兒了嗎？他就學著父親的腔調(diào)說，回外婆家去了。等他稍稍懂事時，人們再這么問他，他便會抓起石子朝問話的人砸過去，于是漸漸地就沒人再敢逗他了。

母親的照片都被父親燒毀了。母親走的時候，他還不到兩歲，因此對母親，他是沒有絲毫印象的。

母親的形象無疑都來源于唐浜街的長輩們的閑言碎語，因此，如果不是因為她剛好是自己的母親，那個破碎的影子就一直破碎著好了，可如今卻有什么逼著他去拼湊起一個完整的母親的樣子。盡管那注定是徒勞的。

母親無疑是漂亮的，但在人們的傳說中，他總覺得母親的漂亮被夸大了。父親年輕時也長得秀氣，那種秀氣過了，就有點“奶”的意思了，父親應該就有點“奶”。到了如今，當然不能用“奶”來形容父親，父親已經(jīng)四十五了，人前人后，父親總是一副忙碌狀，又細聲細氣的，叫人覺得懦弱。

據(jù)說，在村委會捉奸的隊伍是好公好婆帶去的，父親只是遠遠地在后面跟著。

一個周六的午后，唐浜村委會的女會計和王書記，被圍堵在那棟小小的辦公樓的二樓，最后還是以王書記的跳窗逃跑而結(jié)束。人們沒料到胖墩墩的王書記敢玩命，等他們聽到聲音趕到樓下時，只見一個狼狽的影子在遠處的一堵磚墻邊一閃而逝。撞開門后，他們的目光落在了女人的身上。女人雖然衣衫凌亂，但好歹穿戴齊了，端坐在一副算盤的前面，若無其事地把算珠撥得噼里啪啦響。第二次捉奸仍是好公好婆帶隊去的，他的父親根本就沒去。

這次是在一條?？吭谕莺由系倪\沙船上，女人和運沙船的李姓老板睡在船艙里。這次人們吸取了教訓，把運沙船靠近岸邊的每個位置都堵死，又有個人自告奮勇地找了根竹篙，用竹篙的一頭，把他們褪在船板上的衣服撩進水里。最后，在眾人的喊話中，女人終于選擇不再躲藏，裸著身子站在了應急燈的光束和眾人的目光下，哭著喊道，你們讓他過來，問問他，娶我的時候是不是就已經(jīng)說好的，允許我過自己的生活。你們也可以去問問他，他為什么要答應？人們回答她的是一陣陣帶著憤怒的嘲笑。

根據(jù)長輩們的說法，父親最終也沒露面，經(jīng)過長達一個小時的對峙后，母親跳入虞河。

翌日傍晚，她的尸體才在下游被找到。

八月末的天氣稍微涼下了幾度，但南方的草木仍呈葳蕤之勢，頹靡的景致還得往后推遲。去往河邊的水泥路有些窄，勉強可供汽車通過，兩邊的野草不斷向路面合攏，試圖形成包裹之勢。當然，寒冬會適時到來，它們不可能如愿。

他清理了母親墳前的雜草。母親的頭像被時光剝蝕得支離破碎，看不出個大概。他在那里站了一會兒，想說什么，卻覺得無法開口。這是母親走后，他第一次來到這里，之前，父親沒帶他來過，這是不被好公好婆允許的。他站了差不多十分鐘，算是告別。

在他準備離開時，方籬的電話來了。

她說，我爸決定提前兩天去武漢，去看看黃鶴樓，這樣一來，我明天上午就要走了。我把書帶給你。

還是我去找你吧。他說。他這次倒是認真的。

你這人，我已經(jīng)沒有耐心了，在公交上。

在哪兒？

下一站就到了唐浜街了，你來接我行嗎？你不會小氣到不答應吧？

掛了電話，他撒腿就往站臺跑。

他領(lǐng)著女孩沿著街道往前走，走過那家發(fā)廊時，他始終低著頭，恨不能飛過去。女孩卻慢了下來，說，沒想到你們這里的服務(wù)業(yè)還蠻發(fā)達的嘛，可從來沒聽你說起過呀。

他訕訕地笑了，說，你也沒問過呀。

于是一路上，兩人就在“先問”和“先說”的問題上爭論起來，直至來到了他家門口。好公好婆正坐在廳堂里剝毛豆。女孩很有禮貌地叫了好公好婆。好公的襯衫扣子一個沒系，干瘦的胸口和肚皮敞開，見了女孩，慌忙扣上了兩顆。女孩側(cè)過頭，朝他笑了笑，樂得不行。好公好婆著急得不知道該干什么，一齊站了起來，張嘴笑著。好公好婆的緊張使得他也極不自在起來，他又看見整個廳堂像雞窩似的亂，渾身冒起了汗。他干脆領(lǐng)著她進到自己的臥室里，把門拴牢了。還好，這天早起后，他簡單地收拾過，雖然難稱整潔，但好歹過得去。

他擰開立式風扇的開關(guān)，把風開到最大，讓風朝自己的身上使勁吹，讓堆在脖子上的汗滴散掉。

那么熱？

嗯。

今天還好吧？

我是從河邊跑來的。

怕本姑娘被誰掠去不成？

就你冰雪聰明。

她翻開他攤在破舊書桌上的書，是一本芥川龍之介的小說集子。

這個，我早就看過了。她說。

他說，我也看過了，再看一遍，不行？

事實上，他是第一次看，才看到四分之一，他倒挺怕她問起書中的內(nèi)容。她經(jīng)常會拿出某本書里精彩的一段和大家分享，可他總覺得那樣的分享，是有炫耀的成分的。但如果他真看過她所說的內(nèi)容，卻又會積極地發(fā)言，如果沒看過，則一言不發(fā)，有時她逼問得急，你說說你的看法呢。他就會老實說，我沒看過，不好說。她則說，你沒看過，剛才沒聽到我講嗎？他便說，既然是讀后感，那肯定要讀了才能說上一二的，單單聽你說，是不夠的。

還好，這次女孩并沒打算拿某一段來問他，她的興趣落在了墻上那扇鎖著的木門上了。

這扇門通往哪里？

我爸房間。

怎么會開在你的房間里邊。

是套間。他說，小時候我和我爸就睡在里邊的，后來我搬出來了，就把這門鎖死了，開了另一扇門。

你爸不在家？

在上海，一年回三、四趟。

上海是個不錯的地方。

還好。

他和父親住的臥室一起，組成了這間并不大的老屋的南邊。據(jù)說父親未結(jié)婚時，一直住在北邊的房間里，那間房間和這邊的結(jié)構(gòu)一樣，也是套間。每天睡覺時，父親都要進出好公好婆的臥室。遇到雷雨天，父親一個人害怕，就會爬到好公好婆的床上，和好公好婆擠一床，直到馬上要結(jié)婚了還那樣。結(jié)婚后，父親還對那張小床戀戀不舍，母親一怒之下把它拆了，他才終于沒敢再回那里。十歲之前，他一直和父親睡在隔壁。父親十分愛好整潔，放雪花膏的地方?jīng)Q不允許放筆筒，放筆筒的地方?jīng)Q不允許放鏡子，放鏡子的地方?jīng)Q不允許放杯子……父親的針線活在整個唐浜街都有名，有名到令人發(fā)笑。一次他的褲襠裂開了，父親甚至沒讓他完全脫掉褲子，只褪到膝蓋的位置，跪在他的身前，一針一針地縫起來。他擔心父親會扎到他的小家伙，大氣不敢出，可父親卻十分自信，沒幾下就搞定了。父親睡覺時十分安靜，喜歡抱著他的脖子，一個姿勢睡到天亮。可他卻不老實，喜歡亂動，總是要掙脫出來。父親也不醒，還是那個抱著他的姿勢，像一個夢境在寂然地延續(xù)著。十歲的某天，不知道哪根神經(jīng)搭錯了，他再不愿意和父親睡在一起，要求獨自睡到現(xiàn)在的房間。吵過幾次后，父親就放棄了努力，給他鋪出了一張床，但父親總是要從這扇門里走進來，問你在干嗎？你睡了嗎？你該干這個不該干那個什么的。沒過多久，他就對父親提出，要求把那扇門永久鎖了。父親起初是不答應的，父親對讓他住到了隔壁已經(jīng)十分后悔了，怎么可能會再次答應？可是他卻平生第一次提到了母親，他對父親說，好啊，你可以不答應，你要是不答應，我就去望虞河里找我媽。他說得極嚴肅，那個男人掉了眼淚，翌日便找了個工人來打出一扇新門。考慮到家里的廳堂小，再挖出扇門實在不美觀，也考慮到那年頭唐浜街已經(jīng)有不少人把門打到了外墻，方便把房屋出租給外地人——父親大概還在等著他反悔，一旦他反悔了，再一起住到他那里，那間屋子還可以租出去，何樂而不為？總之，父親一咬牙，便要求泥水匠把門往外打。門打好后，父親在家吃飯，都是從外面走進來的，每次都像是承受了奔波之苦的樣子。過了半年，他也沒再向父親發(fā)出積極的信號。到了翌年春天，父親若有所思地說，想起年前，在上海一家鋼廠干活的老馬提到廠里要招人，待遇比這邊好得多，想去看看。他一言不發(fā)，只當沒聽見。父親便連著嘆氣了幾天。幾天后，父親真去了上海，走之前，又交代好公好婆，他的屋子決不允許租出去。自父親去上海，一晃便是八年，那間屋子大部分時間都空著。

她說，你那么喜歡寫作，以后要當作家。

誰知道呢？

得有信心，我看好你。

我甚至不知道該寫什么，作家總不會對你說自己不知道該寫什么吧？

沒勁。

我又沒說假話。

你沒說假話，但你總是太小心。

我怕說大話嚇壞你呀。

那你不妨說說。

嗯，我最喜歡吃沸騰魚和辣毛肚，越辣越好。

我不習慣川菜，蘇浙的我都可以，但我去的可是武漢，川菜和湘菜遲早會適應的。

但一看見你吃辣咳嗽，我就想，你還是不要去適應了，咳得那么美有意思嗎？

下次我還非要咳給你看。

她透過紗窗往外看了看說，每天都可以看到水，多好。

他斜靠在書桌上，一只手撐著桌子，說道，可惜并不像你看到的那么好，河水臟了。

嗯，能聞到一點味道，但要相信它會變好不是？

他點點頭。

突然她喊了起來，你手臂上的是什么？

那是一塊直徑有一厘米多的圓形的疤。他這天剛好穿了一件在學校沒穿過的無袖體恤衫，那塊疤一覽無余地暴露在她的目光下。

他說，大驚小怪。打結(jié)核疫苗時長的。你沒有？

她露出手臂，讓他找，他找到了芝麻大小的一個。

我的很小吧？她說。

嗯，我皮糙肉厚，不一樣。

但我的胸口有塊挺大的疤，是小時候開水燙的。我爸剛倒在杯子里的一杯熱水，我就拿了起來，我爸說好在沒打翻在臉上，不然就嫁不出去了。

真想不出這樣的事會是你干的。

我小時很調(diào)皮的。你不知道，我爸說我嫁不出去時，我還哭了，其實我那時候哪里知道什么是嫁啊。

我不信。

我怕嫁不出去？

不是，我不信有那么嚴重。你不是好好的嗎？

在里邊呢，十三點。

他朝她擠擠眼，一副不愿輕易相信的樣子。

你要看？

哦，這倒不敢？

敢，還是不敢？

請便。

你保證？

我有什么不敢的。

她猛地把窗簾拉上了，埋怨說，你看你的簾子多臟，一層灰。

他扭頭看著簾子的方向，無數(shù)的灰塵正在窗邊飄散。等他回頭時，她果真一下子就脫掉了上身的體恤衫，在昏暗的光線下，她乳房的形狀在米色的乳罩下隱現(xiàn)。

她面色緋紅，聲音弱下，說，看呢。

他剛剛涼下來的額頭重新冒出豆大的汗滴，有幾秒鐘，不知道該把目光放在哪里。他每天在夜色里試圖通向的身體突然在眼前突兀地呈現(xiàn)，完全超出了他對生活全部的理解。后來，他還是猶猶豫豫地把目光落在了她的胸前。她的左乳靠上的地方，有一塊淡紅色的疤痕。她從后面把扣子解開，他看見那片疤痕沿著左乳內(nèi)側(cè)的弧線，一直滑到了她心窩的位置，逐漸由淡紅變成了深紅，由深紅變成了淡紫，像一條在眼前陡然裂開的溝壑。她抓起他的一只手，讓它順著疤痕輕輕劃下去。

以為我騙你？

他搖搖頭，沒說話。他覺得她的身體比自己想象中的更美。那條疤痕猶如一只深邃的眼睛，像是在對他說著什么。

那天也不知怎么啦，兩人像抬杠似的，最終都給對方打開了自己最私密的部分?；叵肫饋砜傆行┋偪?，他們把自己脫得一干二凈。他的家伙完全暴露在了她的目光里，她似有一絲驚恐，有一陣都不敢說話了，但很快又笑話起它的丑陋來。而她的腿腕里，始終閃爍著幽微而奇異的光。仿佛是他們的身體，而不是他們自己，在繼續(xù)聊著什么。當他們突然意識到這個游戲有些過頭的時候，又趕忙草草地把衣服穿上，尷尬到難以開口說話。外面，秋風掀動窗框，發(fā)出陳舊的木質(zhì)撞擊磚墻的沉悶響聲。

傍晚，他送她去公交車站。不長的街道，幾乎耗盡了他們的半生。

車上人不多。她坐在靠窗的位置上，和他揮手。在夕陽余暉下，兩人的臉上都洋溢著一層橙紅，好似覆蓋著厚實、廣袤的疲倦。

在女孩給他發(fā)信息，告知他她已到達武漢的那個夜晚，他獨自來到了巷子里，看著黑沉沉的河水發(fā)呆，一群蚊子從他不確定的方向找他的身體，把刺扎進他的皮膚里，他也沒打算去趕它們。柳敏澤家的后門吱嘎一聲開了，她出來倒水。她撞見他的影子，有些吃驚。

她說，哎，怎么這么晚還不睡？

才九點呢，晚嗎？

街上的人都睡了。

你說的是老年人吧？

她笑了笑，說，是的，都是老年人，相對你，我也是呢。

她又問他，后天去南京？

嗯。

你喝過酒嗎？

當然喝過，喝酒有什么難的？

我請你喝吧，為你慶祝，也為你送別。我有一箱啤酒，才喝了三瓶，還有九瓶。

我哪里喝得下那么多？

又不是叫你一個喝掉。

于是他去到她的屋子里，陪她喝起酒來。他記得她的屋子有些亂，整個環(huán)境符合她獨處的生活，顯得松散。她屋子里充斥著的時間似乎也是散狀的，還有，他注意到，她始終裹著一件寬松的睡衣，讓她的身體也松散地搖曳在了空氣里。他甚至能看見她的兩只挺大的乳房，在睡衣的下面隱約地散開。

這天，她聊了她的兒子。小的時候，小家伙還蠻喜歡跟他一起玩，像一只跟屁蟲，可有幾年沒看見過了。她說，如今想和他說上一句話都難，打電話給他，若是用她自己的號，根本就不接，陌生號打過去，就算通了，一聽到她的聲音，立馬掛掉。她去學校找他，遞給他生活費，孩子都懶得收，看都不愿看她一眼，兩人實實在在地聊上幾句更是不可能。

后來，她哭了。

她拿著酒瓶，在屋子里漫無目的地走來走去，雙肩像一只被臺風吹落到地面的雛鳥般抖動。她抽泣著說，我要死了，阿姐只剩下死這一條路可走了。

她的酒量看上去很好，喝了四瓶啤酒只是稍稍有些臉紅，除了那些似乎不受掌控的顫抖，并沒有像他一樣變得搖搖晃晃?？墒?，畢竟她還是有些醉了，不然她不會問到他的母親。

她問他，你會想她嗎？

他應該感到冒犯才對，但他也喝了兩瓶酒了，他酒量不行，因此是真醉了。人一醉，就喜歡把很多事看得沒那么重要，于是他點點頭說，想呀，但老實講，我都不知道該怎么去想她，因為我甚至都不知道她長什么樣。

她竟一把把他揉到了懷里，讓他的頭埋在她的胸前。

后來，她去浴室洗澡，他就坐在她臥室的沙發(fā)上。他不知道哪里來的勇敢，仿佛讓自己一直坐在嘩啦啦啦的水聲之中，隨心所欲地漂流著。他帶著強烈的渴望，一種等待毀滅的歹意。他甚至看見自己，正在朝著父親發(fā)笑。

翌日晌午，他收拾了一會行李，給自己理了理哪些東西該帶上，哪些不用帶。累了，便倒在床上睡了個午覺，這天倒是一個夢都沒做，睡得十分踏實。他被一陣轟隆的巨響驚醒，接著街道傳來一陣急促的腳步聲。他不知道發(fā)生了什么，待他迷迷糊糊地爬起來，走到大門口時，只看到十幾個人正往稻田的方向跑，跑得遠了。在離他十米遠的街邊，張爺把雙手扣在背上，若有所思地走動。半聾半瞎，但腦瓜子還靈光的張爺罵道，操你娘逼的，有什么好看的？他問張爺，怎么啦？張爺回他，勘測天然氣的人在田里做試驗。

這地方有天然氣嗎？他之前可從來沒聽過，唐浜街從來沒人說起過。留守的老人孩子不是待在家里，就在往爆炸的方向跑，他的好公好婆大概去田里干活了，他們總是從早忙到晚。工廠還沒下班，整條街上只剩下寥寥幾個人影在游蕩。除了眼前的張爺，其他的面孔他一個也不認得。

自二十五年前的一天傍晚，張爺?shù)呐烁粋€路過唐浜街的道士跑了之后，張爺就對什么熱鬧都不感興趣了。

周曉生繞到了巷子里，走向了她家的后門。門鎖著。他透過窗簾的縫隙往里看，雖然是白天，里邊卻甚是陰森。

他敢保證，她不是那種愛湊熱鬧的人，他不知道自己為什么會這樣認為，他只是覺得自己錯不了。但他千真萬確不知道她去了哪兒。他想到昨晚她曾說過自己只剩下死這一條路可走，他搞不清楚她所言是真是假，畢竟，此刻想來，她的絕望曾點燃他對她的渴求。會不會，她只是為了點燃？從她熱烈起伏的胸口，他感覺到她對生活還是存有留戀的。他不知道自己的想法是否準確，他也無法解釋那種留戀具體是什么樣的。就仿佛是說，有，大概是有的。

這個年齡，他不需要準確，不需要具體。

又是轟隆一聲。

他試圖循著聲音看向遠處，但他的視線被屋子擋了回來，他的眼睛瞬息有了酸澀感——只有一條呈現(xiàn)了無數(shù)個缺口的巷子和并不寬闊的河面，在眼前緩緩展開。

畢竟不能證明她所言是假，于是他就逼迫自己往壞處想。一想到她可能已經(jīng)死在了某個地方，他就似乎看到了屋子里充斥著她赤裸的、飛旋的影子，又似乎是垂掛在了巷子里，垂掛在了她家的屋墻和搖搖欲墜的瓦房的中間……在斜陽的照射下，那條影子塞滿了巷子，有些部分不得不溢向了河面，和凌亂的塑料袋、泡沫、蔬菜葉及枯樹葉漂在一起。