孫洪鵬

不到九點(diǎn)，軍城的人民商店就打烊了。而國(guó)棟的大河商店和春山的商店正熱鬧著。大河商店里燈火通明，一陣陣的搓麻聲如潮水一樣嘩啦嘩啦地響，春山的店里傳出的是呂劇《李二嫂改嫁》的唱腔：李二嫂眼含淚——關(guān)上——房——門(mén)——一個(gè)門(mén)字拖著長(zhǎng)腔上下左右纏纏繞繞拐了好幾道彎，加上醉琴地伴奏，把哀怨悲切玩味了個(gè)夠，引起聽(tīng)眾們的唏噓泣涕。這可倒好，引起得是一幫男人拿捏聲調(diào)的跟唱，怪聲怪氣地引起一片大笑，唱什么不主要，主要是圖個(gè)樂(lè)呵哈。

恰在這時(shí)，軍城的手正把在門(mén)上，這唱仿佛是有意唱給軍城聽(tīng)的。軍城知道唱的人是自唱自?shī)?，絕對(duì)沒(méi)有惡意。軍城的店在村十字口南北街的東側(cè)，店門(mén)向西，而春山的店和國(guó)棟的大河商店在十字口東西街的北面，店門(mén)向南，唱的人有神眼才能看到軍城在關(guān)門(mén)。雖是這樣，軍城還是很不舒服，手下重重地把門(mén)關(guān)了，兩個(gè)店里的聲響頓時(shí)遙遠(yuǎn)了些，但還是傳了進(jìn)來(lái)。老婆慧英坐在一旁吭哧吭哧地搓衣服，只有一邊還鼓著的胸部在微微的顫動(dòng)著。軍城看在眼里，當(dāng)時(shí)割那邊的刀子又在他心上劃了一下。

軍城坐下，將抽屜里一天的收入全倒在柜臺(tái)上，每張票子都散發(fā)著不同的氣味。軍城摸索村里人的錢有十年了，每張票子都帶著每家的氣味，僅憑氣味，就知道哪張票子是誰(shuí)家的。帶破爛味的票子是破爛生家的，生收廢品，舊書(shū)破罐，廢銅爛鐵，經(jīng)他手上捏過(guò)的大小票子混在一起，就都熏染出一股霉?fàn)€味；一股子臭蝦醬味是蘭香家的。蘭香一家子常年愛(ài)吃蝦醬，家里的票子也就腥乎乎的；還有帶著化妝品味的一定是愛(ài)打扮的玉環(huán)的。軍城將這些錢一張張分面值整理著，心里面百味雜陳。他知道，這些到他店里買東西的人，全是憑著老街舊鄰的一點(diǎn)鄉(xiāng)情，人家不到那兩個(gè)店里去，常到他的店里來(lái)，純粹地是照顧他的買賣。開(kāi)業(yè)這些天來(lái)，全靠著這些關(guān)系不錯(cuò)的鄉(xiāng)親，維系著生意。多數(shù)村民的錢都花在了國(guó)棟的大河商店里，春山店里的人也比他多。

軍城將錢分好類，一匝一匝地?cái)?shù)起來(lái)。

現(xiàn)在數(shù)錢和過(guò)去數(shù)錢的感覺(jué)大不一樣的。過(guò)去在三人合伙開(kāi)的店里數(shù)錢時(shí)，錢固然也是錢，但感覺(jué)不象現(xiàn)在，現(xiàn)在感覺(jué)這錢是和活著的一呼一吸緊緊地連系在了一起的。這十塊正好是慧英服的一片甲地孕酮，這二十元又有了兒子一天的生活費(fèi)，這錢是真正的錢啊。

軍城數(shù)的非常仔細(xì)，就象小時(shí)侯吃的火烤青磷魚(yú)。為防止哥幾個(gè)亂搶多占，父親給每人分兩條，一拃長(zhǎng)、二指寬的青磷魚(yú)，軍城和哥哥們是用手指一個(gè)鱗片一個(gè)鱗片掐著吃的，連燒焦的魚(yú)嘴魚(yú)尾巴都吃掉了?，F(xiàn)在軍城把一分一毛都數(shù)了個(gè)清清楚楚，總共是一百九十九塊三毛三分錢，折算了一下純利，又?jǐn)?shù)了一遍，還是一百九十九塊三毛三，停了一會(huì)兒，又要再數(shù)，洗衣服的慧英說(shuō)話了，不用數(shù)了，再數(shù)也多不出來(lái)。說(shuō)著話，慧英手下加快了搓衣服的頻率，吭哧吭哧地渾身都努著一股情緒。軍城當(dāng)然懂她的肢體語(yǔ)言，老婆的肢體語(yǔ)言比有聲的語(yǔ)言更充滿了力度?；塾⑴c軍城往往為某個(gè)問(wèn)題經(jīng)過(guò)爭(zhēng)執(zhí)說(shuō)服不下的時(shí)候，慧英就不再說(shuō)了，而是用了她所有的肢體語(yǔ)言來(lái)表達(dá)她的意愿。

自從三人散了伙，自立門(mén)戶，開(kāi)起自己的商店時(shí)，慧英就讓軍城把商店里擺上副麻將，買塊彩電放上。軍城不聽(tīng)，放塊彩電還可以，可不擺麻將。軍城是發(fā)過(guò)誓的，老子就不用麻將，看能不能把生意做好。

軍城對(duì)玩麻將自來(lái)十分的厭惡。

農(nóng)村的商店是村人聚堆的地方，它不但維系著全村人的基本生活需求，還具有新聞傳遞，休閑娛樂(lè)等多種功能。人是些群居的動(dòng)物，一部分人沒(méi)事的時(shí)候都愛(ài)到商店里坐坐，站站，家里有電視不看，偏愛(ài)到店里聚。另一部分人就愛(ài)倚著柜臺(tái)就著醬雞爪咸鴨蛋，喝個(gè)啤酒，扯扯淡，聊聊天，嬉笑怒罵一番。還有一些戲曲愛(ài)好者，聚在店里一角拉拉二胡，唱個(gè)小曲，兀自一片天地，樂(lè)呵的很。打麻將的人，尤其到了晚上，人都閑下來(lái)，就都搶先來(lái)占座，往往是麻將桌旁，坐著一圈圍觀的人。

軍城和國(guó)棟、春山合伙經(jīng)營(yíng)的商店是集體時(shí)代的供銷社。集體時(shí)代結(jié)束的時(shí)候，軍城和春山都是支部的委員，村里不再給他們發(fā)工資，就都按排進(jìn)了供銷社。國(guó)棟是老店員，自然就留了下來(lái)。后來(lái)三個(gè)人就合伙租賃經(jīng)營(yíng)了。三個(gè)人的合伙還不錯(cuò)，一干就是十年。村人愛(ài)到商店里打麻將，國(guó)棟和春山是歡迎的。倒不是國(guó)棟和春山喜歡麻將，他們都知道這個(gè)道理，人越多，店里越熱鬧越好，開(kāi)店要的就是人氣嘛。這幫打麻將的包括看客，一晚要消費(fèi)多少煙酒點(diǎn)心，是一筆不小的收入呢！春山倒是喜歡戲曲，輪到他值班的時(shí)候，村里這幫票友就到齊了，唱唱拉拉的，熱鬧死了。但軍城不喜歡麻將。不，他不是不喜歡，他對(duì)于玩麻將是從骨子里厭惡，集體時(shí)候?qū)Τ院韧鏄?lè)打下的標(biāo)簽，在他腦子里根深蒂固。即使對(duì)于戲曲，除了樣板戲和紅色歌曲，其它一律是不入耳的。他厭惡，他就會(huì)用不同方式表現(xiàn)出來(lái)。漸漸地到了他值夜班的時(shí)候，打麻將的不來(lái)了，唱戲的也不來(lái)了，只有喜歡到店里看電視的閑聊天的幾個(gè)人，這個(gè)時(shí)候唱主角的就是軍城了，借著電視里的某一話題，軍城都會(huì)引到批評(píng)時(shí)政上來(lái)。對(duì)于不同的觀點(diǎn)，總是從辯論上升到爭(zhēng)論一直到面紅耳赤，直到不歡而散。店里來(lái)的人更少了。國(guó)棟和春山自然明說(shuō)暗示開(kāi)導(dǎo)他，但他的固執(zhí)令二人只好痛下決心，散伙！商店的經(jīng)營(yíng)權(quán)由抓鬮來(lái)決定結(jié)果。國(guó)棟手氣好，抓到了他待了半輩子的店，軍城和春山只好另起灶生火。

國(guó)棟給自己的店起了個(gè)名，以村名冠之，叫大河商店。請(qǐng)裝修公司焊起骨架，用黑體字噴繪上去。大河是個(gè)大村，以村名冠名，可見(jiàn)國(guó)棟的霸氣。軍城見(jiàn)了，干脆就起個(gè)人民商店，涵義更廣，自己揮筆書(shū)寫(xiě)，軍城毛筆字寫(xiě)的好。過(guò)去在支部里負(fù)責(zé)宣傳，寫(xiě)大標(biāo)語(yǔ)宣傳欄都是他的事。在店里空閑的時(shí)候，也愛(ài)拿這筆在報(bào)紙上寫(xiě)字，寫(xiě)得都是偉人的詩(shī)詞，“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”什么的。春山什么名字也不起，青山和老婆無(wú)兒無(wú)女，兩人都喜歡戲曲，開(kāi)個(gè)小店，能保障基本生活費(fèi)用就行了，閑時(shí)和村里的票友們拉拉唱唱挺好的，他的商店其實(shí)是戲迷們的俱樂(lè)部了。

軍城也就不再數(shù)了，是啊，再數(shù)也多不出來(lái)，人總是有一種很可笑的舉動(dòng)，明明知道既成的事實(shí)，卻總還幻想著奇跡發(fā)生。他把一天的收入一百九九塊三毛三放起來(lái)，掏出一支煙來(lái)，點(diǎn)上，抽。老婆慧英還在吭哧吭哧地搓著衣服，他感覺(jué)那衣服其實(shí)早已洗凈了，可是她還在反復(fù)地搓，就象他反復(fù)地?cái)?shù)錢，只還過(guò)心意不一平罷了。老婆反復(fù)地搓，搓著搓著不知怎么搓動(dòng)了他哪根神經(jīng)，使他覺(jué)得仿佛是兩個(gè)人在一起的那種搓，在這焦心上火愁眉苦臉的當(dāng)兒，怎么會(huì)有了那種安樂(lè)思淫的心意。

老婆慧英是個(gè)美人胚子。所謂美人，其實(shí)是一種完美。就是從面容到體態(tài)，從身高到四肢，從手足到發(fā)絲，最后就是肌膚，無(wú)一不好看，才堪稱美人。人往往是殘缺的。有一張美臉卻沒(méi)有一副好的體態(tài)，有一副勻稱豐滿的體態(tài)卻沒(méi)有適度的身高和比例恰當(dāng)?shù)乃闹羞m當(dāng)?shù)纳砀吆筒婚L(zhǎng)也不短的四肢卻沒(méi)有周正圓潤(rùn)的手足和黑亮的發(fā)絲。以上都有了，卻沒(méi)有豐盈的肌膚。在東方的審美里，最漂亮的還是肌膚的白晰與細(xì)膩，而慧英，恰是這樣一個(gè)完美的美人，尤其是象慧英這些成熟在七十年代青春妙齡的女子，因?yàn)閺男趧?dòng)，身材不瘦弱又不肥胖，像成熟的麥粒結(jié)實(shí)飽滿，精神像陽(yáng)光一樣充沛，在已完美的組合中更透出一種健碩之美。最令人稱奇的是，慧英的美還在于天天下地勞動(dòng)，天曬地烤，耕種割伐，風(fēng)里來(lái)雨里去，裸露的手足臂腿依然是冰山白玉晶瑩雪！所以，農(nóng)村出來(lái)的美人才是真正的美人。當(dāng)年這么一個(gè)百里挑一的美人嫁給了軍城，不應(yīng)說(shuō)軍城有多福氣，軍城也和慧英一樣，實(shí)在是一個(gè)完美的男子。一個(gè)女人的美，慧英該有的都有了。一個(gè)男人的美，軍城也該有的都有了，兩人的絕配，把古往今來(lái)的童話變成了現(xiàn)實(shí)。金童玉女，王子公主，英雄美人，相互的中意和欣賞，新婚之后的情濃意濃，比一般人不知粘綢多少倍，可是再完美甜蜜的婚姻，也要?dú)w于平淡，被生活所支解。不是婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)梗巧钍菒?ài)情的墳?zāi)?。什么時(shí)侯兩人的柔情蜜意被滲了水？誰(shuí)能想象得到，那么健康美麗的美人兒，怎么會(huì)得了絕癥？有多長(zhǎng)出時(shí)間兩人也沒(méi)有那樣搓了？可以說(shuō)有一年多了吧！自發(fā)現(xiàn)慧英左乳中有硬塊到確診手術(shù)，直到出院，兩人并躺在床上，軍城的手伸過(guò)去，曾經(jīng)的豐盈與現(xiàn)實(shí)的空空蕩蕩形成了巨大地落差。切片化驗(yàn)是惡性的，最多還能維持半年的生命。可憐的美人！軍城的手再也觸摸不到絲毫的快樂(lè)，僅有的收入連供兒子上學(xué)供老婆吃藥都困難了。

就在軍城看著慧英的搓洗衣服的時(shí)侯電話響了，是兒子打來(lái)的，兒子先問(wèn)媽媽的身體，又問(wèn)店里的情況，然后就囁嚅著不知說(shuō)什么了。兒子是個(gè)好兒子，懂事，知道體貼家里，課余打份工，不到十八分不張口要錢?，F(xiàn)在兒子吞吞吐吐的，軍城知道兒子不好意思張口要錢，就說(shuō)，兒子，是不是沒(méi)錢了，需要多少，你說(shuō)吧，你爹有錢。兒子說(shuō)，本來(lái)這個(gè)月生活費(fèi)夠了，可是電腦壞了，不能維修了。軍城知道那個(gè)電腦當(dāng)時(shí)買的就是二手貨，不壞才怪呢，就對(duì)兒子爽快地說(shuō)，該換就換，你不用難為，要多少？還差兩千？好好，老爹明天給你匯去。我和你媽都挺好的，不用掛念哈。軍城放下電話，撇了一眼老婆，慧英一臉的淚花。

倔人軍城終于熊了，暗下了決心。

軍城連夜向破爛生借了五千塊。

第二天，軍城的人民商店擺了一臺(tái)二十五寸的彩電，比國(guó)棟的大河商店的那臺(tái)二十一寸的，強(qiáng)多了，最令人振奮的是軍城的人民商店也擺上了麻將！大河村一千多人，誰(shuí)打麻將都稀松平常，而對(duì)麻將深惡而痛絕的軍城也打麻將了，這就成了稀罕事。過(guò)去被他攆過(guò)的那幫人，先派過(guò)人來(lái)試探。過(guò)來(lái)人叫四腚，一腳門(mén)里，一腳門(mén)外，探進(jìn)一張眼睛鼻子嘴攥成一把的笑臉。

軍城見(jiàn)了，忙打招呼，四掌柜的，進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)。

四腚在人群里最有些無(wú)賴，臉皮厚的像腳后跟。在供銷社里打麻將時(shí)，被軍城施的臉色最多的是就是四腚，四腚的好處就是不記仇?，F(xiàn)在軍城的熱情倒讓四腚不好意思起來(lái)。

軍城上前一把將四腚拽了進(jìn)來(lái)，說(shuō)，來(lái)，看看我這副麻將好不好？

四腚說(shuō)，好，好，

軍城笑罵道，媽個(gè)逼的，還沒(méi)看到就說(shuō)好。

在店里的蘭香玉環(huán)，還有幾個(gè)人就都笑了。從此，軍城的人民商店里也響起了嘩啦嘩啦的麻將聲，還有那塊當(dāng)時(shí)在大河村最大的電視機(jī)帶來(lái)的響亮地說(shuō)笑聲。

錢，那維持生命的似是而非的紙票，是趨熱性的，如喜愛(ài)光亮的飛蛾，順著麻將聲和笑鬧的人語(yǔ)，飛進(jìn)了軍城的人民商店。晚上，軍城數(shù)著當(dāng)日的進(jìn)餉，那一沓一沓不同面值的人民幣，比往日都高出了許多，軍城數(shù)完一沓就啪地一聲很響的甩在柜臺(tái)上，就像小時(shí)候和人玩“打包”一樣。將紙疊成方形或菱形，稱為包。一方將自己的包放在地上，另一方持自己的包用力甩在對(duì)方包的身上，隨著啪的一聲將其打翻，就贏了。用現(xiàn)在的詞形容，那個(gè)叫爽啊！軍城打包是把好手，常常會(huì)贏得對(duì)方輸光了腚?，F(xiàn)在軍城把一沓一沓錢甩在柜臺(tái)上，啪啪的響，又體會(huì)到當(dāng)年打包的那種感覺(jué)。

看著比以往多出好幾倍的收入，軍城突然放聲大罵了句，

我操死他個(gè)娘啊！

在一旁抹桌子倒煙頭掃垃圾的慧英，聽(tīng)這一聲罵，眼淚就流下來(lái)了。

店里一時(shí)寂靜空曠，春山店里的《姊妹易嫁》素華撕心斷腸撒潑嗲嗔的唱逮空鉆了進(jìn)來(lái)：

插的什么花來(lái)戴的什么朵，

穿的什么紗來(lái)著的什么羅，

蒜瓣子頭他戴不上那烏紗帽，

牛蹄子腳他穿不了皇家的靴。

親娘啊，

俺姊妹都是你生養(yǎng)，

為什么偏把個(gè)牛郎配給了我，

我的娘啊，

你可苦了我！

戲曲的好處就是把當(dāng)?shù)厝颂赜械恼Z(yǔ)音基調(diào)，經(jīng)過(guò)音樂(lè)的藝術(shù)處理，把一種情感夸張而又真切地表現(xiàn)出來(lái)，讓人聽(tīng)起來(lái)有滋有味的。盡管素華面對(duì)她要嫁得她認(rèn)為是放牛郎的丈夫，滿懷的心碎哀啼，但聽(tīng)得人還是得到一種莫大的受用，叫好聲響成一片。

軍城忽然有所悟，對(duì)老婆慧英說(shuō)。也別說(shuō)素華嫌貧愛(ài)富，假如真的是放牛郎，天天給她吃糠咽菜，這日子過(guò)的有什么意思，就象你跟了我這半輩子，過(guò)的什么日子，唵！可惜現(xiàn)在你也老了，退回二十年，我要明白這個(gè)道理，我就幫你找個(gè)大款，就憑你的模樣，傍個(gè)什么樣的有錢人不行！

慧英就說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我現(xiàn)在老了，我是不想找，想找個(gè)有錢人有的是，只是……慧英的胸部忽然疼了一下，就真怒了，行了，別貧嘴了，快拾掇拾掇睡覺(jué)吧！

店里的生意有了轉(zhuǎn)機(jī)，軍城的生活也有起色了?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，軍城由麻將的仇敵迅速轉(zhuǎn)變?yōu)槁閷⒌陌l(fā)燒友，癡迷了。開(kāi)始擺麻將時(shí)，無(wú)非是招來(lái)顧客，但農(nóng)村的人勞作無(wú)定時(shí)，干什么的都有，時(shí)聚時(shí)散，來(lái)打麻將的人并不是天天滿桌。加上國(guó)棟那邊的商店又重新裝修了店鋪，又加了一桌新麻將桌，還是自動(dòng)洗牌的。軍城這邊有時(shí)人就湊不齊，三缺一，就像窯子里的窯姐招待不了客人，老鴇親自上差不多，軍城只好親自上陣。軍城本來(lái)是個(gè)聰明人，麻將這玩藝兒比解一道數(shù)學(xué)題簡(jiǎn)單多了，比小時(shí)候的打包也省時(shí)多了，打包要用力的，是個(gè)力氣活。而打麻將只坐在那里吃碰就行了。世界上的事，不是人人都能做的，唯有玩兒，是人人都會(huì)的。沒(méi)幾天，軍城就把麻將玩熟絡(luò)了，什么盯住上家，看緊下家，防著對(duì)家，一套麻將經(jīng)，全是玩心眼的套路。一和一贏軍城就上癮了，什么生計(jì)啊，老婆啊，兒子學(xué)費(fèi)啊，人生的煩惱啊全沒(méi)有了，原來(lái)玩才是人生最大的樂(lè)趣哈。有時(shí)參與進(jìn)來(lái)的有玉環(huán)蘭香這些小他十幾歲二十幾歲的女人，一桌之桌，親密之間是平日里不能的，洗牌理牌之時(shí)，手手相碰，那感覺(jué)也是很好的。

軍城陪著人打麻將，店的打理交給老婆了。原來(lái)慧英只是打個(gè)下手，拾掇拾掇店鋪，洗衣做飯什么的，現(xiàn)在是頂把子忙一天。麻將這玩藝兒打上就由不得人，常常是忘了吃飯，打個(gè)通宵。開(kāi)始慧英只是累，見(jiàn)軍城親自上場(chǎng)，還高興一陣子，為了招徠生意，應(yīng)該從政治角度理解不是。但軍城完全是樂(lè)不思蜀了，有時(shí)沒(méi)貨了，也顧不得進(jìn)。有玉環(huán)等年輕的女人加入時(shí)，那牌桌的情形，也是讓人不舒服的。慧英開(kāi)始是勸，后來(lái)是吵，依慧英的脾性不吵不鬧就轉(zhuǎn)入冷戰(zhàn)。這個(gè)時(shí)候的軍城已經(jīng)是著魔了，哪里還能看見(jiàn)老婆的心思，只是打個(gè)瀟灑人生，天昏地暗。

慧英的病，比醫(yī)生預(yù)言的還要早一個(gè)月，就是說(shuō)不到半年，就結(jié)束了她的一生行程。

慧英的死，讓全村的人都為之哀傷，就是因?yàn)樗懒?，完美的無(wú)以復(fù)加，卻沒(méi)有享受與她的美相應(yīng)的生活。

一代美人。香消玉殞，天為之哭。

老婆慧英死后，軍城將麻將桌一斧劈了，連同麻將一起擁進(jìn)入灶底。

兒子反正也快畢業(yè)了，店也只是有一搭無(wú)一搭的開(kāi)著。閑著沒(méi)事，軍城就手執(zhí)毛筆，在紙上寫(xiě)字，寫(xiě)的都是當(dāng)年偉人的詩(shī)詞，寫(xiě)得最多的是“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”。