建立 涵之

對(duì)于醫(yī)學(xué)博士陳三明來說，他的前半生是一本不忍卒讀的書。2014年，陳三明被診斷為肝癌晚期。危難時(shí)刻，妻子沈麗和丈母娘卻拿著律師擬好的離婚協(xié)議書，要求陳三明帶著兒子凈身出戶。陳三明用盡最后力氣簽完字后，昏死過去。孤立無援之際，他只有一個(gè)想見又不敢見的人——姐姐陳素如。當(dāng)年，他為了成為人人羨慕的上海人，跟相依為命的胞姐陳素如撕破了臉。如今，人生暴雪來臨，陳素如會(huì)及時(shí)出現(xiàn)嗎？

滬上醫(yī)生患癌孤立無援，湖北姐姐火線救弟

2015年2月2日上午，上海天空飄著雪。陳素如拿著弟弟陳三明的肝臟穿刺病理檢查報(bào)告，踉蹌走出醫(yī)生辦公室。報(bào)告顯示，陳三明肝癌中晚期。病房里，弟媳沈麗握著早已擬好的離婚協(xié)議書。

陳素如1960年出生于湖北省襄陽市一個(gè)偏僻的山村，父母雖是普通農(nóng)民，但對(duì)女兒卻疼愛有加，早早將她送到學(xué)校念書。1970年春，母親生下弟弟陳三明后，因產(chǎn)后大出血在送往醫(yī)院的路上不治身亡。弟弟3歲那年，父親因繁忙農(nóng)務(wù)積勞成疾，不久也離開了人世。

1978年，陳素如參加了高考，隨后被襄陽衛(wèi)校婦幼醫(yī)師專業(yè)錄取。在衛(wèi)校上學(xué)期間，學(xué)校每月給每個(gè)學(xué)生發(fā)放18元的菜票、29斤飯票、2元的零花錢。陳素如每月領(lǐng)到飯菜票時(shí)總是會(huì)把它分成兩份，一份留給自己，一份找自己的班主任兌換成現(xiàn)金，然后寄給弟弟的班主任，供弟弟生活。1981年9月，陳素如中專畢業(yè)后因在學(xué)校表現(xiàn)突出，分到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，成為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生。1982年，陳三明以優(yōu)異的成績(jī)考入市區(qū)重點(diǎn)初中，分別了四年的姐弟倆又生活在了一起。

白天，陳素如工作很認(rèn)真，向臨床經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生學(xué)習(xí)。晚上，回到出租屋，弟弟在燈下做作業(yè)，姐姐在燈下整理自己的筆記。倆人總是喜歡在一起交換工作和學(xué)習(xí)上的心得體會(huì)，彼此激勵(lì)著對(duì)方。臺(tái)燈下姐弟剪影，給小屋平添一份溫馨。

1988年8月，陳三明收到了來自上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院的錄取通知書。他“噗通”一聲跪在姐姐的面前，熱淚長(zhǎng)流。

彼時(shí)，陳素如已升任婦產(chǎn)科醫(yī)療質(zhì)控小組組長(zhǎng)。她一把攙起弟弟，將其攬入懷中。人生實(shí)苦，所幸這對(duì)姐弟并沒有被打敗。

那年9月，姐弟倆回到老家，在父母的墳前打開了錄取通知書，陳素如逐字逐句地讀給自己的父母聽，以此告慰父母的在天之靈。黃紙錢隨風(fēng)翻飛，青煙裊裊，父母似乎也聽到了這對(duì)苦命姐弟的聲音……

隨后，陳素如回村宴請(qǐng)了自己的恩師和親鄰。同年底，年已28歲的陳素如答應(yīng)了相戀多年的男友許唯明的求婚。兩人在醫(yī)院分配的10平方米小房間舉辦了樸素的婚禮，不久陳素如懷孕。然而，這對(duì)漢水邊長(zhǎng)大的姐弟的人生故事，卻也由此發(fā)生了逆轉(zhuǎn)——

拒做土鱉滬漂，醫(yī)學(xué)博士變房奴

陳三明在姐姐的支持下，在上海求學(xué)。因成績(jī)優(yōu)異，他在上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院一路讀到博士。畢業(yè)后，陳三明如愿應(yīng)聘到一家醫(yī)院做骨科醫(yī)生。

1999年春節(jié)，陳三明返回湖北老家探親，他還特意給外甥許曉東帶回最新的變形金剛玩具?？粗憬阋患胰似錁啡谌诘臉幼?，陳三明羨慕不已。想到自己近三十，仍孤身一人，不免有些落寞。

其實(shí)，陳三明也無奈，讀到了博士，同鄉(xiāng)女孩自己看不上，上海本地姑娘又嫌他是滬漂。

半年后，經(jīng)過同學(xué)介紹。陳三明認(rèn)識(shí)了畢業(yè)于大專，在一家商貿(mào)公司擔(dān)任會(huì)計(jì)的沈麗。第一次約會(huì)回家，夫婦倆跟女兒敲警鐘：“他不是上海人，一粒米一根針都要靠死工資，以后有你苦頭吃?！鄙螓惏炎煲痪铮骸澳銈儾欢?，他是孤兒啊，他所有的愛都得給我。我是獨(dú)生女，不習(xí)慣分享的?！惫?，沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)的陳三明幾乎是女友奴。為了討沈麗開心，他花兩個(gè)月工資排長(zhǎng)隊(duì)買限量版香水。三個(gè)月后，陳三明帶著厚禮登門拜訪。沈父提出讓他買房買車。思來想去，陳三明只好厚著臉皮向姐姐求援。

陳素如聽完后，沉默良久。她在電話中委婉地告誡弟弟：“慎重地考慮一下自己的婚事?！薄拔夜べY這么高，又不是不還，你一向無條件支持我，怎么這次退縮了？”姐弟倆發(fā)生了人生第一次沖突。

原來，在上海生活了近10年的陳三明，早已融入了上海人的生活，接受了現(xiàn)代都市文明的熏陶。同時(shí)，他深刻明白上海人骨子里的排外思想，雖然自己是醫(yī)學(xué)博士，但終究是個(gè)沒錢沒權(quán)沒背景的“小赤佬”。他當(dāng)上醫(yī)生后，工資很高，因此對(duì)未來估計(jì)很樂觀。他不知道買房子、買車那么一筆巨款，姐姐會(huì)到哪里去籌？但他卻要求姐姐在最短的時(shí)間內(nèi)把錢匯過來。

陳素如想不通一向知書達(dá)理的弟弟談了三個(gè)月戀愛，變化如此之大。許唯明拿出家里的存折：“你就這一個(gè)弟弟，不幫他這一輩子都會(huì)愧疚，我來想辦法吧?！贝稳?，許唯明找到父母，將此事說明。老兩口想了想：“錢能壯人膽，小陳獨(dú)身在上海打拼也不容易。幫吧，畢竟是孫子的親舅舅。”聽聞公婆的話，陳素如淚奔。隨后，老兩口賣掉老宅，搬來跟他們同住。半個(gè)月后，陳素如將錢款打到了陳三明的賬上。有了這筆錢，陳三明勉強(qiáng)在上海付了首付，買了房和車。不過，他必須每個(gè)月面臨高額的銀行貸款。作為最早一批房奴，陳三明感受到的不是壓力，而是上海人的驕傲。

婚后不久，陳三明的兒子陳果出生。

2000年暑假，陳素如攜兒子許曉東前往上?？赐秲?，不巧陳三明要出差。他特意囑咐沈麗：“好好款待姐姐和外甥，沒有他們，就沒有我的今天。”不料，許曉東因旅途勞頓患上了急性胃腸炎，需要住院治療，但住院需要交一大筆押金，陳素如打爆了電話，沈麗遲遲不露面，陳素如只好打長(zhǎng)途電話，將滿肚子的苦水倒給陳三明。沈麗終于出現(xiàn)，她抱怨道：“嫁給陳三明這個(gè)鄉(xiāng)巴佬后悔透了，一家五口擠在90平方米的房子里，轉(zhuǎn)身都困難。陳三明一個(gè)月工資就那么幾個(gè)子，不能及時(shí)換上大房子，更別說換車了！”陳素如反問：“我們?nèi)以义佡u鐵供你們過上海人的生活，我們也是一家五口擠在小房子里，你怎么不知足？”在這個(gè)尖牙利嘴的上海姑娘面前，陳素如根本不是對(duì)手，她氣得拔了兒子針頭連夜乘車返回湖北。

為避免矛盾，陳素如極少聯(lián)系弟弟，也不再去上海探親。其間，陳三明將借的錢陸陸續(xù)續(xù)還給了姐夫許唯明。但姐弟倆的關(guān)系似乎就是那筆賬，越來越少，越來越淡。

2008年，許曉東考上武漢大學(xué)，陳三明將紅包打到姐夫賬上，人卻未曾露面。一向溫和的許唯明喝得大醉：“外甥考上名校，親舅舅也不到場(chǎng)，這種人不懂感恩?！币股钊遂o時(shí)，陳三明心中總有隱隱的痛：姐姐是自己在世上唯一的親人，如今鬧成這樣，他也很痛苦。

2010年，陳家人聚在一起重修族譜。有親友問及陳三明狀況，陳素如只好打圓場(chǎng)：“他經(jīng)常打電話回來問候大家?！?/p>

2014年11月，陳三明在工作中突然暈倒，在他們醫(yī)院做了多項(xiàng)檢查，初步診斷為肝癌。望著那張檢查報(bào)告單，他在第一時(shí)間想到的是自己的胞姐，但他沒臉給姐姐打電話。作為醫(yī)學(xué)博士的他，深知此病的兇險(xiǎn)。發(fā)病初期，沈麗尚能配合醫(yī)生治療，但聽到醫(yī)生說預(yù)后不樂觀時(shí)，便很現(xiàn)實(shí)地決定大難來時(shí)各自飛了。陳三明深知自己的婚姻隨時(shí)有可能坍塌，在妻子及其家人面前一直小心翼翼。可紙包不住火，沈麗很快不耐煩了：“家里本來沒有積蓄，你這一病，我們房子都要賣?！标愃厝绲弥筚I了最快一趟飛機(jī)航班前往上海，這是她此生最奢侈的一次出行，為的還是那個(gè)傷透她心的弟弟。抵達(dá)上海后，她才發(fā)現(xiàn)弟弟已病重，弟媳去意已決，一切于事無補(bǔ)。

于是出現(xiàn)了本文開頭那一幕——

陳素如渾身顫抖地回到病房，只見弟媳和她的母親都陰沉著臉。沈麗手中拿著一份文件，離婚協(xié)議書五個(gè)加黑加粗的大字似五把鋼刀插在陳三明單薄的身上。陳素如提出打官司，可陳三明搖搖頭：“她這些年跟著我吃了不少苦……”

陳素如拉著弟媳：“看病的錢我出，侄兒還小不能沒有媽媽……”沈麗鐵青著臉，親家母冷“哼”一聲：“我女兒還年輕，守著你們，不嫁人的呀？”

出走半生我還是你的少年，姐弟暖情寒冬

送走弟媳已經(jīng)中午12點(diǎn)，陳素如“哇”的一聲蹲在花壇邊痛哭，隨后擦干眼淚，端著溫?zé)岬呐殴翘}卜湯返回病房。陳三明虛弱地躺在病床上，一臉生無可戀。陳素如將病床搖起來，把枕頭墊在他身后，用鐵勺一口一口喂他。陳三明有些不好意思，陳素如微微笑道：“你剛出生那會(huì)兒，我也是這樣把你喂大的?！标惾饕汇?，眼淚嘩嘩往下流。眼前的姐姐，給了自己活下去的機(jī)會(huì)，如今生命暴雪來襲，她再次火線救急。什么天荒地老的諾言，什么衣錦還鄉(xiāng)的榮耀，都比不上姐姐手中的一口湯，可當(dāng)他明白這個(gè)道理時(shí)，卻有些晚了。

洗完碗，陳素如撥通了遠(yuǎn)在1000多公里外的丈夫許唯明的電話。許唯明聞?dòng)?，答?yīng)安排好工作后立即趕來上海，接即將放寒假的侄兒回湖北。

放下電話，陳素如再度向醫(yī)生辦公室走去。其實(shí)，從醫(yī)30多年的陳素如深知，對(duì)待生命，哪怕只有1%生的希望，也要用100%的努力去爭(zhēng)取，她決定放手一搏，放棄醫(yī)生讓弟弟回他自己工作的醫(yī)院去做保守治療的建議，而是選擇就在現(xiàn)住的醫(yī)院做手術(shù)，一切醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)，自己獨(dú)自承擔(dān)。

陳素如把自己的想法給弟弟的主治醫(yī)生溝通后，主治醫(yī)生隨即向自己的主任進(jìn)行了匯報(bào)，醫(yī)院專家組根據(jù)檢查結(jié)果，結(jié)合病人的臨床表現(xiàn)反復(fù)討論，制定了一套詳盡的手術(shù)方案。手術(shù)前，陳素如還簽了免責(zé)協(xié)議。他們知道，這是嚴(yán)峻一仗，要么生，要么死。

2015年2月6日上午8點(diǎn)，農(nóng)歷臘月十八，陳三明45歲生日的前一天，做了肝左葉切除、肝門處病變電燒的手術(shù)。

中午12點(diǎn)40分，在手術(shù)室門外的樓梯口處等了近5個(gè)小時(shí)的陳素如，終于等到弟弟出來。待回到病房，陳素如看到弟弟全身上下插滿各種管子，因剛從全麻中醒來，臉上寫滿疲憊，陳素如忙配合護(hù)士，理順管道，一一記下護(hù)士交代的注意事項(xiàng)，待醫(yī)生護(hù)士離開后，陳素如就站在弟弟的床頭，觀察弟弟的病情變化。

因陳三明做手術(shù)用的是全麻，拔管后呼吸道內(nèi)的分泌物特別多，自己又無力咳出，陳素如就用紙巾幫弟弟掏出，一晚上光紙巾就用盡10包。

次日凌晨1點(diǎn)，護(hù)士來做口腔護(hù)理，看到陳三明的面部、床頭、管道被陳素如打理得干凈利落，嘖嘖稱贊道：“大姐你真行啊，做得比我們護(hù)士都細(xì)致。”陳素如臉紅地?cái)[擺手。其實(shí)從陳三明出手術(shù)室到第二天上午9點(diǎn)醫(yī)生來查房，陳素如一直站在弟弟的床旁照顧，定時(shí)為他翻身、拍背，不定時(shí)地為弟弟按摩麻木的肢體。而她，幾乎未曾合眼。

主治醫(yī)師告訴陳素如：“術(shù)后護(hù)理十分重要，要時(shí)刻關(guān)注病人情況。”接下來的一周，陳素如重復(fù)做著相同的事情。連續(xù)幾天不睡覺，一般人根本受不了。陳素如為了讓自己保持清醒，偷偷用指甲掐自己的胳膊。擔(dān)心弟弟看見，她又?jǐn)Q自己大腿根。

這些年，陳素如在醫(yī)療一線積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，在她的照顧下，陳三明的身體恢復(fù)得很好。

2015年2月14日，陳三明身上各種管道相繼拔出，陳素如眼看就要松一口氣的時(shí)候，意外出現(xiàn)了。陳三明也是醫(yī)生，從醫(yī)期間閱盡了人間無數(shù)的生離死別。手術(shù)后這些天，他想了很多：這些年，姐姐為了自己付出了常人難以忍受的艱辛。當(dāng)年一意孤行，讓姐姐的公婆連住宅都賣了。自己不僅沒有衣錦還鄉(xiāng)，還半生不死，造成了現(xiàn)在支離破碎的家庭。念及接下來化療、放療生死未卜的前景，他有了輕生的念頭……

當(dāng)天下午是西方情人節(jié)，許多病人收到了鮮花。陳三明念及前妻，悲痛欲絕。他偷偷爬到窗口，準(zhǔn)備縱身一躍，結(jié)束這不忍卒讀的半生。關(guān)鍵時(shí)刻，陳素如從背后抱住了瘦弱的弟弟。

陳三明拼命掙扎：“不要管我！我現(xiàn)在一無所有，連大小便都要你幫忙處理！我沒臉活著！”陳素如死死抓住弟弟，吼道：“我能把你從18層地獄拉回來，就一定能保你活?！逼鋵?shí)，陳素如心里也沒底，可弟弟是自己唯一的親人啊。

原來，陳素如早就發(fā)現(xiàn)了弟弟情緒的異常。她知道弟弟醫(yī)學(xué)理論功底扎實(shí)，大道理他都懂，再講會(huì)讓他更反感。她只好默默觀察陳三明的一舉一動(dòng)，待弟弟冷靜下來后，陳素如特意買來一只鐵手銬，將兩人鎖在一起。

其間，陳素如沒有過多指責(zé)和勸阻，而是推心置腹：“假裝我們現(xiàn)在就是兩個(gè)在臨床上一起搭班的醫(yī)生，遇到了一例疑難的病人，要在一起進(jìn)行一場(chǎng)又一場(chǎng)醫(yī)生與醫(yī)生之間的對(duì)話，來挽救這位疑難病人的生命?！?/p>

2015年2月18日，陳素如一家三口，弟弟一家兩口在醫(yī)院旁邊的出租屋內(nèi)度過了一個(gè)歡樂、祥和的春節(jié)。春節(jié)過后，在醫(yī)院做完第一個(gè)療程的化療，陳素如帶著弟弟和醫(yī)院的治療方案回到湖北，在湖北省襄陽市人民醫(yī)院邊化療邊在家吃中藥?；熎陂g，一日三餐姐姐都細(xì)心調(diào)理，陳三明閑暇時(shí)和姐夫一起下下棋，練練書法，偶爾也被邀請(qǐng)到醫(yī)院的骨科講講課。

陳三明的身體恢復(fù)后，他辭掉了上海醫(yī)院的工作，離開了傷心地，毅然回到湖北老家。此后，他定期到醫(yī)院復(fù)查。2017年初，在農(nóng)業(yè)局工作的許唯明的幫助下，陳三明開了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。同年9月，兒子陳果也收到武漢大學(xué)的錄取通知書。生活，在一頓狂轟濫炸之后，終于向這一家人展開了笑顏。

2018年，截至本刊記者采訪，陳素如望著走出沼澤的弟弟，臉上滿是欣慰。陳三明感嘆：走出半生，歸來還是姐姐身邊少年！這對(duì)溫暖姐弟的佳話，在用另一種方式續(xù)寫。

編輯/艾容