文刀

2017年6月，美國(guó)佛羅里達(dá)州立大學(xué)舉行頒獎(jiǎng)典禮，授予即將歸國(guó)的中國(guó)留學(xué)生魏蓉“最佳研究員”稱號(hào)，這是中國(guó)留學(xué)生在該校獲得的最高榮譽(yù)。而此刻，魏蓉的心早已飛越大洋，飛到了湖南長(zhǎng)沙的母親身邊。她沒有想到，那個(gè)卑微地守護(hù)女兒30年的母親，竟只留給她3個(gè)月的時(shí)間來報(bào)答……

丑娘是姨媽？你的謊言我的自尊心

聽奶奶說，母親蔡青秋生我的時(shí)候已經(jīng)36歲了。那是1988年8月，湖南長(zhǎng)沙，父親給我取名魏蓉。母親6歲時(shí)罹患面部腫瘤，所以造成了臉部畸形，發(fā)音也含混不清。腿有殘疾的父親在40歲那年娶了30歲的母親。因?yàn)槟赣H面部缺陷，奶奶家一直不待見她。

我5歲那年，父親車禍去世，母親成了婆家眼中的“克夫女”。二叔結(jié)婚需要房子，爺爺奶奶要求母親搬出夫家。1994年冬，母親帶我離開了婆家，租住到長(zhǎng)沙郊區(qū)紙箱廠。母親到車間上班，下班后抱著睡著的我回家。她的身子很暖，那是我童年最美好的記憶。紙箱廠都是父親的熟人，沒人嫌母親丑，這里似乎成了母親的避風(fēng)港。后來紙箱廠倒閉了，母親對(duì)我說：“不怕，努力就有飯吃?！彼l(fā)音含混而怪異，很多人聽不懂她的話，我都能聽懂。母親去找工作，我聽到最多的話就是：“這么丑，也不會(huì)說話，還敢出來找事做？”我的自尊心受到傷害，母親卻說：“人要想開點(diǎn)，現(xiàn)在連大學(xué)生都難找工作。將來你要考名牌大學(xué)，讀研究生，讀博士，才有出息。”

一天，母親興沖沖告訴我，她終于找到工作了。我去了她工作的地方——一家醬板鴨加工廠。她處理著身邊堆積如山的鴨下水，操作間污水滿地，惡臭的空氣令人窒息，我嘔吐起來。晚上，母親拿回一袋鴨下水給我做菜吃。我不肯動(dòng)筷子，母親做出吃得很香的樣子，我經(jīng)不住誘惑試吃，再也放不下筷子。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我難以適應(yīng)母親身上濃重的鴨屎味，即使抹了香皂清洗多遍，臭味還是從毛孔里散發(fā)出來。母親便將我的衣服和她的衣服放在不同的柜子里，和我親近前，她會(huì)往身上灑花露水。我常常照鏡子，擔(dān)心自己也變丑。母親像是看透了我的心思：“蓉兒是個(gè)漂亮娃。”我怯怯地問：“我會(huì)和你一樣嗎？”母親使勁搖頭：“絕對(duì)不會(huì)！蓉兒會(huì)永遠(yuǎn)好看下去。”

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我在《讀者》上看到一句話：“有缺陷的人是上帝咬了一口的蘋果?！蔽野堰@句話告訴了母親，她臉上的肌肉擰成一團(tuán)。我知道，她是在笑。

母親的相貌，還是給年幼的我?guī)砹死_。一天，母親來校參加家長(zhǎng)會(huì)，同學(xué)們議論紛紛，“真丑！”“好可怕??！”“像個(gè)鬼一樣！”有同學(xué)問我：“那真的是你媽媽嗎？”我沒有吱聲，心里難受極了。母親主動(dòng)介紹自己：“我是魏蓉的大姨，她媽媽很早去世了，希望大家善待她?！彼之惖穆曇舾且l(fā)一陣奚落。見大家沒聽清楚，母親寫了一張紙條給老師，老師向大家解釋母親是我“大姨”。回家后，我悶悶不樂。母親問：“我是不是給你丟臉了？”我低下頭。“我給蓉兒丟臉了。幸虧我只是你大姨?！蔽颐院?。她自言自語：“蓉兒的生母叫蔡青春，生下蓉兒就去世了。原諒大姨，我太自私了，一直沒有告訴你。”“我不信！媽，我沒有嫌棄過你。”我無力地辯解著。母親鄭重其事地說：“你別再為大姨自卑，要開心起來，因?yàn)槟愕膵寢屨娴暮芷??！币娢也幌嘈?，幾天后，她拿來一張舊照片：一個(gè)美少婦抱著嬰兒，她說那就是我和生母。也許是我潛意識(shí)里愿意相信，也許是我的自尊心作祟，我拿著照片哭了，喊著：“媽媽！媽媽！”

在學(xué)校，當(dāng)同學(xué)再問我，她到底是不是我親媽時(shí)，我“理直氣壯”地回答：“那是我大姨！”并把照片給他們看。同學(xué)們同情我的“孤兒”身世，也不忘揶揄我有個(gè)“丑姨”，我大聲辯駁：“丑姨對(duì)我很好！”

從那以后，母親很少再去學(xué)校。有時(shí)我和她走在一起遇到同學(xué)，她要么借故避開，要么自我介紹：“我是魏蓉的姨?！倍嗄暌院?，想起這一幕，我感到錐心之痛。為了女兒的自尊，母親可以拋棄自己的自尊。

誰來愛你？守護(hù)我的你也是柔弱小女兒

2001年暑假，我去了一趟爺爺奶奶家。得知我稱呼母親為“大姨”，奶奶火冒三丈：“這個(gè)丑女人又在玩什么幺蛾子？她要拋棄你嗎？”我大聲說：“不準(zhǔn)罵我媽媽！她是最好的媽媽?！蹦棠虤夂艉舻卣f：“瞧瞧那女人教出了什么樣的孩子！”那天，我終于知道她就是我親媽。我懷著深深的歉疚，含淚喊了聲“媽媽”，并向她道歉。母親撫摸著我的肩膀說：“叫什么不重要，只要我們天天在一起，我就知足了?！?/p>

2002年夏天，奶奶找上門來。她東瞧西看，見我們居住的環(huán)境老舊破敗，她撇著嘴說：“這過的什么日子喲，可苦了我孫女?！蹦赣H給奶奶斟茶，奶奶卻不停地?cái)?shù)落：“你這個(gè)女人八字不好，就不該結(jié)婚生孩子，自己都養(yǎng)不活，拿什么養(yǎng)孩子？”母親說：“我做事勤快，蓉兒沒受過委屈！”奶奶這次來，本是想讓我們搬回去住，可是母親的倔強(qiáng)卻令她不滿。奶奶說：“你就是要強(qiáng)，能強(qiáng)到哪里去？回家吧，蓉兒不能再這樣生活?！蔽液鸬溃骸凹俅缺?！是你把我們趕出來的！沒有你們，我們過得很好！”奶奶氣跑了。

2003年底，母親分期付款買下一套二手二居室，原房主是母親的同事，價(jià)格很低。搬進(jìn)去的那天，我們娘倆四仰八叉躺在地板上，母親說：“有家了，有家的感覺真好。”我問她：“媽，你怎么那么有錢？”母親說：“我這些年存了點(diǎn)錢，你舅舅幫襯了些。更重要的是，我遇到了貴人，總在幫助我。知道我最大的貴人是誰嗎？”“是誰？”“是蓉兒你呀！有了你，我什么都不怕，生活有了奔頭，感覺自己活得像個(gè)人。”我背過臉，強(qiáng)忍著淚。母親又何嘗不是我的貴人呢？她自強(qiáng)自立、樂觀開朗，深深地影響著我。

最讓我佩服母親的，是她執(zhí)意學(xué)習(xí)像正常人一樣說話。40多歲的人，發(fā)音方式都已形成習(xí)慣，加上病痛，想正常發(fā)音難上加難。母親買來普通話學(xué)習(xí)光盤，借來播放機(jī)，每天下班后就跟著學(xué)習(xí)，還讓我糾正她的發(fā)音。半年后，母親竟然克服了怪異和含糊不清的發(fā)音，終于能夠清楚地表達(dá)，她變得愛說話，也自信多了。我也受到鼓舞，學(xué)習(xí)更加刻苦了。

初三下學(xué)期，兩個(gè)社會(huì)青年經(jīng)常在放學(xué)路上糾纏恐嚇我。母親悄悄跟蹤，終于逮到了他們。多年勞作的她力氣很大，對(duì)方被母親的兇悍嚇傻了，交代了緣由：是我一個(gè)同學(xué)請(qǐng)他們來“教訓(xùn)”我，她誤認(rèn)為我搶了她的“男友”。母親說，校外的麻煩她負(fù)責(zé)，校內(nèi)的事我自己解決。我找到那位同學(xué)，澄清了誤會(huì)。

2004年春節(jié)，外公外婆來看我們。母親找鄰居借來一臺(tái)電視機(jī)擺在客廳，又給我買了一身新衣服，還買了很多菜。此舉是想告訴外公外婆，我們過得很好。外公外婆對(duì)母親的情況表示滿意，母親長(zhǎng)舒了一口氣。他們走后，母親在柜子里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封，里面有厚厚一疊錢，還有外公的信：青秋吾兒，你過得不易，父母常常掛懷，幫不到你什么，這點(diǎn)錢請(qǐng)收下，給自己買身好衣服。母親恣肆的淚水決堤而出，那是我看到母親哭得最酣暢的一次：“蓉兒啊，原來我也是父母疼愛的女兒?！闭l說不是呢？女人本弱，為母則強(qiáng)，母親的身份使她掩藏脆弱，以堅(jiān)強(qiáng)示人。剝開重重盔甲，她的內(nèi)心，終究是個(gè)需要人疼愛的小女兒。

只留3個(gè)月？這高天厚土的愛如何償還

2004年7月，我考入市重點(diǎn)高中。一天，我放假回家，才發(fā)現(xiàn)母親竟然在家里開麻將館！客廳、她自己的臥室，已經(jīng)辟為“戰(zhàn)場(chǎng)”，只有我的房間未動(dòng)。伴隨著噼里啪啦的麻將聲，牌友叫著：“老蔡，給我來杯水！”“小蔡，別忘了給我做飯！”母親忙得腳不沾地。她喜滋滋地對(duì)我說：“從零到滿座，我只用了十多天?！彼拿卦E竟是“抓住牌友的胃”。這些年，母親為了讓我吃好，猛學(xué)廚藝。牌友見她做的菜好吃，麻將館天天滿座。習(xí)慣了獨(dú)處的她選擇了開麻將館，她對(duì)我說：“將來蓉兒要到外面的世界去闖，我不能落伍，要適應(yīng)社會(huì)?！蹦赣H向牌友收集了對(duì)我升學(xué)有用的信息，記在本子上。她還請(qǐng)求一個(gè)老外牌友給我補(bǔ)習(xí)英語。這位名叫詹姆士的牌友被我母親“抓住了胃”，成為我的口語老師，為我留學(xué)美國(guó)出了不少力。

我在書桌抽屜里發(fā)現(xiàn)兩支用過的口紅，還有眉筆、花發(fā)圈。我想象著，在無人的夜里，母親“對(duì)鏡貼花黃”，用廉價(jià)口紅涂抹著她對(duì)美麗的向往……我悄悄發(fā)誓：將來一定賺很多很多錢，給母親整容。

2007年8月，我考上中南大學(xué)。入學(xué)前，母親和我去給父親掃墓，她擦拭著墓碑，說著說著就哭了。

我讀大一時(shí)，母親請(qǐng)了一個(gè)姐妹接待牌友，自己主廚。她期期艾艾地問我：“我請(qǐng)了員工，算是老板了吧？”我打趣道：“您早就是老板了，老蔡麻將館CEO！”母親羞赧：“你莫笑話我?！蔽覔ё∷骸澳苡薪?jīng)商頭腦，懂得營(yíng)銷，懂得顧客的需求，還能擴(kuò)大規(guī)模，如果讓您管理一家企業(yè)，肯定紅火！”母親開心得像個(gè)孩子，對(duì)我說：“大學(xué)生說的話，我信！”

大二時(shí)，我做家教的錢完全能滿足日常所需，央求母親關(guān)掉麻將館。母親大呼小叫：“你的嫁妝錢還沒著落呢，你知道如今嫁女兒多費(fèi)錢嗎？我不能閑下來，還記得你小時(shí)候說我是上帝咬了一口的蘋果嗎？”我驚訝于母親的記憶力。她又說：“我忙得飛起，上帝就咬不到，我絕不能讓他老人家再咬我一口！”我怔住了，母親真是個(gè)民間哲學(xué)家啊。

大三上學(xué)期，我得到了去美國(guó)佛羅里達(dá)州立大學(xué)深造的機(jī)會(huì)，我奮戰(zhàn)了幾個(gè)月，GRE和TOEFL順利過關(guān)。我把這個(gè)消息告訴母親，她激動(dòng)得聲音發(fā)顫：“去！一定要去！砸鍋賣鐵也要去！”我指出如果去美國(guó)，將會(huì)停留三五年甚至更長(zhǎng)時(shí)間。母親毫不猶豫地說：“時(shí)間再長(zhǎng)也去，不是有視頻嗎，咱們視頻見面?！?/p>

2011年3月，我接到了美國(guó)佛羅里達(dá)州立大學(xué)的錄取通知書，并獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金。赴美之前，我能感受到母親復(fù)雜的心情，她的不舍和難過。

我沒有想到美國(guó)之行一去就是五年。在第三年，我進(jìn)入美國(guó)佛羅里達(dá)州大學(xué)聯(lián)盟高性能材料實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任第二研究員。我工作非常忙，對(duì)母親的內(nèi)疚與自責(zé)常常縈繞在懷，幾乎每天晚上都要與母親視頻見面。有一天，母親說：“蓉兒，我才曉得時(shí)差這個(gè)東西，長(zhǎng)沙的白天，在美國(guó)是晚上，以后，咱們晚上視頻吧，我說的是長(zhǎng)沙的晚上。”我每年僅能回一次家，每次她都像過節(jié)一樣，我想帶她去整容也被她拒絕。母親一天天老去，她一個(gè)勁地催我找對(duì)象，并去開元寺替我求簽，回來后對(duì)我說：“你一定能找到如意郎君?！?/p>

2017年6月，我學(xué)成歸國(guó)，在某大型國(guó)企擔(dān)任技術(shù)骨干。我沒有住單位的宿舍，仍和母親相伴。我給她買了漂亮的梳妝臺(tái)，還有幾套法國(guó)化妝品。母親開心地說：“這是老皇后的享受呀！”“不，您還年輕著呢！”這一刻，我真想時(shí)光停駐，母親永遠(yuǎn)不老。

7月初，母親突然視物模糊，手腳不聽使喚，幾次跌倒在地。7月13日，湘雅醫(yī)院診斷母親罹患腦癌晚期，只能保守治療！我痛徹心扉，向上天禱告，我愿用我的余生換來母親的幾年！我請(qǐng)了長(zhǎng)假，帶母親去北京、上海等大醫(yī)院診療，醫(yī)生的診斷無一例外。我將母親的病歷翻譯后發(fā)給美國(guó)的朋友，反饋的信息同樣令人絕望。母親慌亂得像個(gè)孩子，緊緊抓住我的手，我離開一會(huì)兒她就大聲呼喚。我會(huì)以最快的速度來到她的面前，安撫她。一天，母親靠著我，說著我小時(shí)候的事，聊著過往的艱辛。我喉頭哽咽：“媽，下輩子，您做我的女兒吧，讓我來疼你，守護(hù)你?！薄吧等貎?，媽不想讓你吃苦?！蔽业男耐吹每s成一團(tuán)。

母親的病情越來越嚴(yán)重，意識(shí)不清、抽搐、失禁。她認(rèn)不出來探病的親友，唯獨(dú)認(rèn)得我。她更加依賴我，而我在此時(shí)將母親當(dāng)成“女兒”，給她喂飯、擦身、排便。即使再累，我也拒絕請(qǐng)護(hù)工，我要把她身體發(fā)膚的樣子都放到記憶深處，一輩子珍藏。

母親的疼痛用藥物難以緩解，我把她整夜抱在懷里，按揉她的頭，她仿佛心有靈犀，一會(huì)兒就沉睡過去?？粗赣H迅速衰弱下去，我充滿了自責(zé)和愧疚，反思自己負(fù)笈海外、遠(yuǎn)離母親是否值得。我在母親的柜子里看到放得整整齊齊的我的歷年獲獎(jiǎng)證書、獎(jiǎng)品、學(xué)習(xí)資料，從小學(xué)到大學(xué)，一樣不缺。我突然讀懂了母親，她常說“人活一口氣”，我就是她的“氣”，是一個(gè)平凡甚至羸弱的母親的精神支撐。

2017年9月21日凌晨3時(shí)，母親駕鶴西去。彌留之際，她的身體因疼痛而顫抖著，拼盡全力呼喚我的名字。母親是在我懷里去世的，一如我小時(shí)候，她抱著我時(shí)那種令人安心的溫暖。母親用她弱小的力量守護(hù)我30年，而我，僅僅回報(bào)了她3個(gè)月！天下的父母與子女，大概就是這樣失衡地存在吧。父母在，人生尚有來處;父母去，人生只剩歸途。

一天，我在母親的記賬本里發(fā)現(xiàn)了一張我從未見過的照片：年輕的她懷抱著幼小的我，她臉部的肌肉是扭曲的，只有我知道，她在笑……

編輯/涂筠