姜浩峰
江南在哪里?
上古時(shí)期,天下九州,其中之一是揚(yáng)州。當(dāng)年的揚(yáng)州,可不是如今江蘇省揚(yáng)州市的概念,而是囊括了華夏東南很大一片區(qū)域,包括如今的上海、江蘇、浙江、安徽、江西等省市的許多地區(qū)?!稜栄拧め尩亍分羞@么寫道——“江南曰揚(yáng)州”。
當(dāng)然,這“揚(yáng)州”的地界是可大可小的,但其核心,正是如今的長三角地區(qū)。
江南四季分明,人杰地靈。早在東漢時(shí)期,江南就已經(jīng)成為中國最富庶的地區(qū)之一。
“青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋……”“江南憶,最憶是杭州……”“人人盡說江南好,游人只合江南老……”江南是唐詩宋詞里寫不盡的美麗與溫柔。
明清兩代,“蘇湖熟,天下足”,江南是帝國的經(jīng)濟(jì)命脈。
1950年代以后,上海成為國家工業(yè)基地、經(jīng)濟(jì)中心,長三角省市間的合作從未停止。而文化上的互通,生活方式上的近似,讓這“一家人”一直水乳交融。
“骨肉分離十六春,天涯無處覓娘親,縱然富貴能如愿,抱恨終天枉為人?!敝L衫的中年男子一通道白,撥弄起三弦。弦索叮咚之際,他唱了起來:“世間哪個(gè)沒娘親?可憐我卻是個(gè)伶仃孤苦人。若不是一首血詩我親眼見,竟將養(yǎng)母當(dāng)親生……”
這是周末的早晨,坐在蘇州震澤老嚴(yán)鹵菜館吃一碗鹵鴨面,食客們就能聽到蘇州評(píng)彈表演。那《庵堂認(rèn)母》,是許多上海人耳熟能詳?shù)某巍獜那吧虾S性S多書場(chǎng),老聽客到書場(chǎng)里孵上一下午。大多數(shù)人則在收音機(jī)里聽,一到晚飯時(shí)間,整個(gè)弄堂都能聽到評(píng)彈聲從各家窗戶里飄出。后來有了電視機(jī),電視書場(chǎng)也風(fēng)靡一時(shí)。
隨著生活方式的多樣化,年輕一輩上海人許多沒有了聽評(píng)彈的習(xí)慣。不過,假若是到上海周邊古鎮(zhèn)游玩,遇到說書先生擺場(chǎng)子,許多年輕的上海人往往會(huì)留步聽一小段。畢竟,那吳儂軟語煞是親切。
《新民周刊》記者在震澤欣賞到的《庵堂認(rèn)母》,由兩位震澤本地票友出演,作為票友,他們?cè)?jīng)有幸得到跑碼頭的上海評(píng)彈團(tuán)演員指導(dǎo)。
上海評(píng)彈團(tuán)團(tuán)長高博文告訴記者:“評(píng)彈演員跑碼頭演長篇是有歷史傳統(tǒng)的。目前,我們團(tuán)演員絕大多數(shù)還都要跑碼頭?!迸艽a頭的評(píng)彈演員,將江南文化融于一體。
《庵堂認(rèn)母》,是長篇彈詞《玉蜻蜓》中最華彩的一段?!队耱唑选芬砸幻队耱唑汛?lián),講述了這么一段故事——蘇州南濠巨富金貴升娶吏部尚書張國勛之女為妻,婚后感情不和,后與虎丘法華庵尼姑志貞一見鐘情,留住庵中,最后不幸病死庵中。金貴升與志貞之子在被婆子送回金家途中,被棄山塘街洞橋頭,被浙江東陽徐家收養(yǎng),得名元宰,大名時(shí)行。后元宰中狀元,庵堂認(rèn)母,恢復(fù)本姓。
這部書,傳為根據(jù)明嘉靖年間狀元申時(shí)行的經(jīng)歷寫就,故事發(fā)生地山塘街、虎丘等,舊貌大致仍在。
在過去信息通信尚不發(fā)達(dá)的年月里,許多不識(shí)字的老人也知道這個(gè)故事,知道蘇州有個(gè)山塘街,原因是評(píng)彈演員會(huì)“跑碼頭”。上海市青浦區(qū)練塘鎮(zhèn),與震澤古鎮(zhèn)有一條水道相接——筆直的東西向的河道,大約十公里。往昔,評(píng)彈藝人們往往會(huì)在這一個(gè)市鎮(zhèn)說幾天,說完一個(gè)中篇就順流而下,跑到下一個(gè)碼頭演出。震澤的下一站是練塘。
偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家陳云是青浦練塘人。他自幼喜愛評(píng)彈。在陳云故居附近,有一處評(píng)彈藝術(shù)館,不僅陳列了舊時(shí)評(píng)彈演出場(chǎng)所的模型、照片,還常年播放評(píng)彈演出的音頻、視頻,不時(shí)有評(píng)彈藝人前來演出。
昆曲、評(píng)彈、灘簧等流行于江南的曲藝形式,許多地方是相通的。
《玉蜻蜓》故事,最早就不是由蘇州評(píng)彈傳唱出去的,而是在乾隆年間由平湖調(diào)藝人首演。如今幾近失傳的平湖調(diào),本流行于浙江紹興一帶。隨著平湖調(diào)藝人往北跑碼頭,《玉蜻蜓》故事逐漸被蘇州評(píng)彈演員接受。與平湖調(diào)藝人單人憑一把三弦說書不同,蘇州評(píng)彈演出時(shí)有男角、女角的分配,故而許多男女談情說愛的橋段更適合蘇州評(píng)彈來表達(dá)。20世紀(jì)初,《玉蜻蜓》不僅由蘇州評(píng)彈演員演出,也為紹興戲演員所排演。
一些演員會(huì)在不同的戲曲種類間游走、轉(zhuǎn)行當(dāng)。譬如第十二屆、二十二屆中國戲劇梅花獎(jiǎng)獲得者、蘇州昆劇院演員王芳,從學(xué)戲開始就昆曲與蘇劇兼學(xué),后來二者皆能。
越劇也好,評(píng)彈也罷,盡管有進(jìn)京演出的輝煌,但其真正扎根的所在,恰是長三角,或者說主要流行于吳語區(qū)。
從前上海流行一句話——“寧愿和蘇州人吵架,不愿和寧波人講話”。原因是蘇州人說話,吳儂軟語,煞是好聽,即使是吵架,那口氣似乎也比其他地方人來得溫柔些。至于“不愿和寧波人講話”,想來上海灘上寧波人后裔居多,往往將呱啦松脆的寧波話自嘲一番。但無論寧波人聽蘇州話,還是蘇州人聽寧波話,盡管語調(diào)有所不同,有些名詞說法完全不同,但大致上互相是能夠聽懂的,果然是一家人不說兩家話。
語言的近似度高,使得蘇州評(píng)彈的“粉絲”曾經(jīng)遍布長三角,許多城市都有評(píng)彈團(tuán)。長三角評(píng)彈界的互通至今不絕。高博文透露,蘇州市評(píng)彈團(tuán)和上海目前有不少合作。上海評(píng)彈團(tuán)排演的《林徽因》、《繁花》等,已經(jīng)巡演了二十多個(gè)省市。在蘇州等地的評(píng)彈界人士看來,這些劇目不僅僅發(fā)揚(yáng)了海派文化,同時(shí)也在提振長三角文化、江南文化上做出了貢獻(xiàn)。
五里不同風(fēng),十里不同俗。長三角各地的人們,對(duì)此也有很深的感觸。
“吳江位于當(dāng)年吳國與越國相交之處。吳江菜的風(fēng)格,兼顧了吳風(fēng)越韻。”作為吳江美食推進(jìn)會(huì)的創(chuàng)始會(huì)長,蔣洪多年來為發(fā)揚(yáng)家鄉(xiāng)美食而奔忙。在蔣洪眼里,蘇州菜與吳江菜是有些區(qū)別的。
2012年9月,吳江市正式撤市設(shè)區(qū),以“吳江區(qū)”的身份整體并入蘇州市中心城區(qū)。這么一來,蘇州市中心城區(qū)直接與上海市青浦區(qū)、浙江省嘉興市相連。近幾年來,不少上海人周末開車去吳江吃個(gè)飯,品味美食。
比起蘇州菜來,有些吳江菜充滿野趣?!皡墙靥巺俏幕c越文化相連地帶,保留了一些古風(fēng)。古越人,斷發(fā)文身,可不像如今那么有著謙謙君子之風(fēng)?。 笔Y洪說。比如吳江賓館一道什香煨野生元菜,就充滿了古風(fēng)。所謂“元菜”,亦即甲魚。什香煨野生元菜既有蘇幫菜白汁元菜的韻味,又因?yàn)橥獗矸笠悦娣劭局贫?,看著都有點(diǎn)兒像俄羅斯大列巴,整道菜則頗有點(diǎn)常熟叫花雞的感覺——不那么像今日蘇州的婉約。
類似的現(xiàn)象,在吃螃蟹上亦有。
世人皆知陽澄湖大閘蟹美。每逢秋季,去昆山或者蘇州吃螃蟹,是長三角地區(qū)許多人一年一度最重要的美食聚會(huì)。大多數(shù)家庭或者飯店會(huì)將大閘蟹捆好上鍋蒸,然而,在南京高淳,面對(duì)個(gè)頭比陽澄湖大閘蟹更大的固城湖螃蟹,當(dāng)?shù)匾恍┤讼矚g不捆綁螃蟹,直接扔進(jìn)鍋里煮。
與南京其他地方不同,高淳目前仍屬于吳語區(qū)。其方言中許多詞匯的說法,與蘇州、嘉興一帶一模一樣。但這吃螃蟹的方法,卻大異其趣。
就餐飲品牌來說,各地同名不同款的現(xiàn)象也是有的。許多老蘇州人說,觀前街太監(jiān)弄的老正興算是本幫菜。最早的老正興,其實(shí)是清末同治年間開在上海的,不過,開飯館的蔡正仁、卓人興是無錫人,擺攤頭起家賺得第一桶金以后,雙雙取各自名字里的一個(gè)字——正、興,組成店名正興館。后來,因?yàn)榉旅吧秸浱?,才在店名前加了個(gè)“老”字。
當(dāng)然,這些都只是長三角餐飲上較為細(xì)微的差別。一啄一飲,長三角各地的人們有著大同與小異。
譬如喝酒,長三角各地流行黃酒。黃酒,當(dāng)然以紹酒為最美?;ǖ窕蛘哒f加飯,還有元紅、善釀、香雪,在這些如詩的名稱背后,是半干黃酒、干黃、半甜、甜型黃酒的代稱。江南一帶古人釀酒,看天時(shí)地利,做人間妙物,那份講究,一點(diǎn)兒也不比法國波爾多地區(qū)的酒莊來得遜色。
以黃酒著名的地方,當(dāng)然也不止紹興一處。嘉善黃酒,本是紹興一脈,由水路與上海金山的楓涇鎮(zhèn)連通。實(shí)際上,如今的楓涇鎮(zhèn)地界,有一塊兒本就與嘉善在一起——明代宣德五年,楓涇以河為線,一鎮(zhèn)跨吳、越兩地,分為南、北兩鎮(zhèn)。南鎮(zhèn)屬浙江省嘉興府嘉善縣;北鎮(zhèn)屬江蘇省松江府華亭縣。直到中華人民共和國成立后,南鎮(zhèn)才并入北鎮(zhèn),劃歸上海市管轄,統(tǒng)一稱松江縣楓涇鎮(zhèn),1966年再劃歸金山縣亦即如今的金山區(qū)管轄。
楓涇是目前上海地區(qū)惟一的優(yōu)質(zhì)黃酒產(chǎn)地。包括傳統(tǒng)口味的特加飯、花雕,和在上海市區(qū)賣得很火的石庫門系列、和酒系列等新式黃酒,都源于楓涇。
吳江震澤本也產(chǎn)酒,有一款馥貞酒,冬水冬釀,每年霜降至翌年開春醞釀,煎酒入甏時(shí)每甏內(nèi)放置上等福橘一只,封甏陳釀,酒香馥郁,名曰“馥貞”,堪稱江南古法雞尾酒。
再譬如喝茶。江南人原本皆鐘愛綠茶。浙江有西湖龍井為代表的扁茶系;蘇州有洞庭東山碧螺春;南京人說,本地有雨花茶。古代因運(yùn)河與長江而興的揚(yáng)州,在喝茶方面最豪邁。其富春茶社一款魁龍珠茶,小小一杯,匯集了安徽魁針、浙江龍井與揚(yáng)州自產(chǎn)的珠蘭茶,用流過多省的揚(yáng)子江水來泡這三省茶,那滋味——真正是將長三角各家美妙,匯于一壺。