王亦亮
那是2006年的一個(gè)春日。從紐約七十二街地鐵站走上來(lái),穿過(guò)熙熙攘攘的人行道,很容易找到八大道交叉路口的達(dá)科塔公寓。大塊頭黑人保安站在公寓西門(mén)——當(dāng)年那具冰冷軀體躺著的地方,對(duì)身邊往里探頭探腦的游客們熟視無(wú)睹。每年的12月8日,大野洋子都會(huì)打開(kāi)那臺(tái)傳奇的白色鋼琴,在窗臺(tái)上點(diǎn)上一支蠟燭,陪街對(duì)面中央公園里那塊淚滴形狀小廣場(chǎng)上的樂(lè)迷們守夜。不過(guò),紐約的冬天可不是這個(gè)夏威夷青年能忍受的。他的事業(yè)不好不壞,出了幾張不溫不火的唱片,拿了幾個(gè)不大不小的獎(jiǎng),等會(huì)要錄一檔不冷不熱的電視節(jié)目。既然路過(guò),無(wú)論如何該對(duì)偶像說(shuō)點(diǎn)什么。于是他拿出了尤克里里,在草莓地紀(jì)念碑前,錄下了一首《當(dāng)我的吉他溫柔哭泣時(shí)》(While My Guitar Gently Weeps)的翻彈視頻 ,被朋友上傳到了一個(gè)叫Youtube的新興網(wǎng)站上。
即便在這么多年后,當(dāng)我們打開(kāi)這個(gè)已有兩千多萬(wàn)點(diǎn)擊數(shù)的鏈接時(shí),還是會(huì)為日裔美國(guó)人杰克·島袋的神技所動(dòng)容。第一遍主歌溫柔似水,加入掃弦后動(dòng)態(tài)十足,到最后的瘋狂快速高把位掃撥時(shí),音符在手指的急速翻飛中毫不雜亂。每個(gè)和弦、每個(gè)聲部都如工筆畫(huà)般清晰,和聲之豐富,音色之凄美,讓人怎敢相信這一切是用一個(gè)僅有四根弦、還沒(méi)有孩子手臂長(zhǎng)的小玩具做到的?他的右手融合了搖滾、爵士、布魯斯、古典、弗拉門(mén)戈等風(fēng)格的吉他撥弦技巧,他的左手編配仿佛一整個(gè)樂(lè)團(tuán)的樂(lè)器匯集到十九個(gè)品位的短短指板上,精妙無(wú)比。
盡管大部分人還是沒(méi)有辦法這樣演奏它,尤克里里終究是火起來(lái)了。大提琴演奏家馬友友、指彈吉他第一人湯米·艾曼紐(Tommy Emmanuel)這樣的大師首先放下身段,開(kāi)始和以杰克為代表的新一代尤克里里演奏家合作;民謠歌手杰森·瑪耶茲(Jason Mraz)憑借一首尤克里里伴奏的《我是你的》(Im Yours)在《公告牌》榜單上停留了七十六周;唱鄉(xiāng)村歌曲起家的“霉霉”(Taylor Swift)抱著尤克里里上了格萊美頒獎(jiǎng)禮;和涅齊名的西雅圖Grunge樂(lè)團(tuán)珍珠醬(Pearl Jam)主唱艾迪·維達(dá)(Eddie Vedder)用在夏威夷旅游時(shí)買(mǎi)的紀(jì)念品錄了一整張尤克里里專(zhuān)輯,鐵漢柔情了一把;同樣出生在檀香山的“火星哥”(Bruno Mars)的熱門(mén)單曲《懶漢之歌》(Lazy Song)和《相信我》(Count On Me)中也大量使用了尤克里里;就連“老甲殼蟲(chóng)”保羅·麥卡特尼 (Paul Mcartney) 和喬治·哈里森(George Harrison)都在巡演時(shí)彈奏了1960年代的尤克里里曲目來(lái)祝福它的重生——后者正是杰克·島袋翻彈作品的詞曲作者。在民間,尤克里里的演奏者數(shù)量猛增,世界各地出現(xiàn)了尤克里里主題的音樂(lè)節(jié)。縱觀這件樂(lè)器一百多歲的歷史,實(shí)屬盛況空前。
其實(shí),在整個(gè)疲于奔命、瞬息萬(wàn)變的二十世紀(jì),飽受爭(zhēng)議的尤克里里也曾紅極一時(shí),但隨之而來(lái)的是一段幽暗歲月。十九世紀(jì)末葉,葡萄牙馬德拉群島(沒(méi)錯(cuò),就是足球明星C羅的故鄉(xiāng))和佛得角的捕鯨人登陸夏威夷島后,一小部分人厭倦了在風(fēng)浪中求生的冒險(xiǎn)生活,寧愿留下種甘蔗,從而正式成為當(dāng)?shù)匾泼?。其中有三個(gè)木匠發(fā)現(xiàn)島上的相思木非常適合制作傳統(tǒng)葡萄牙吉他——一種被稱(chēng)為“彎刀”的Machete琴。他們?cè)诼男型晗耐闹铺枪S的勞務(wù)協(xié)議以便償還自己和家人的路費(fèi)后,便在檀香山成立了制作家具和彈撥類(lèi)樂(lè)器的商店,開(kāi)始批量生產(chǎn)四弦小吉他。這種樂(lè)器獨(dú)有的清澈歡快的音色,非常適合為草裙舞伴奏,深受原住民的喜愛(ài),甚至當(dāng)時(shí)夏威夷王朝的末代皇帝卡拉卡瓦和其妹妹利留卡拉妮女王都來(lái)學(xué)習(xí)如何彈奏。經(jīng)過(guò)改良后,夏威夷人以當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言“跳躍的跳蚤”為之命名,讀作“尤克里里”,并宣稱(chēng)它是自己的樂(lè)器。這個(gè)形象的名字由此誕生,從代表全島的風(fēng)情之物逐漸走向世界。
隨著夏威夷被并入美國(guó)本土,1900年代,尤克里里第一次在整個(gè)美洲大陸人氣爆棚。在巴拿馬太平洋國(guó)際博覽會(huì)上,夏威夷展館的歌舞音樂(lè)吸引了超過(guò)一千七百萬(wàn)觀眾。美國(guó)歷史最悠久的報(bào)紙《哈特福德報(bào)》曾這么描寫(xiě):“尤克里里的聲音是那么奇妙甜美,旋律是那么另類(lèi),聽(tīng)過(guò)之后,就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這如歌如訴、撞擊心靈的音符。”1905年和1910年之間,羽翼未豐的唱片行業(yè),比如維克多(Victor,就是后來(lái)的RCA)、哥倫比亞(Columbia)、通用電氣(Edison)開(kāi)始發(fā)行夏威夷音樂(lè)的唱片。1907年5月,大作家杰克·倫敦(Jack London)和太太帶著一臺(tái)Victor唱機(jī)和三百?gòu)埡谀z磁盤(pán)抵達(dá)檀香山港口,向訪客播放夏威夷音樂(lè)的錄音。杰克·倫敦在日記中寫(xiě)到“從來(lái)沒(méi)有人從留聲機(jī)里聽(tīng)到過(guò)夏威夷音樂(lè),他們拍手跳起草裙舞,歡快得像一群孩子”。
1911年,以夏威夷音樂(lè)元素創(chuàng)作的舞臺(tái)劇《天堂鳥(niǎo)》(The Bird of Paradise)在洛杉磯首映,并巡演了整個(gè)美國(guó),最終于1921年1月登陸百老匯。美國(guó)流行音樂(lè)的創(chuàng)作中心錫盤(pán)巷(Tin Pan Alley)大量譜寫(xiě)夏威夷風(fēng)的作品,比如后來(lái)被許多爵士樂(lè)團(tuán)改編的《在威基基的海灘上》(On the Beach at Waikiki),也在其他標(biāo)準(zhǔn)歌曲樂(lè)譜上加上了尤克里里的和弦圖。在大量?jī)?yōu)秀作品的推動(dòng)下,民眾對(duì)尤克里里和夏威夷音樂(lè)的熱情逐漸由萌芽開(kāi)始旺盛起來(lái),夏威夷生產(chǎn)的琴已供不應(yīng)求。美國(guó)本土的吉他制造商,包括馬丁這樣的巨頭,都啟動(dòng)生產(chǎn)了各種型號(hào)的尤克里里。美國(guó)兩大百貨業(yè)巨頭西爾斯·羅巴克(Sears,Roebuck & Company)和蒙哥馬利·沃德(Montgomery Ward)對(duì)尤克里里的采購(gòu)量急劇飆升。到1918年,西爾斯貨架上的尤克里里款式已經(jīng)從最初的兩款上升到了十六款,包括白樺木、桃花心木、夏威夷相思木尤克里里琴,以及八弦尤克里里(Taropatch)和班卓里里(Banjoukes)。
1924年,美國(guó)的驕傲——作曲家喬治·格什溫和他的哥哥詩(shī)人艾拉(George and Ira Gershwin)共同創(chuàng)作的音樂(lè)劇《小姐,對(duì)我好點(diǎn)吧》(Lady Be Good)在百老匯進(jìn)行首秀,其中演奏尤克里里的,正是《雨中曲》里的大明星克里夫·愛(ài)德華(Cliff Edwards)。拉格泰姆(Ragtime)和搖擺樂(lè)(Swing)興起后,尤克里里已然跳出少數(shù)民族音樂(lè)的限制,進(jìn)入管弦樂(lè)團(tuán),成為爵士時(shí)代的象征之一,被志得意滿的美國(guó)人帶回了歐洲大陸。彼時(shí)一戰(zhàn)剛結(jié)束不久,黑人創(chuàng)造的爵士樂(lè)、布魯斯成為慰藉歐洲的精神鴉片,而本土的白人藝術(shù)家們則從藍(lán)草音樂(lè)(Blue Grass)中發(fā)掘了尤克里里富于喜感的一面。在英格蘭,喬治·福姆比(George Formby)開(kāi)創(chuàng)了幽默戲謔的尤克里里彈唱風(fēng)格,成為了家喻戶曉的歌星加諧星。整個(gè)二十世紀(jì)三十年代,他帶著他的班卓尤克里里出現(xiàn)在二十一部電影里,演奏了數(shù)百首原創(chuàng)歌曲,出席了數(shù)千場(chǎng)演出,對(duì)尤克里里在英國(guó)的傳播做出了巨大貢獻(xiàn)。二戰(zhàn)期間,他又為數(shù)百萬(wàn)歐洲和中東戰(zhàn)場(chǎng)的軍人演奏,并因此獲得大英帝國(guó)勛章。
歷經(jīng)人類(lèi)歷史上最殘酷、范圍最廣的兩次戰(zhàn)爭(zhēng),尤克里里依然像跳蚤一樣生命力頑強(qiáng)。盟軍部隊(duì)中常有它的身影自不用提,有趣的是,同樣酷愛(ài)尤克里里的日本人,礙于它所屬的政治陣營(yíng),不敢公開(kāi)彈奏,但暗地里還在偷偷欣賞——雖然這也并沒(méi)有讓他們對(duì)尤克里里的發(fā)源地手下留情。戰(zhàn)后,電影業(yè)蓬勃發(fā)展,電視直播也開(kāi)始進(jìn)入家家戶戶,出鏡率頗高的尤克里里如野火般傳播,達(dá)到聲譽(yù)的巔峰。1953年,大名鼎鼎的電視主持人阿瑟·戈佛勒(Author Godfrey)身穿夏威夷襯衫,給數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的觀眾在自家客廳里上了一堂尤克里里啟蒙課;1959年,夢(mèng)露在電影《熱情似火》中扮演一個(gè)芝加哥女子樂(lè)團(tuán)的主唱和尤克里里演奏者;1961年,貓王主演的《藍(lán)色夏威夷》一舉突破五億美元票房,他穿著軍裝,撫琴唱起《情不自禁地墜入愛(ài)河》(Cant Help Falling In Love)的那一幕,儼然就是尤克里里的天價(jià)廣告。
1964年的2月9日是個(gè)轉(zhuǎn)折的時(shí)刻。諷刺的是,那天帶著四個(gè)利物浦小伙參加美國(guó)王牌電視節(jié)目——艾德·沙利文(Ed Sullivan)秀的英國(guó)女歌手特西·奧謝(Tessie OShea),正是彈著尤克里里登上舞臺(tái)的。那一天為后世牢記的原因不僅是創(chuàng)下七千四百萬(wàn)人的全美電視直播記錄,而且宣告了美國(guó)多年文化引領(lǐng)地位的終結(jié),這就是著名的“英倫入侵”(British Invasion)。符合主流白人階層價(jià)值觀的甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)就像一把鑰匙,打開(kāi)了通往美國(guó)乃至世界舞臺(tái)的通道。在這之后,受黑人布魯斯音樂(lè)影響更深的滾石,甚至代表更低階層的朋克樂(lè)隊(duì)性手槍?zhuān)⊿ex Pistols)等無(wú)數(shù)英國(guó)樂(lè)隊(duì)和演出經(jīng)紀(jì)人猶如發(fā)現(xiàn)了新大陸一般,潮水一樣涌向美國(guó),期待著像甲殼蟲(chóng)一樣成為國(guó)際明星。而剛剛被激烈震蕩過(guò)的美國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)用鮑勃·迪倫和沙灘男孩(The Beach Boys)略作抵抗便敗下陣來(lái)。一瞬間,留著蘑菇頭,操著電吉他,用倫敦口音唱歌的人充斥了美國(guó)各大唱片店和排行榜。樂(lè)器電子化帶來(lái)了聲響的多樣性和演奏技巧的徹底革新,傳統(tǒng)爵士早就被氣勢(shì)洶洶的薩克斯手們改頭換面成了比波普(Bebop),而鄉(xiāng)村民謠在搖滾大軍面前也毫無(wú)還手之力,宛如清湯寡水的尤克里里被置于長(zhǎng)達(dá)二十載的柔弱、乏味概念中也就不足為奇了。到了1970年,全世界還在堅(jiān)持生產(chǎn)尤克里里的只剩夏威夷的Kamaka一家廠牌。
時(shí)光飛逝,“垮掉的一代”變成了“沉默的大多數(shù)”。被稱(chēng)為Uke George的英國(guó)尤克里里教父喬治·福姆比去世后不久,另一個(gè)年輕的喬治(George Hinchliffe)拿起了尤克里里,從此再也沒(méi)放下過(guò)。他真心喜歡這個(gè)容易上手、方便攜帶的小玩意,在1985年和另外幾個(gè)朋友組織了一場(chǎng)純尤克里里的音樂(lè)會(huì),用意只是想告訴大家,用零錢(qián)也能買(mǎi)得起的樂(lè)器同樣可以拿來(lái)玩音樂(lè)。未料這次“玩票”取得了意想不到的成功,喬治不僅之后邀約不斷,還在三年后出了單曲唱片,上了BBC電視,搖滾巨匠彼得·加布里埃爾(Peter Gabriel)還請(qǐng)他們參加了自己舉辦的世界音樂(lè)舞蹈藝術(shù)節(jié)(WOMAD UK),從此一發(fā)而不可收。這支自詡“尤克里里世界中的無(wú)政府主義者”的非職業(yè)樂(lè)團(tuán)被命名為“大不列顛尤克里里樂(lè)團(tuán)”(The Ukulele Orchestra of Great Britain,后文簡(jiǎn)稱(chēng)UOGB),成為國(guó)家性質(zhì)的組織,二十多年經(jīng)久不衰,先后登上了悉尼歌劇院、皇家阿爾伯特音樂(lè)廳、卡內(nèi)基音樂(lè)廳這些全球頂級(jí)舞臺(tái)。他們灰姑娘般的成名故事激勵(lì)了許多草根玩家重新認(rèn)識(shí)尤克里里,世界各地都出現(xiàn)了以自己城市命名的純尤克里里樂(lè)團(tuán)(Ukulele Orchestra)。加拿大甚至還修改了中小學(xué)教材,直接采用尤克里里作為基礎(chǔ)音樂(lè)教育的必修課程。而對(duì)無(wú)處不在的吉他逐漸產(chǎn)生審美疲勞的聽(tīng)眾們,忽然聽(tīng)到更甜美柔和,同時(shí)不太熟悉的尤克里里之聲時(shí),也產(chǎn)生了無(wú)比的驚喜和更多的期待。從未停止制造尤克里里的Kamaka成為百年老店,也是最高端的品牌之一。他們不再接收訂單,想訂制的客人必須提供自己演奏的CD。店主說(shuō):“我們只為真正熱愛(ài)尤克里里的人做琴?!薄靶√椤钡哪嬉u之路就這樣潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地開(kāi)始了。
每隔五十年,人類(lèi)的信息傳播方式都會(huì)發(fā)生革命性的改變。尤克里里的神奇之處是,每次都能抓住這些難得的機(jī)遇“跳”到臺(tái)前。十九世紀(jì)末的唱片工業(yè)崛起,它憑借它的新奇讓人們記?。欢兰o(jì)中葉的電視直播普及,它憑借它的情調(diào)讓人們著迷;時(shí)光走到二十一世紀(jì),當(dāng)社交媒體開(kāi)始井噴時(shí),尤克里里再次趕上了順風(fēng)車(chē)。杰克·島袋以一個(gè)身懷絕技、大隱于市又充滿復(fù)古情懷的音樂(lè)才子形象成為Youtube第一代網(wǎng)紅,而本已在民間和音樂(lè)圈呼之欲出的尤克里里更是吸引了明星政要的青睞,變成了重要的社會(huì)現(xiàn)象和社交工具。頗有觀眾緣的銀幕情侶——小甜心佐伊·丹斯切爾(Zooey Deschanel)和“瑟夫”(Joe Gordon-Levitt)彈著尤克里里為粉絲們錄制了賀年視頻;八十多歲的股神巴菲特連續(xù)多年在股東大會(huì)上表演尤克里里彈唱;英國(guó)首相托尼·布萊爾帶著尤克里里闖入并打斷了工黨的會(huì)議,卻沒(méi)人有辦法對(duì)他生氣。正如杰克·島袋官網(wǎng)主頁(yè)上最醒目的標(biāo)題,也是他始終掛在嘴上的一句話一樣:“我不知道怎么明確表達(dá),但尤克里里是一種可以讓人微笑的樂(lè)器。當(dāng)你撥動(dòng)琴弦時(shí),它就立刻讓你的心情明亮起來(lái)。如果每個(gè)人都來(lái)彈奏尤克里里,世界一定會(huì)更美好?!?/p>
2018年的MISA音樂(lè)節(jié)特別邀請(qǐng)了尤克里里復(fù)興的重要使者——大不列顛尤克里里樂(lè)團(tuán)(UOGB)。與村上春樹(shù)用“生龍活虎”來(lái)形容的杰克·島袋相比,他們走的是更接地氣的彈唱路線,把每一個(gè)團(tuán)員單獨(dú)拉出來(lái)看,包括團(tuán)長(zhǎng)喬治·欣奇利夫,都不是具備這種神技的天才型演奏家。就演奏風(fēng)格來(lái)說(shuō),也沒(méi)有跳出二十世紀(jì)傳統(tǒng)技巧的界限。那么,是什么特質(zhì)賦予他們這樣的成功呢?
我想首先是宗教信仰般的使命感,通過(guò)揚(yáng)長(zhǎng)避短,充分展現(xiàn)尤克里里的美好之處。二十多年來(lái),他們始終堅(jiān)持六到七把不同尺寸的尤克里里——有音色互補(bǔ)和樂(lè)手個(gè)人喜好的考慮——加一把木貝斯的編制,沒(méi)有任何打擊樂(lè)和其他旋律樂(lè)器。不用擔(dān)心他們的音樂(lè)會(huì)顯得乏味——高聲部不是問(wèn)題,貝斯手瓊蒂·班克斯吹得一口追魂奪魄的口哨,另外七個(gè)好喉嚨也足夠組建一支阿卡貝拉合唱團(tuán);節(jié)奏部分,把琴翻個(gè)面就是現(xiàn)成的手鼓;加上自帶的音效——B-box,捏著鼻子發(fā)怪聲,拍大腿——默片時(shí)代給電影現(xiàn)場(chǎng)配特效的招,他們都用過(guò)。尤克里里雖然音域窄,但從C4開(kāi)始的兩個(gè)八度與人聲相仿,正是聽(tīng)覺(jué)上最舒適的區(qū)間。單把琴的音色的確過(guò)于短促,缺乏延音,但如果精心編配,復(fù)調(diào)旋律聲部、掃弦聲部、分解及琶音聲部、輪指和加花聲部,佐以渾厚有力的低聲部,完全可以營(yíng)造出豐富精巧的氛圍。尤克里里音色上特有的空靈干凈,再加上它最上和最下兩根都是高音弦的設(shè)計(jì),使其無(wú)論上撥還是下?lián)芏寄苓_(dá)到同樣效果,從而能夠在高速掃弦中同步融入旋律,這是其他任何樂(lè)器都做不到的。這種優(yōu)勢(shì)在演釋快速的鄉(xiāng)村歌曲和拉丁爵士曲目時(shí)尤為明顯,比如夏威夷音樂(lè)《在威基基的海灘上》、被沖浪樂(lè)之王迪克·戴爾(Dick Dale)改編的希臘名曲《蜜色羅小姐》(Misirlou,也是名片《低俗小說(shuō)》的片頭曲)、六十年代電影《粉紅豹》的桑巴風(fēng)格主題曲《今晚就要》(Meglio Stasera)、標(biāo)準(zhǔn)爵士曲《萊姆豪斯藍(lán)調(diào)》(Limehouse Blues),以及鄉(xiāng)村歌手威利·尼爾森(Willie Nelson)的《再次出發(fā)》(On the Road Again)和約翰尼·卡什(Johnny Cash)的《橘子花瓣特快號(hào)》(Orange Blossom Special)等傳統(tǒng)作品。
樂(lè)器有限制,創(chuàng)意可沒(méi)有。欣賞他們的音樂(lè)會(huì),請(qǐng)千萬(wàn)不要正襟危坐,鴉雀無(wú)聲。他們將英式幽默發(fā)揮到了極致,團(tuán)長(zhǎng)喬治負(fù)責(zé)串場(chǎng)的冷笑話,長(zhǎng)發(fā)的戴夫主要用肢體語(yǔ)言制造喜劇效果,其他成員則逗哏捧哏隨意發(fā)揮。任憑臺(tái)下前仰后合,他們自己卻是西裝筆挺,不帶一絲笑容。他們會(huì)時(shí)而死樣怪氣地唱重金屬,時(shí)而賣(mài)萌撒嬌地唱爵士,時(shí)而垂頭喪氣地唱電子舞曲,時(shí)而興高采烈地唱朋克。已故的夏威夷歌手IZ(Israel Kamakawiwo Ole)有首名曲是把《綠野仙蹤》主題曲《飛越彩虹》和路易斯·阿姆斯特朗的《多么美好的世界》無(wú)縫結(jié)合在一起。而他們的串燒則讓人忍俊不禁,在《離開(kāi)亨德?tīng)枴芬磺校麄兝煤嗟聽(tīng)枀f(xié)奏曲的一小段動(dòng)機(jī),把《帶我飛向月球》(Fly Me To the Moon)、《愛(ài)情故事》(Love Story)、《秋葉》(Autumn Leaves)、《狂野的世界》(Wild World),《用他的歌溫柔地殺我》(Killing Me Softly with His Song),《加州旅館》(Hotel California),《我會(huì)活下去》(Ill Survive)七首風(fēng)格迥異但和弦走向相同的歌拼接在一起,到最后七人七個(gè)聲部同時(shí)疊加演唱七首歌,卻顯得異常和諧。在2009年皇家阿爾伯特音樂(lè)廳的演出中,他們還創(chuàng)下了千把尤克里里同奏貝多芬《歡樂(lè)頌》的世界紀(jì)錄。樂(lè)團(tuán)的承諾是“挑戰(zhàn)你對(duì)尤克里里的所有想象”,這次能玩出什么新花樣,也只有等大家到現(xiàn)場(chǎng)去感受了。
此外,出眾的音樂(lè)品味也必不可少。聽(tīng)眾對(duì)以改編翻唱為主的樂(lè)團(tuán)是最容易心生疲憊的,UOGB的選曲卻從不讓人失望。從熱門(mén)單曲、電音舞曲、搖滾金曲到古典音樂(lè),可謂兼收并蓄。僅以這次演出的曲目來(lái)看,為時(shí)髦年輕人準(zhǔn)備的有:當(dāng)紅小生法雷爾·威廉姆斯(Pharrell Williams)的《快樂(lè)》(Happy),與Daft Punk合作的Funk舞曲《幸運(yùn)》(Get Lucky),流行巨星Lady Gaga的《生來(lái)如此》(Born This Way),新晉電音樂(lè)隊(duì)清潔盜賊(Clean Bandit)的《睡吧》(Rockabye);為情懷大叔準(zhǔn)備的有:1968年全美亞軍歌曲、荒原狼樂(lè)隊(duì)(SteppenWolf)的《生來(lái)自由》(Born To Be Wild),1978年德國(guó)電子樂(lè)鼻祖Kraftwerk的《模特》(Das Model),1978年美國(guó)R&B;樂(lè)隊(duì)CHIC的《瘋子》(Le Freak),1979年澳洲硬搖滾班霸AC/DC的名曲《地獄公路》(Highway to Hell),1983年風(fēng)靡全球的Eurythmics樂(lè)隊(duì)的《甜美的夢(mèng)》(Sweet Dreams),1991年流行之王邁克爾·杰克遜的舞曲《節(jié)奏奴隸》(Slave to the Rhythm);而古典樂(lè)迷們一定會(huì)喜歡:普羅科菲耶夫芭蕾舞劇《羅密歐與朱麗葉》中的選段《蒙太古與凱普萊特》(Montagues and Capulets),以及每場(chǎng)的保留曲目——由口哨和尤克里里合奏的巴赫主題。他們還為中國(guó)觀眾特地準(zhǔn)備了老上海爵士風(fēng)的《玫瑰玫瑰,我愛(ài)你》和民樂(lè)《春江花月夜》,宛如一場(chǎng)“只帶手提行李的環(huán)球旅行”。
團(tuán)長(zhǎng)喬治·欣奇利夫曾說(shuō)過(guò):“如果只是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的表演,我們都會(huì)打呵欠的。而尤克里里是向所有人開(kāi)放的——觀眾回家后會(huì)忍不住想,我也可以彈尤克里里?!彼麄儾环裾J(rèn)自己的草根屬性,因?yàn)檫@正是尤克里里最大的魅力所在。它真的很像跳蚤,原原本本地屬于普通人,和普通人一樣生活在塵世中,不講究什么內(nèi)涵,微不足道。它嬌小的身軀不盈一握,尼龍弦的音色如耳語(yǔ)般溫柔。它對(duì)人毫無(wú)所求,你可以用最低的代價(jià)得到它,可以用最短的時(shí)間掌握它,但它給予的卻是最可貴的東西——快樂(lè)。若你是像杰克·島袋那樣的文藝青年,背負(fù)著天賦使命,它不會(huì)阻礙你的一飛沖天,只要機(jī)會(huì)來(lái)臨,就能無(wú)限接近那些長(zhǎng)久處于金字塔頂端的藝術(shù)形態(tài),繼而著書(shū)立說(shuō),開(kāi)宗立派。若你是像大不列顛尤克里里樂(lè)團(tuán)的那些二逼“青年”,懷揣著熊熊熱情,它不會(huì)限制你的天馬行空,只要不忘初心,一定會(huì)獲得最大程度的認(rèn)同和尊敬,將堅(jiān)持的理想發(fā)揚(yáng)光大。至于像你我這樣的普通青年,即便感受著世界深深的惡意,它也不會(huì)幫你解決任何問(wèn)題,但只要抱著它,你就會(huì)情不自禁地想要歌唱。那就唱吧,在臥室里唱,在浴缸里唱,用越來(lái)越大的信心和越來(lái)越強(qiáng)的力量唱。在海灘唱,在田野和街頭唱,在山間唱。唱著唱著,你會(huì)看見(jiàn)生活中隱藏的詩(shī)意,看見(jiàn)心中難以捕捉的情思,變成燦爛而華美的景致,令你心花怒放,目迷五色……
然后,該干嘛還干嘛去。