高小慧

書信是一種古老的通信方式，也是一種情感交流方式。相傳2700多年前，周幽王性情殘暴，喜怒無(wú)常，寵信絕代佳人褒姒而把自己的王后申后幽禁在冷宮。申后遂用宮女之計(jì)，為太子“修書”一封，商量廢除褒姒的計(jì)謀?！皶?，最早并不作書信之解，而是作動(dòng)詞用，是寫的意思。后來(lái)才作名詞用，演變?yōu)闀?。“家書”一詞最早見(jiàn)于西漢，顧名思義，是家庭或家族內(nèi)用來(lái)傳遞信息的書信，指寫給自己的父母、兒女、兄弟姐妹和愛(ài)人的信件，是人們?nèi)粘Ｉ钪凶畈豢缮俚囊彩亲钪匾囊环N書信形式。兵荒馬亂時(shí)期的“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，太平盛世時(shí)期的“復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封”，都向我們顯示了人們對(duì)它的重視。家書是古時(shí)人們與親人聯(lián)系的唯一途徑，也是古代人互訴思念、互報(bào)平安、議論時(shí)政的重要方式。由于對(duì)象范圍很小，而且對(duì)象又常常是至親，使得家書有相當(dāng)?shù)碾[私性，讀起來(lái)真實(shí)感人，所以西方人稱它是“最溫柔的藝術(shù)”。

我國(guó)家書歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，大概從文字產(chǎn)生以后，家書就出現(xiàn)了。迄今發(fā)現(xiàn)的古代最早的兩封家書是刻在戰(zhàn)國(guó)末期的木簡(jiǎn)上的。1975年，在湖北省云夢(mèng)縣城關(guān)西郊睡虎地4號(hào)墓出土木牘兩件，均兩面墨書秦隸，內(nèi)容為從軍出征的士卒黑夫和驚兄弟倆寫的家信。據(jù)專家考證，這兩封家書寫于秦始皇二十四年（公元前223年），內(nèi)容是在淮陽(yáng)當(dāng)兵的名叫“黑夫”和“驚”的兄弟二人給安陸母親的信，問(wèn)候親人，自報(bào)平安，表達(dá)對(duì)親人的思念之情。家書質(zhì)樸無(wú)華，不加矯飾，坦率明言，如話家常。二書所應(yīng)有的核心要素都已具備，在中國(guó)古代家書發(fā)展史上占有重要地位。

從漢代開(kāi)始，隨著社會(huì)的發(fā)展和文學(xué)的繁榮以及簡(jiǎn)、絹、帛、紙等物質(zhì)材料的進(jìn)步，家書應(yīng)用更加廣泛，內(nèi)容更加豐富，留下了不少千古傳誦的名篇。如劉邦的《手敕太子文》對(duì)自己年輕時(shí)不讀書及輕薄文人之舉進(jìn)行了沉痛反省，希望太子以此為戒，努力學(xué)習(xí)，并言辭懇切、語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡太子要尊重開(kāi)國(guó)功臣，養(yǎng)成尊老、謙虛的優(yōu)良品質(zhì)。東方朔的《誡子書》以自己的人生經(jīng)驗(yàn)告誡兒子，最好的處世方法就是恰到好處，隨著環(huán)境、事態(tài)的變化而變化，進(jìn)退有則，游刃有余；只有不偏不倚，無(wú)過(guò)無(wú)不及，以折中的態(tài)度為人處世，才能和而不匱，優(yōu)哉游哉。而劉向的《誡子歆書》引述董仲舒名言來(lái)說(shuō)明福因禍生、禍藏于福、相互轉(zhuǎn)化的道理，告誡兒子在得志時(shí)不驕傲，失意時(shí)不氣餒，保持清醒頭腦，以求免除禍患。所有這些都說(shuō)明漢代家書已經(jīng)成為人們教子的重要手段之一。

到了魏晉南北朝，文學(xué)進(jìn)入“為藝術(shù)而藝術(shù)”的自覺(jué)時(shí)代，家書這種袒露心靈的文體也隨之得到了蓬勃的發(fā)展。劉勰《文心雕龍·書記》記載了當(dāng)時(shí)人們?cè)跁胚@種應(yīng)用文體中競(jìng)相展示才華的盛況：“魏之元瑜，號(hào)稱翩翩；文舉屬章，半簡(jiǎn)必錄；休璉好書，留意詞翰，抑其次也。嵇康《絕交》，實(shí)志高而文偉矣；趙至《敘離》，乃少年之激切也。至如陳遵占辭，百封各意；禰衡代書，親疏得宜：斯又尺牘之偏才也?！痹诋?dāng)時(shí)文人那里，已經(jīng)不把家書單純地看作是一種應(yīng)用文體，而是使之和詩(shī)歌、辭賦并列，盡量使之想象鮮明、感情豐富、語(yǔ)言優(yōu)美、富有詩(shī)情畫意。家書不但可以用來(lái)指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，而且還借此炫耀文采，張揚(yáng)才情。如虞翻《與弟書》、羊祜《誡子書》、諸葛亮《誡子書》《誡外甥書》、陶淵明《與子儼等疏》、楊椿《誡子孫》、謝氏《貽王肅書》等都是流傳千載的膾炙人口之作，以其強(qiáng)烈的主體情思和個(gè)人風(fēng)格，在思想境界和藝術(shù)水平方面取得了令人矚目的成就。其中諸如“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”“惟賢惟德，能服于人”“芝草無(wú)根，醴泉無(wú)源”“恭為德首，慎為行基”“夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德，非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”等語(yǔ)句也因?yàn)槲拿酪馍?，早已成為人們耳熟能詳?shù)募丫洹?/p>

駢文是魏晉以后產(chǎn)生的一種文體，又稱駢儷文，其主要特點(diǎn)是講究辭藻、典故、聲韻、偶對(duì)。由于南北朝是駢文的全盛時(shí)期，家書受其影響也有駢偶化傾向，并融敘事、抒情、寫景、狀物為一體。駢文這種形式并沒(méi)有束縛家書作者思想感情的表達(dá)，反倒因?yàn)榍‘?dāng)?shù)倪\(yùn)用，增強(qiáng)了家書的藝術(shù)效果。如鮑照的《登大雷岸與妹書》，既是一封色彩瑰麗、寫景如繪的家書，也是一篇優(yōu)美的游記散文，以書簡(jiǎn)寫景狀物，訴說(shuō)路途艱辛和旅懷愁苦，具有濃厚的抒情意味。再如應(yīng)璩《與從弟君苗胄君書》、何遜《為衡山侯與婦書》、雷次宗《與子侄書》、宇文護(hù)《稟母書》等，都是以駢文寫作家書的佳作。

書信駢偶的風(fēng)氣一直影響到隋唐時(shí)期。韋世康《與子弟書》、薛?！杜R終與弟謨書》、李世民《誡吳王恪書》、李治《誡滕王元嬰書》、李旦《誡諸王皇親敕》、李隆基《賜金城公主書》、姚崇《遺令以誡子孫》、駱賓王《與情親書》都是用駢文寫成，大都文辭簡(jiǎn)潔洗練，感情真摯深厚，藝術(shù)上渾脫自然，典雅整肅，自由地表達(dá)真摯的思想感情，顯示作者才華橫溢的詩(shī)情。而其中的名言諸如“以不貪而為寶，處膏脂而莫潤(rùn)”“以義制事，以禮制心”“人之有過(guò)，貴在能改”“載懷貞順之道，深明去就之宜”等也給人以良好的精神食糧。

隨著中唐古文運(yùn)動(dòng)的興起，由于韓、柳等人的努力，終于改變了駢偶文體統(tǒng)治文壇的局面，新鮮活潑的散文得到普及，為家書的寫作提供了充分發(fā)展的條件。家書內(nèi)容日趨豐富，形式日趨完美，作家輩出，名作如林，蜚聲文壇。如呂溫《上族叔齊河南書》《與族兄皋請(qǐng)學(xué)春秋書》、元稹《誨侄等書》、李觀《報(bào)弟兌書》、李華《與表弟盧復(fù)書》《與弟莒書》《與外孫崔氏二孩書》等都是較有代表性的“文以載道”的書信。他們或云舉世皆濁我獨(dú)清，為流俗非議而不悔；或云要尊敬賢德、親近幕僚、竭盡敬意、謹(jǐn)小慎微，來(lái)不斷完善道德人格、提高精神境界；或云學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典的目的不是尋章摘句、穿鑿文字，而是要和為人處世的道理結(jié)合起來(lái)；或云品德學(xué)問(wèn)應(yīng)時(shí)時(shí)砥礪，方能日進(jìn)高明，積久有成；或云世宦子弟，修己必以誠(chéng)，為學(xué)必以堅(jiān)，先修身方能齊家，而后才能治國(guó)平天下；或云不與奸佞同流合污……所有這些都給人以心靈的啟迪和情操的陶冶。

宋元是古代書信的全盛期。這時(shí)家書的內(nèi)容，從天下大勢(shì)到人生哲理幾乎無(wú)所不包，并密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，因而留下了表現(xiàn)賢哲們品德修養(yǎng)、政治主張和治學(xué)思想的寶貴史料。在藝術(shù)表現(xiàn)上，人們雖然更推崇有氣勢(shì)、有新意的辭達(dá)之作，但是也不完全排斥講究聲律和藻飾的典麗之章。于是呈現(xiàn)了云蒸霞蔚、蔚為壯觀的局面：駢偶散體，各臻其妙；敘事言情，斐然成章。宋太宗趙炅《誡陳王元僖等書》是一篇帝王的庭訓(xùn)，告誡后代加強(qiáng)自身道德修養(yǎng)，“外絕游覽之樂(lè)，內(nèi)卻聲色之娛”，懂得治國(guó)之術(shù)，以民為貴，以保一家一姓之王朝永久不衰?！跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的范仲淹《告諸子及弟侄書》告誡兒輩要修身養(yǎng)性，樹立聲望，“清心潔行，以自樹立平生之稱”，以光宗耀祖。六一居士歐陽(yáng)修《與侄通理書》勉勵(lì)侄子以國(guó)事為念，如若朝廷有派遣，“臨難死節(jié)，是汝榮事”，要盡心而為，以死為榮，不可回避。司馬光《訓(xùn)儉示康書》圍繞著“以儉立名，以侈自敗”這個(gè)古訓(xùn)，結(jié)合自己的生活經(jīng)歷和切身體驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)清白節(jié)儉是一貫家風(fēng)，“儉”能立身?yè)P(yáng)名維持家運(yùn)長(zhǎng)久，“奢”則導(dǎo)致身敗名裂遺禍后代。蘇軾《與子由弟書》勸勉弟弟遇到困難和挫折要“任性逍遙，隨緣放曠”，進(jìn)而達(dá)到談笑死生、履險(xiǎn)如夷的人生境界。朱熹《與長(zhǎng)子受之書》以“勤”“謹(jǐn)”二字勉勵(lì)其子，并列舉求學(xué)、做人、交友之要旨：求學(xué)要勤于思考，不恥下問(wèn)；做人對(duì)尊長(zhǎng)言行一定要謹(jǐn)慎、謙虛、恭敬；交友要“不拘長(zhǎng)少，惟善是取”，唯有如此，才不會(huì)辱沒(méi)家門。陸九淵《與侄孫浚書》告誡侄孫陸浚，掌握的知識(shí)不能用來(lái)藻飾文采，來(lái)向世俗夸耀，博取聲譽(yù)，而要通過(guò)讀書學(xué)習(xí)修養(yǎng)，具有仁、智、勇三種品德，進(jìn)而“居廣居，立正位，行大道”，這些才是為學(xué)的目的。

明清是古代家書發(fā)展的巔峰時(shí)期。不但許多文人學(xué)士的文集中都收有家書，而且也有個(gè)人尺牘專集和尺牘選本大量涌現(xiàn)，如湯顯祖的《玉茗堂尺牘》、袁宏道的《袁中郎尺牘》、鄭板橋的《鄭板橋家書》、袁枚的《小倉(cāng)山房尺牘》、周亮工輯《尺牘新鈔》等家書佳作，如雨后春筍般蓬勃發(fā)展起來(lái)。王守仁、唐順之、張居正、湯顯祖、袁宏道、王夫之、鄭板橋、袁枚、紀(jì)昀、林則徐、曾國(guó)藩、左宗棠、張之洞、胡林翼、李鴻章等人的家書流傳甚廣，內(nèi)容則包羅萬(wàn)象。如立身方面，或云做人首先要立志為“天下第一等人”；或云“有民胞物與之量，有內(nèi)圣外王之業(yè)”，而不要蠅營(yíng)狗茍于“一體之屈伸，一家之饑飽，世俗之榮辱得失貴賤毀譽(yù)”；或云人要“益于當(dāng)時(shí)，聞?dòng)诤笫馈保瑥亩峡梢詧?bào)效國(guó)家，下可以振興自己的家族；或云“為人勿沾名士之氣”，不要自認(rèn)為有才華，目空一切，大言不慚，那樣只會(huì)害人害己；或云“不義之財(cái)，不取為是”；或云“衣僅求其暖，食僅求其飽，住僅求其安”，不應(yīng)該追求奢華，因?yàn)椤瓣贪踩瑛c毒”，表面上舒適、安逸的生活會(huì)讓人像飲鴆毒一樣受害；或云“勿持傲謾，勿尚奢華”，并規(guī)有“四戒四宜”：“一戒晏起，二戒懶惰，三戒奢華，四戒驕傲。既守四戒，又須規(guī)以四宜：一宜勤讀，二宜敬師，三宜愛(ài)眾，四宜慎食?！庇秩缱x書方面，或云“學(xué)貴變化氣質(zhì)，豈為獵章句，干利祿哉”，讀書獲得知識(shí)、提高素質(zhì)放在首位，不是一味地灌輸讀書入仕的思想；或云不要科舉入仕，而要努力進(jìn)取，注重個(gè)人修養(yǎng)，做一個(gè)真正的有德之人；或云靠讀書發(fā)跡，靠苦志厲行享譽(yù)盛名，光宗耀祖，不要妄自菲薄，甘居人下；或云“當(dāng)年蓬矢?；∫?，豈為科名始讀書”；或云不能做只知道尋章摘句、尋行數(shù)墨的書呆子，更不能讓一些煩瑣的禮節(jié)和過(guò)度的應(yīng)酬消磨時(shí)光，而應(yīng)向范仲淹學(xué)習(xí)，“以天下事自任”，將自己的所學(xué)，為國(guó)家出謀劃策，以有益于民生社稷；或云“讀書貴在用世”，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，增加見(jiàn)識(shí)，經(jīng)國(guó)濟(jì)世；或云“蓋士人讀書，第一要有志，第二要有識(shí)，第三要有恒”。有志是基礎(chǔ)，有識(shí)是前提，而有恒則是保證。沒(méi)有志向，只會(huì)歧路亡羊，盲目從事；沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，只會(huì)是井底之蛙，所見(jiàn)有限；沒(méi)有恒心，只會(huì)虎頭蛇尾，半途而廢。再如講為官之道，或云要學(xué)蘇武嚼氈、馬援裹革，為了國(guó)家和老百姓的安危，寧可拋妻棄兒，置全家生死于度外，舍小利而取大義；或云“為官不宜數(shù)問(wèn)家事”，要正確處理家事、私事同國(guó)事、公事之間的關(guān)系，以國(guó)事、公事為重，致力于為民“興利除害”；或云“以做官發(fā)財(cái)為可恥，以宦囊積金遺子孫為可羞可恨”；或云為官要“可屈可伸，可行可藏”，遇到挫折和逆境，唯有泰然處之，行若無(wú)事，才是官場(chǎng)最佳的處世哲學(xué)；或云“民生于三，事之如一”，一個(gè)人沒(méi)有父親不能有生命，沒(méi)有君長(zhǎng)的衣食俸祿不能活下去，沒(méi)有師傅的教導(dǎo)不知道做人的道理和知識(shí)，所以對(duì)他們應(yīng)該一樣尊敬忠誠(chéng)，學(xué)成以后，立志做一個(gè)對(duì)上能夠報(bào)效君親，對(duì)下能造福百姓的“干城之器，有用之才”。凡此種種，大都隨想而至，揮筆自如，舉凡議政論治、談詩(shī)論藝、訓(xùn)子誡弟、抒情言志乃至言情論愛(ài)、兒女姻親等家庭瑣事，皆可入書。父兄們總是用滄桑歷盡的生活閱歷、韜光養(yǎng)晦的人生經(jīng)驗(yàn)、偉岸正直的道德人格來(lái)教益自家子孫。時(shí)至今日，披卷覽閱，仍覺(jué)熠熠生輝。

（選自《尋根》）