杜君立
改變世界航運(yùn)面貌和貿(mào)易格局的兩條運(yùn)河——蘇伊士運(yùn)河和巴拿馬運(yùn)河——其實(shí)都由法國(guó)人費(fèi)迪南·德·雷賽布發(fā)起。但他在其中卻扮演了不同的角色.蘇伊士運(yùn)河重新通航。巴拿馬運(yùn)河功敗垂或。對(duì)雷賽布來(lái)說(shuō),真可謂成也運(yùn)河,敗也運(yùn)河。
進(jìn)入19世紀(jì)中期,蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)的輪船大大改變了世界航運(yùn)的面貌。依靠船堅(jiān)炮利,英國(guó)和法國(guó)成為兩個(gè)世界性的大帝國(guó),殖民地遍布地球各處。大量資源和財(cái)富的流動(dòng)使國(guó)際貿(mào)易變得越來(lái)越重要,航線變成帝國(guó)的生命線。當(dāng)時(shí)世界,雖然主要經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)都位于北半球,但溝通世界的航線卻必須繞道南半球的好望角和合恩角,這從政治和經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō),無(wú)疑造成極大的不便。要開(kāi)辟北半球的全球航線,就必須打通蘇伊士運(yùn)河和巴拿馬運(yùn)河。如果有蘇伊士運(yùn)河溝通地中海和紅海,那么歐洲通往遠(yuǎn)東和中國(guó)的航線將縮短1100千米,其意義不僅僅是能夠節(jié)約大量的時(shí)間和金錢(qián)。
根據(jù)古希臘歷史學(xué)家希羅多德的記載,在距今2000多年前,古埃及就試圖修建一條從尼羅河到紅海的運(yùn)河,這條運(yùn)河終于在波斯帝國(guó)大流士大帝的領(lǐng)導(dǎo)下完成,為此付出了12萬(wàn)人的生命。此后千年間,運(yùn)河常因疏于清理而淤塞。公元767年,阿拉伯帝國(guó)崛起,哈里發(fā)為阻止叛教者利用運(yùn)河,徹底填死了運(yùn)河。自此以后,歐洲經(jīng)由地中海和紅海連接亞洲的貿(mào)易,必須通過(guò)一段艱難的陸路運(yùn)輸才能完成,歐洲逐漸失去了與東方的直接聯(lián)系,直到1497年達(dá)伽馬開(kāi)辟了非洲航線。
從18世紀(jì)開(kāi)始,埃及多次易主,英法兩國(guó)都想染指這個(gè)黃金樞紐。1847年,埃及統(tǒng)治者穆罕默德·阿里著手運(yùn)河規(guī)劃。法國(guó)駐埃及領(lǐng)事雷賽布子爵抓住時(shí)機(jī),聯(lián)合埃及政府,共同組建了“環(huán)球蘇伊士海洋運(yùn)輸公司”,并于1856年得到了開(kāi)鑿運(yùn)河的“優(yōu)惠狀”。根據(jù)“優(yōu)惠狀”,“環(huán)球公司”承擔(dān)運(yùn)河工程費(fèi)用,埃及官方免費(fèi)提供土地,從運(yùn)河開(kāi)通之日起99年內(nèi),每年運(yùn)河盈利的70%歸環(huán)球公司,15%歸埃及政府,其余10%分屬創(chuàng)始會(huì)員。
要在渺無(wú)人煙的沙漠上以人力開(kāi)掘出一條長(zhǎng)達(dá)i01英里的運(yùn)河,技術(shù)上面臨諸多問(wèn)題。首先是蘇伊士地峽缺乏飲用水,也沒(méi)有農(nóng)作物,為了保障大批勞工的生活,必須先開(kāi)渠引入尼羅河水。其次,要在運(yùn)河北端的地中海海岸建筑一座巨型人工港。在開(kāi)始階段,食物和水都依靠駱駝運(yùn)輸,雖然也采用了許多大型機(jī)械設(shè)備進(jìn)行挖掘,但在持續(xù)10年的工程中,動(dòng)用的埃及勞工仍然高達(dá)250萬(wàn),因嚴(yán)酷的施工條件,死亡率達(dá)5%。在付出極大的代價(jià)之后,蘇伊士運(yùn)河終于在1869年11月18日正式通航。
為此當(dāng)時(shí)的埃及政府舉行了一場(chǎng)規(guī)??涨暗耐ê降涠Y,各國(guó)政要云集,為此造成的接待花費(fèi)幾乎是一個(gè)天文數(shù)字?!暗厍虻膬啥嘶ハ嘧兘恕鞣脚c東方,互相靠攏,互相凝視,互相認(rèn)同,互相祝福,互相擁抱!”主持運(yùn)河工程的雷賽布無(wú)疑是典禮的真正主角,他得到了最崇高的贊頌,被法國(guó)人視為民族英雄,人們甚至將其與發(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布相提并論。
運(yùn)河工程的最終花費(fèi)超出最初預(yù)算一倍還多。當(dāng)初預(yù)計(jì)建造費(fèi)用是2億法郎,這筆資金通過(guò)發(fā)行股息為5%的股票來(lái)籌集。承擔(dān)運(yùn)河建造任務(wù)的“環(huán)球公司”是一家股份公司,在它發(fā)行的初始股票中,除有少量的歐洲散戶,一半被法國(guó)投資者認(rèn)購(gòu),一半由埃及政府持有。由于建設(shè)資金不斷追加,股票上市后,其價(jià)格走向每況愈下,5年時(shí)間,從每股500法郎跌到40法郎。隨著建造費(fèi)用嚴(yán)重超支,公司不得不大量舉債。更糟糕的是,運(yùn)河通航后,并沒(méi)有像人們預(yù)期的那樣獲得暴利,第一年不僅沒(méi)有盈利,反而嚴(yán)重虧損,股票價(jià)格也隨之進(jìn)一步下滑。這對(duì)本來(lái)就已經(jīng)債臺(tái)高筑的埃及政府來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜。作為“環(huán)球公司”的主要股東,埃及政府原以為這些股票奇貨可居,不曾想到頭來(lái)卻成為燙手的山芋。
19世紀(jì)初,為了爭(zhēng)奪對(duì)埃及的統(tǒng)治,英法之間長(zhǎng)期明爭(zhēng)暗斗,結(jié)果兩敗俱傷,反倒使埃及獲得了獨(dú)立。眼看在法國(guó)主導(dǎo)下,蘇伊士運(yùn)河變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),英國(guó)自然不好受。因?yàn)榕c印度殖民地和中國(guó)有大量貿(mào)易往來(lái),蘇伊士運(yùn)河對(duì)英國(guó)的重要性怎么高估都不為過(guò)。要從法國(guó)手中奪取運(yùn)河的控制權(quán),最簡(jiǎn)單也是最無(wú)風(fēng)險(xiǎn)性的方法就是掌控環(huán)球公司的股票,而埃及政府的財(cái)政困難恰好提供了一個(gè)天賜良機(jī)。
作為建造蘇伊士運(yùn)河的合作者,面臨破產(chǎn)壓力的埃及政府首先提出將股票賣(mài)給法國(guó)政府,但法國(guó)的政治家們并沒(méi)有借此奪取這條國(guó)際貿(mào)易動(dòng)脈的統(tǒng)治權(quán),反而一直猶豫不決,與埃及政府討價(jià)還價(jià)。英國(guó)得到這個(gè)消息后,在第一時(shí)間告訴埃及,對(duì)于1億法郎(約合400萬(wàn)英鎊)的股票轉(zhuǎn)讓價(jià),“我們接受!”著名的銀行家羅斯柴爾德很快就提供了這筆巨額貸款。英國(guó)終于成為環(huán)球公司的大股東,這意味著蘇伊士運(yùn)河實(shí)際上已經(jīng)成為英法兩國(guó)的共同財(cái)產(chǎn),而與埃及沒(méi)有任何關(guān)系。1882年,英國(guó)直接出兵占領(lǐng)埃及,徹底將蘇伊士運(yùn)河據(jù)為己有。
蘇伊士運(yùn)河雖然并沒(méi)有給埃及和法國(guó)帶來(lái)多少現(xiàn)實(shí)利益,但卻讓雷賽布“譽(yù)滿全球”。對(duì)貴族出身并作為外交活動(dòng)家的雷賽布來(lái)說(shuō),他看重榮譽(yù)遠(yuǎn)勝過(guò)金錢(qián)。在蘇伊士運(yùn)河完成之后,他又對(duì)開(kāi)鑿巴拿馬運(yùn)河產(chǎn)生了興趣。
自從哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后,美洲已經(jīng)越來(lái)越成為世界經(jīng)濟(jì)的重要組成部分,但美洲是一整塊極其狹長(zhǎng)的大陸,要從大西洋的東海岸到達(dá)太平洋的西海岸,所有船只都必須繞過(guò)整個(gè)大陸,通過(guò)危險(xiǎn)重重的合恩角。實(shí)際上,位于整個(gè)大陸最窄處的巴拿馬地峽東西長(zhǎng)度只有幾十公里。因此,早在1534年,西班牙就進(jìn)行過(guò)勘查,并在此鋪設(shè)了一條驛道。1850年,美國(guó)在巴拿馬地峽投資修建了一條鐵路。但關(guān)于修建巴拿馬運(yùn)河問(wèn)題,作為所在國(guó)的哥倫比亞始終對(duì)美國(guó)不能完全信任,因此,當(dāng)蘇伊士運(yùn)河通航后,他們與法國(guó)一拍即合。
1879年,74歲的雷賽布正式出任巴拿馬運(yùn)河公司的董事長(zhǎng),整個(gè)法國(guó)都為此興奮不已。人們相信,這個(gè)宏偉的工程將會(huì)有一本萬(wàn)利的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。包括雷賽布自己,很少有人意識(shí)到,巴拿馬運(yùn)河絕不是蘇伊士運(yùn)河的復(fù)制,因?yàn)閺?fù)雜的政治和技術(shù)難題,這將是一次比蘇伊士運(yùn)河更加可怕的冒險(xiǎn)。位于原始熱帶雨林的巴拿馬地峽非常危險(xiǎn),當(dāng)初僅僅為了修建那條鐵路,美國(guó)就付出極大代價(jià),以至于梭羅批評(píng)說(shuō),“每條枕木下都埋著一名中國(guó)勞工?!?/p>
法國(guó)人是如此狂熱,3億法郎的股票很快銷(xiāo)售一空,許多普通市民為了買(mǎi)股票,幾乎掏空了自己儲(chǔ)蓄罐。資金到位,并不意味著運(yùn)河工程可以開(kāi)工。在此之前,運(yùn)河工程許可證已經(jīng)被投機(jī)者搶走,雷賽布不得不為此支付了1000萬(wàn)法郎。接下來(lái),是如何將大量的機(jī)械設(shè)備、施工人員和物資補(bǔ)給運(yùn)送到施工現(xiàn)場(chǎng)。與美國(guó)鐵路公司談判后,又被敲詐了高達(dá)4000萬(wàn)法郎(這條鐵路當(dāng)初耗資僅750萬(wàn)美元)。就這樣,在第一個(gè)工人到來(lái)之前,雷賽布就已經(jīng)花掉了1/6的股本。
1883年,雷賽布在巴拿馬挖下了第一鍬土。他樂(lè)觀地預(yù)計(jì),整個(gè)運(yùn)河工程將在7年內(nèi)完成,總體費(fèi)用需要8億法郎。雷賽布為此又成立了一家建筑公司,然后以這家公司名義發(fā)行了3億法郎的股票。手握6億法郎的自有資本,雷賽布認(rèn)為資金足夠充裕。但隨著工程的進(jìn)行,一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)初的預(yù)計(jì),工程預(yù)算如同一個(gè)無(wú)底洞,不管投入多少費(fèi)用,轉(zhuǎn)眼間就化為烏有。雷賽布已經(jīng)淪為這個(gè)宏偉工程的俘虜,為了不讓這個(gè)美麗的夢(mèng)想破滅,他一方面要想盡一切辦法地去籌措新的資金,另一方面還要不停地編造大量的工程進(jìn)展報(bào)告。
為了籌到錢(qián),雷賽布繼續(xù)發(fā)行新股票,同時(shí)還增發(fā)各種債券和彩票,為了吸引投機(jī)者,頭彩高達(dá)100萬(wàn)法郎。雷賽布不顧自己年邁,四處奔走,進(jìn)行各種游說(shuō)和演講。但這一切并沒(méi)有阻止人們對(duì)他越來(lái)越失去信心和信任。技窮之際,雷賽布甚至直接把錢(qián)塞進(jìn)記者的口袋,以堵住不利消息的擴(kuò)散。
施工現(xiàn)場(chǎng)的情況比財(cái)務(wù)狀況更加悲觀。巴拿馬地峽地形復(fù)雜,叢林密布,潮濕悶熱,幾乎沒(méi)有什么基礎(chǔ)設(shè)施。來(lái)自55個(gè)國(guó)家的4萬(wàn)勞工一到這里,便陷入困境。由于蚊蟲(chóng)大量滋生,導(dǎo)致許多人死于瘧疾和黃熱病,施工進(jìn)度緩慢。雷賽布照搬蘇伊士運(yùn)河的經(jīng)驗(yàn),試圖利用巴拿馬地峽的眾多湖泊修建一條海平式運(yùn)河。直到工程進(jìn)展了4年之后,才發(fā)現(xiàn)太平洋的海平面要比加勒比海一端低出20多厘米,這個(gè)重大失誤使4年的努力幾乎付之東流。就這樣,整整10億法郎消失在這片原始森林,同時(shí)還付出了幾千勞工的生命,而運(yùn)河工程只完成了不到一半。
為了完成這個(gè)不可能完成的任務(wù),雷賽布使盡渾身解數(shù),屢試不爽的就是行賄和收買(mǎi),用金錢(qián)去“說(shuō)服”那些有影響的政客和新聞界人士,就連埃菲爾鐵塔的設(shè)計(jì)者埃菲爾也為他站臺(tái)。這種“以小博大”的手法為雷賽布帶來(lái)一筆又一筆巨款。羅斯柴爾德嘲諷道:那些募集來(lái)的資金都“會(huì)被投到運(yùn)河的無(wú)底洞里”。追加的8.5億法郎又花光了,至少有1億法郎不知去向。到1889年,雷賽布山窮水盡,運(yùn)河公司不得不宣布破產(chǎn),
“巴拿馬運(yùn)河”變成了“巴拿馬丑聞”。數(shù)十萬(wàn)購(gòu)買(mǎi)了巴拿馬股票和債券的市民血本無(wú)歸。雷賽布遭到審判,雖然最終免除了對(duì)他刑罰,但受此打擊,雷賽布不久便抑郁而終。
當(dāng)巴拿馬成為滑鐵盧,震動(dòng)最大的莫過(guò)于法國(guó)政府,但幾乎所有重要的政府官員都不希望這場(chǎng)丑聞被公之于眾。一場(chǎng)暴風(fēng)雨竟然悄無(wú)聲息地過(guò)去了。20億法郎打了水漂,整整i00萬(wàn)法國(guó)人失去了他們的大部分儲(chǔ)蓄。雖然法國(guó)政府于1894年重新組建了運(yùn)河公司,但這個(gè)爛尾工程的前景依然渺茫。
實(shí)際上,美國(guó)對(duì)巴拿馬運(yùn)河始終不能釋?xiě)眩貏e是1898年從西班牙手中奪得菲律賓之后。美國(guó)多次向法國(guó)表達(dá)了收購(gòu)運(yùn)河公司的意愿,但均遭冷遇。美國(guó)假裝要修建一條與巴拿馬運(yùn)河平行的尼加拉瓜運(yùn)河,這對(duì)法國(guó)和哥倫比亞都造成極大的壓力。法國(guó)的處境猶如之前的埃及,最后決定以4000萬(wàn)美元的價(jià)格將巴拿馬運(yùn)河的相關(guān)權(quán)利轉(zhuǎn)讓給美國(guó)。但這項(xiàng)收購(gòu)遭遇到哥倫比亞的反對(duì)。美國(guó)志在必得,隨后策劃了一場(chǎng)巴拿馬獨(dú)立的鬧劇。1903年,美國(guó)與剛剛獨(dú)立的巴拿馬新政府簽訂了運(yùn)河條約,為此僅支付了1000萬(wàn)美元。
作為世界第一工業(yè)大國(guó),美國(guó)的介入使巴拿馬運(yùn)河工程全面恢復(fù)。嚴(yán)格的預(yù)算和科學(xué)管理,再加上許多新技術(shù)的使用,工程進(jìn)展順利。1913年10月10日,美國(guó)總統(tǒng)威爾遜宣布巴拿馬運(yùn)河竣工。不過(guò),在這場(chǎng)盛大的典禮上,運(yùn)河工程發(fā)起者雷賽布的名字已經(jīng)被人遺忘。