余毛毛

插圖/肖振鐸

俗話說一人不喝酒，倆人不打牌。為什么呢？酒是一種雖在肚子里燃燒、卻在心靈散發(fā)熱量的液體，如果沒有精神上的發(fā)散，就會被悶住，很容易出問題。這就凸顯了酒友的重要性，有酒友，說說話，吹吹牛，談?wù)勑?，精神煥發(fā)，酒逢知己干杯少。

一個人如何才能找到好酒友？偉大的作家蒲松齡在《聊齋志異》中給我們樹立了兩個榜樣。

蒲松齡在《王六郎》中講到了這樣一個故事：一許姓漁民，好酒，每天晚上他都帶著酒到江邊，邊喝邊打漁。喝酒的時候，他都將酒往地上倒一些，說：“河中溺鬼得飲?！毙氖钦婧?。一天晚上，來了個叫王六郎的少年，他招他同飲，酒喝光，那天他卻沒打到魚。王六郎心里過意不去，就跳下江為他趕魚，果然，那晚大豐收。許漁夫第二天將魚賣掉，得了錢又買了酒，晚上王六郎又來了……倆人就這么夜復(fù)一夜地喝，喝出了兄弟情感?？捎幸惶欤趿蓙砼c許漁夫告別，說他本是溺死鬼，喝多了掉進了這條河里，明天他的業(yè)期將滿，有一婦女將代他淹死，他將重新投胎做人。第二天許漁夫到河邊，還真見了一婦女抱著孩子掉到河里，可沒一會兒她又爬上了岸。許漁夫很遺憾，因為王六郎沒說準。晚上，許漁夫到河邊打漁，王六郎又來了，告訴他，他是不忍心看麗條命換自己一命，所以決定不投胎不做人了，依然做鬼——他的心更好。王六郎的事跡感動了天帝，讓他到外地去做土地神。臨別時，王六郎叮囑許漁夫，叫他別忘了舊友，有空來看他。許漁夫踐約，真的去看他，王六郎想法讓他得到許多錢財，讓他擺脫了打漁的生涯。

第二個故事為《酒友》，說一個叫車生的人，家里沒什么錢，卻偏又好酒，每天夜里不喝三大杯睡不著覺。一天夜里醒來，發(fā)現(xiàn)有人與他共眠，手一摸，毛茸茸的，掀被子一看，原來是只狐貍;再一看酒瓶，空了，原來是被這狐貍喝光了。他不僅不怕，反而笑了，說這真是我酒友，為它蓋好被子繼續(xù)睡。從此以后，車生天天備酒等那狐貍來喝。狐貍就不過意了，說：“屢叨良釀，何以報德？”車生說：“斗酒之歡，何置齒頰！”狐貍說：“雖然，君貧士，杖頭錢大不易。當(dāng)為君少謀酒資?！焙偸怯行┥裢ǖ模瑥哪且院?，他不是告訴車生什么地方有人掉了錢，叫他去撿，就是跟他說把什么貨囤起來，將會大賣，再就是指導(dǎo)他種莊稼，種什么什么豐收。到最后，車生家居然有了沃田二百畝，他們酒也喝得更歡了——有錢了嘛。直到車生死了后，狐貍才不來了。

聽說蒲松齡為了寫《聊齋》，在村頭擺茶攤供路人喝，順便給他講一些狐鬼故事。但現(xiàn)在我懷疑，他可能也向一些愛酒者提供酒，也一定有一些能吹會侃善良灑脫的好酒友為他提供素材，而他以奇堀、超拔、雄健瑰偉的想象力，打通了生與死、人與動物之間的界線，共敘與共續(xù)有情有義之好酒友之傳奇。

文藝腔

青絲

多年前我寫過一篇小說，發(fā)給朋友看讓提意見，朋友支吾半天，最后才說里面的人物對話太文藝腔了。這令我很受打擊。那時我們中毒都很深，生怕別人不知道自己是文藝青年，說話就像在背王家衛(wèi)的電影里的臺詞。被人不經(jīng)意道破，我才發(fā)現(xiàn)文藝腔和青春痘一樣，只要過了年齡，看起來就會很突兀。而且最糟糕是，你都不知道別人之前忍耐了多久。

文藝腔并不是白話文專屬的句式，北宋初的西昆體，就是最早的文藝腔。一個人如果從來沒有文藝過，是很無趣的。即使麥克阿瑟這樣的赳赳武夫，給妻子寫信也會用旖旎多情的句子“像一只中彈的小鳥一樣從樹上落到了深淵”，演示人的多面性。而菲茨杰拉德在酗酒中寫下“在靈魂的漫漫深夜中，每一天都是凌晨三點”，“我們就這樣揚帆奮力推進，逆水行舟，而潮浪奔騰不歇，不停地把我們推回過去”，也是一種戴著面具的語言狂歡，想要對現(xiàn)實的不如意進行顛覆。

就像過去的人喜歡在上衣口袋別鋼筆，文藝腔也曾在1980年代風(fēng)靡一時。誰能把簡單的話說得云山霧罩，就能于大眾群體中呈現(xiàn)出強烈的異質(zhì)性，令旁人莫測高深。作家蘇叔陽為了嘲諷這種文風(fēng)，戲?qū)懙溃骸笆欠?？有咸菜、稀粥充盈于你腹中，在今晨？”又曰：“審美主體對于作為審美客體的植物生殖器官的外緣進行觀感產(chǎn)生生理上并使之上升為精神上的愉悅感?！币馑季褪浅赃^了嗎，聞花香很愉快。

受這種風(fēng)氣的影響，我們以前寫作文，也常以“太陽公公當(dāng)頭照，白云阿姨把手招”起首。到后來，瓊瑤劇“你不過失去了一條腿，可紫菱失去的卻是愛情”，對我們的三觀也形成了巨大沖擊。史迪芬·平克的《語言本能》說，人的心智擁有許多不同模塊，每個模塊都能以自己的方式進行學(xué)習(xí)，語言就是一種核心學(xué)習(xí)本能。集成在我們腦子里的文藝模塊，既是孕育小資主義的溫床，也是滋養(yǎng)浪漫精神的搖籃。

但文藝腔畢竟是一種混沌無意義的藝術(shù)，始終讓人活在形而上的層面。像薩特跟波伏娃闡釋感情，說愛人分兩種，一種是必然的，一種是偶然的，只要精神上與必然的愛人契合，肉體就可以四處流浪，發(fā)展各種偶然。所以雙方同居一生，都秉持這種文藝精神，薩特擁有情人無數(shù)，波伏娃也與美國作家艾爾格倫維持了三十多年的熱戀——文藝細胞豐富的人，常以自己為中心構(gòu)建一個宇宙，或許只有存在主義者才能長期經(jīng)受這樣的折騰。

日本民藝理論家柳宗悅說：“每天使用的器具，不允許華麗、煩瑣、病態(tài)，而必須結(jié)實耐用?！边@也是治愈文藝腔的不二法門。只須每天到市場上買菜做飯，與小販討價還價，于這種語境下，文藝腔不啻《射雕英雄傳》里的歐陽鋒倒立著用手走路。

說時遲那時快

朱輝

“說時遲那時快”是說書人的常用語，用在足球解說上很形象，嘴再快也趕不上進球快。然而如果沒有進球后那一嗓子帶頭歡呼，看球的快感就會打?qū)φ?。所以看世界杯，解說員是球迷的剛需，需求指數(shù)排在啤酒、炸雞之前。

某視頻網(wǎng)站差不多每天都有球賽直播，重點賽事往往有兩個版本：免費版和收費版。收費比免費好在哪里？許多如我這般舍不得掏錢的球迷沒機會比較，但兩個版本醒目地標注著不同的解說員，給人直觀感覺收費版解說員水平似乎高一些，這對于免費版解說員多少有點心理傷害。

許多中國球迷最早認識的解說員是宋世雄，宋老師的解說常讓人想起相聲貫口《報菜名》，“蒸羊羔，蒸熊掌，蒸鹿尾兒……”一口氣好幾分鐘，需要語速驚人且口齒清晰。宋老師若去說這段貫口，肯定能秒殺一干相聲名家，粉碎“隔行如隔山”的傳聞。那個年代打開電視看球賽，無論中央臺還是地方臺，解說員幾乎清一色宋氏風(fēng)格。不過模仿宋老師者大多落得“東施效顰”的評語。這么多年來，論語速也許只有浙江衛(wèi)視娛樂節(jié)目主持人華少能向巔峰期的宋老師致敬。

原本解說界很可能朝這個方向發(fā)展，如同六齡童、六小齡童、小六齡童一般，涌現(xiàn)出小世雄、世小雄……然而峰回路轉(zhuǎn)，央視體育臺冒出了兩個“奇異果”。

韓喬生一張嘴就錯誤百出，按說每月工資都會被扣光光，然而因為趕上了互聯(lián)網(wǎng)時代，冷不丁就成了最早一批網(wǎng)紅。他的語錄被廣泛傳播，若是嚴格保護知識產(chǎn)權(quán)，恐怕他早已身家若千億。2006年世界杯，黃健翔脫穎而出。在意大利與澳大利亞的比賽中忘乎所以地為意大利喝彩，沒能做到不偏不倚、公正客觀，最后他離開了央視。

榜樣的力量是無窮的，后來，如黃健翔般大嗓門激情怒吼和具有明顯傾向性的解說員多了起來，有些地方臺解說員因此混得小有名氣，但再想復(fù)制黃健翔式的成功已不可能。2012年黃健翔在洛杉磯買了套豪宅，鄰居是美國名媛考特尼·卡戴珊。其他解說員若想遇見卡戴珊，恐怕只能打開視頻。

存在必有合理之處。遙想當(dāng)年，宋世雄的解說版“貫口”，通常一口氣報出球員年齡、身高、體重、百米速度……那年月信息不對稱，這些資料一般球迷不易獲得，聽聽也挺好。如今若再絮叨這些，大家就要換頻道了，因為一搜索就能查到。

曾經(jīng)的年代里百廢待興，各行各業(yè)追求“速度”，宋世雄的解說給了建設(shè)“四化”的中國人民向前沖刺的精神力量。時過境遷，隨著社會開始多元化，人們對于一種頻率的聲音難免審美疲勞，于是有了對個性解說的消費需求。