張進(jìn)

一

我聽過了幾十年評彈，到老也還朆入門。以前評彈很民間，大家都會聽?，F(xiàn)在評彈“非遺”了，被認(rèn)為比較高雅。我當(dāng)然一直在聽評彈，而且不論它有民間、高雅之分與否，還是時髦的民族、世界一說，我聽評彈歡喜聽經(jīng)典聽氣息——也就是說聽經(jīng)典中的氣息。

二

蔣月泉、楊振雄、張鑒庭氣息高貴深長。氣息其實無妨說即是這些大師們所創(chuàng)造的評彈音樂藝術(shù)形象的另一種說法。蔣月泉氣息“官正”，他的評彈音樂形象“踏出來”蠻有風(fēng)度，聲腔是字字句句都要唱在板眼上，好像在重要場合作報告一張口必然有板有眼，榜樣群倫的那種。楊振雄是“正氣歌”，儒雅音調(diào)如修養(yǎng)深厚的知識分子態(tài)度，而在唱英雄人物時，他對氣節(jié)凜然的豪邁英雄氣的表現(xiàn)簡直舍我其誰、哪個能比。張鑒庭在“剛強(qiáng)氣”，他靠氣拔云天而響彈響唱塑造的許多評彈人物——林沖中的張教頭藐視群小，抗戰(zhàn)時的鐘老太巾幗剛烈，蘇州的丑八怪顏大官人亦莊亦諧——無不剛?cè)嵯酀?jì)，將那氣息拿捏得服服帖帖。

女演員領(lǐng)域則是群英芬芳，可謂個性分明，更加氣息淋漓。——“金嗓子”朱慧珍清雅美聲到了古樸今風(fēng)的程度令人點贊稱絕、而她的女生后學(xué)張建珍則清麗柔美使人回味無窮，周紅的委婉纏綿叫人落下眼淚、盛小云明快高拔總是激動人心，蔣云仙的樂呵呵吸引耳目、侯莉君的篤悠悠修煉情性、邢晏芝的情切切獨領(lǐng)風(fēng)騷、魏含玉的穩(wěn)扎扎大將風(fēng)度、侯小莉的亮瑩瑩青出于藍(lán)，王月香的怒沖沖催人心焦、施君亞的哭哩哩扣人心弦、朱雪琴的急忙忙最為調(diào)皮輕松。

三

小時候特別喜歡聽蘇州評彈團(tuán)金鳳娟的“老俞調(diào)”。金鳳娟滿唱滿腔，氣息好，有“欲與天公試比高”的夸張。她和金月庵兄妹檔彈唱《玉蜻蜓》的故事，“徐元宰庵堂認(rèn)娘”一向膾炙人口，賽過用他們“三寸不爛之舌”說唱出來的情感長篇連續(xù)劇，教人心心掛念牽記著最終結(jié)局。

實在談不上有什么藝術(shù)細(xì)胞的，我們“從小被評彈捆綁”的這一族歡喜的是鬧猛。有氣息就好。金月庵的小陽調(diào)，有點怪，聽起來氣息蠻有意思，用北方人的說道叫做——倒回來轉(zhuǎn)過去就是彎彎哩個繞。金鳳娟唱徐元宰，真?zhèn)€好活兒，抓得牢耳朵，就讓聽眾在心里面留下了印象。我最最要聽——她哭著調(diào)頭唱的哪一聲徐元宰的“哦呀”，實在是有滋有味。我也在自家樓下天井里偷偷地學(xué)過她唱“哦呀”，唉喲喂，金鳳娟是在唱花腔嚦嚦鶯聲，多贊的氣息！我呢學(xué)唱得成了歪嘴吹喇叭一團(tuán)邪氣。

金鳳娟的一聲“哦呀”，拖足長腔，連發(fā)高音，氣穿肺腑，撕帛如裂，把小小年齡徐元宰的愛恨情仇，唱了個天荒地老般蒼涼，哭了個五內(nèi)俱焚般心傷，聆聽者悸悸驚心，感受者栩栩動容，會覺得耳目感官被某種天人合一的氣息滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匕鼑?/p>

這評彈的氣息一氣呵成——從肉眼看不出的隱隱圓心出發(fā)了，由聲音感知著的聽覺，調(diào)和圓化成了心靈作用的美感——在路上，這氣息“在路上”飛揚著，這美感“在路上”升華著。于是乎，這氣息這美感融合為評彈藝術(shù)美輪美奐的靚麗圓周，這氣息這美感如漣漪般蕩漾開來：一圈接一圈、一圈連一圈、一圈套一圈、一圈環(huán)一圈，這氣息層層相輔相成，這美感曲曲相映成趣，這氣息這美感如歌似詩是畫，營造出渾然天成般的評彈氣場。所以一代宗師蔣月泉在唱評彈、教評彈、議論評彈時往往尤其講究氣息“這個靈魂”的重要。

四

徐麗仙所唱出的評彈氣息超凡絕倫。只記得蘇州園林中的評彈之氣，活生生，鮮漬漬，神靈靈，頂頂濃郁的就要算徐麗仙。比如拙政園，遠(yuǎn)香堂斜角對面的茶室，經(jīng)常會為游客們放出來評彈的唱腔，可稱得相當(dāng)內(nèi)行，因為一直能聽著徐麗仙的唱。

拙政園秋冬時節(jié)厲風(fēng)刮愁似的回響在茶室四旁的那位林黛玉弱不禁風(fēng)的踉踉蹌蹌、跌跌沖沖、搖搖晃晃的曲調(diào)，一聽便定是徐麗仙在唱她的林黛玉?？拷诉h(yuǎn)香堂對面的那個茶室，《焚稿》《葬花》的氣息，舒緩中全本音樂哀沉，不舍里早已拋棄殆盡，徐麗仙攙牢林黛玉，走進(jìn)了告別儀式。走一步、唱一步，停一步、哭一步，嘆息一場痛苦的未了情，表露一副可惜的好心腸，喲，偌大一個蘇園中名頭最響的拙政園，竟真的物換出了那一處快要陷地塌天的被苦雨凄風(fēng)飄搖著的瀟湘館——讓林妹妹丟下了魂靈性的地方。

徐麗仙悲悲切切慟唱林黛玉命比紙薄，似乎附著給黛玉在其不幸身世、痛苦遭際、愛戀失意等等一應(yīng)之上的心象萬千、情結(jié)糾纏，永遠(yuǎn)定了格，不得再修改。瀟湘妃子魂靈附體，從徐麗仙的唱中就這樣走了出來，她活的形容面貌若即若離似散似聚反映在了徐唱中痛珠苦玉、悲淚慘涕的不忍聞睹，她便故而信息相通地引導(dǎo)了、推拉起、順逆著、遠(yuǎn)延地、深透到徐麗仙的唱而將其圈圈團(tuán)團(tuán)圍成了氤氤氳氳、影影綽綽、清清濁濁且又浸沒在了它們中間以相攻、以相交、以相融之氣息。無論怎么說，藝術(shù)有著青春的氣息有著生命的活力，它終歸要生發(fā)那命運環(huán)節(jié)般的——種根、發(fā)芽、開花、結(jié)果——在路上。既輪回往復(fù)，又生生不已。經(jīng)久不衰像林黛玉的藝術(shù)形象生動活著，傳承有致像徐麗仙的藝術(shù)氣息一徑流唱。

五

聽評彈，若要聽得評彈經(jīng)典的藝術(shù)內(nèi)真，很是需要某種“神之乎之”的投契，不然怎么都難達(dá)到入透其骨脊骨臼的那一種心領(lǐng)神會。這樣的心領(lǐng)神會，應(yīng)該叫它做“氣”，也可以說它就是：靈魂感。

聽“蔣調(diào)”，蔣月泉的小宇宙乾坤朗朗正氣藍(lán)藍(lán)，圈得住包羅萬象，捺得下天地人寰，不客氣地講，這當(dāng)然還停留在表面觀照。“蔣調(diào)”的深層仙風(fēng)道骨，因為表面的廣大氣息，尚不足以涵蓋“蔣調(diào)”切嵌骨髓的氣質(zhì)。如果真是聽得來他的《劍閣聞鈴》，表面上，陰森逼逼，寒毛凜凜，然而，即便死亡的邪氣無窮大地大過了事主當(dāng)下的氣態(tài)總和，但是，在哭哭啼啼昏昏沉沉的緲遠(yuǎn)幕布下，唐明皇已經(jīng)遲暮了的仙氣、還在掙扎著的道骨，卻是有著相當(dāng)水平審美知覺力的聽眾怎么也否定不掉的藝術(shù)存在?！笆Y調(diào)”物質(zhì)形式的聲音，通過中國古人哲學(xué)所說的“氣”，產(chǎn)生出震撼人之魂魄肺腑的“靈魂感”，這才是精神意義上的藝術(shù)共鳴，是最高級的。

聽“楊調(diào)”，楊振雄唱的武松，替兄報仇時，嘴里咬住鋼刀，手里捏緊拳頭，臉上咧開怒容，心中泵滿仇恨，楊振雄演唱時好像天地中唯其一人氳化在此成了個“氣”，只是靠著他的這“氣”一把才將武松推到了仇人西門慶的跟前，也還是由了他的這“氣”一把要將武松拉回了楊振雄藝術(shù)的情境。這“氣”一體兩翼便不即不離——這“氣”為了正義撞住南墻也必不回頭，這“氣”為了抒懷沖上云霄也必不下挫，這“氣”為了赴誓拼出性命也必不食言。藝術(shù)家的主體能動和被他表現(xiàn)的對象客體，通過這“氣”來層層貼緊團(tuán)團(tuán)包圍天文地理人道，從而傳達(dá)給受眾以啟迪以感悟。英雄與崇高，生動可感的形象和無邊無際的胸臆，多變構(gòu)織的精神寄寓，經(jīng)由“楊調(diào)”特有這“氣”的渾然相抱，紐聚在了心懷的照映、靈魂的交通。

聽“張調(diào)”，張鑒庭唱的鐘老太，革命的氣概多么激揚，抗日的氣節(jié)多么高昂，她可真是個頂天立地的大人物，多不平常?？墒?，我們平時在小菜場、在公交車、在小區(qū)大院、在對門樓道，不是天天都在跟“她”——“鐘老太”碰頭見面嗎“吃過了。溜達(dá)著呢。哈哈，哈哈......”——應(yīng)當(dāng)還少不了會與“她”——“鐘老太”有過如此熟悉而又親切的交流呢。這是不是心理錯覺呢——不是。這是不是穿鑿附會呢——也不是。要我說，這就是藝術(shù)審美中“氣”的一種普遍泛化現(xiàn)實遠(yuǎn)展，產(chǎn)生出了我所說的“靈魂感”。

在抗日時期，千千萬萬個鐘老太，理所當(dāng)然必須英勇挺身“威武不能屈”“舍得一身剮”，這是由挽救危亡的民族命運升華而結(jié)晶出了的犧牲高尚之“氣”。

在和平年代，千千萬萬個“鐘老太”，理所當(dāng)然應(yīng)該享受市井生活，挎著菜籃子“一道奔小康”，這是由習(xí)以為常的民族性格穩(wěn)定而積淀出的平凡生活之“氣”。

我們今天之所以仍然十分喜愛著不會放棄鐘老太的“氣”，不就是因為“張調(diào)”中的這種“氣”，經(jīng)由評彈藝術(shù)審美化了的形象設(shè)造，產(chǎn)生出經(jīng)久不衰的引起強(qiáng)烈共鳴的心靈偉力，且以此，聯(lián)貫著中華民族婦女既高尚有犧牲精神又平凡能默默無聞的美好共性，也就是——那種讓我們在靈魂深處和精神家園都能一下子找到的與鐘老太別無二致的在我們母親姐妹身體血脈里生活命運中所共有的“氣”。

按此不妨再進(jìn)一步推衍，我們評彈愛好者“以熱愛生活的藝術(shù)感情”所深摯地喜歡著的“中國最美的聲音”——蘇州評彈，確確實實，它一方面根植于中華民間文化而被廣大聽眾喜聞樂見，另一方面，要透過表面切入肌理去觀照解讀它，那么，毋庸置疑，它一定有著幾百年以來甚至于上千年長盛不衰的更為深刻的思想根源，移用古人的哲學(xué)概括，那就是——“中國最美的聲音”蘇州評彈與生俱來攜帶著“中國文化最古老的基因”——氣。