邢大軍

2016年10月8日，布仁巴雅爾拿起手機(jī)，為當(dāng)時(shí)115歲的瑪利亞·布老人留下了一組珍貴的照片。從這位國(guó)寶級(jí)長(zhǎng)壽老人開(kāi)始，布仁開(kāi)啟了為呼倫貝爾老人打造民族影像志的旅程。

2006年，因?yàn)橐粋€(gè)難得的機(jī)會(huì)，歌唱家布仁巴雅爾寫(xiě)給女兒的一首歌《吉祥三寶》在春晚上一炮走紅。前些年，為了創(chuàng)作原生態(tài)舞臺(tái)劇《敖魯古雅》，布仁巴雅爾多次去呼倫貝爾的少數(shù)民族采風(fēng)，當(dāng)?shù)氐默斃麃啞げ祭先藢⒁皇滓皇卓煲鞯拿窀璩o布仁聽(tīng)。布仁看著眼前動(dòng)人的場(chǎng)景，舉起手機(jī)拍了一組照片。就是這么一個(gè)舉動(dòng)，讓他下了一個(gè)決心，他要用另一種方式為那些隨時(shí)會(huì)老去的人留下生動(dòng)的影像……就這樣，布仁巴雅爾無(wú)意中從一個(gè)歌唱家變身為了攝影師。

文化尋根開(kāi)啟影像之旅

布仁巴雅爾出生在內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原的新巴爾虎左旗，喜歡唱歌的父母親是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾拿窀枋?。少年時(shí)，他就表現(xiàn)出能歌善舞的天分。放羊時(shí)他聽(tīng)別人唱歌，一遍兩遍就學(xué)會(huì)了。剛上小學(xué)時(shí)，學(xué)校組織去牧區(qū)演出，還不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的布仁唱了當(dāng)時(shí)流行的幾段樣板戲，馬上引起了轟動(dòng)。16歲那年，布仁先去了內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校，然后又到了呼倫貝爾藝校學(xué)習(xí)聲樂(lè)。在這里，他遇見(jiàn)了中學(xué)時(shí)代的同學(xué)烏日娜，兩個(gè)人的戀情從此開(kāi)始。1990年，在中央民族大學(xué)讀書(shū)的烏日娜留校當(dāng)了老師，布仁也來(lái)到北京，在國(guó)際廣播電臺(tái)做了名記者、編輯。一年后，他們的女兒諾爾曼出生。

2006年，因?yàn)橐粋€(gè)難得的機(jī)會(huì)，布仁寫(xiě)給女兒的一首《吉祥三寶》在春晚上一炮走紅。其實(shí)，這首歌的走紅讓大家都有點(diǎn)意外。草原的音樂(lè)應(yīng)該是舒緩遼闊滄桑的，可這首歌卻是很清新的，大家都很好奇。布仁意識(shí)到呼倫貝爾的民族音樂(lè)遠(yuǎn)沒(méi)有被傳播出來(lái)，自此，布仁和妻子烏日娜開(kāi)始投身民族文化的尋根工程，積極從各種民間音樂(lè)中發(fā)掘素材，吸收養(yǎng)分。

布仁先從妻子烏日娜的民族鄂溫克族開(kāi)始，他走遍了鄂溫克民族聚居區(qū)采風(fēng)，收集了許多即將失傳的古老民間音樂(lè)，整理了鄂溫克族索倫、通古斯、雅庫(kù)特三大部落不同風(fēng)格的民歌精品，并且將這些各具特色的音樂(lè)再次創(chuàng)作，制作成了中國(guó)第一張?jiān)鷳B(tài)唱片《歷史的聲音》。唱片一經(jīng)發(fā)行，就長(zhǎng)時(shí)間地占據(jù)了各大音樂(lè)排行榜的前三名。

后來(lái)，為了創(chuàng)作原生態(tài)舞臺(tái)劇《敖魯古雅》，布仁曾多次去呼倫貝爾敖魯古雅民族鄉(xiāng)拜訪使鹿鄂溫克部落的瑪利亞·布老人。老人腦子里儲(chǔ)存著大量瀕臨失傳的民歌，她一首一首唱給布仁聽(tīng)，讓布仁驚嘆不已。在老人斷斷續(xù)續(xù)的講述中，布仁得知，幾年前，老人身體突然不行了，按鄂溫克傳統(tǒng)習(xí)俗，家人把老人送進(jìn)了山里等待最后的時(shí)刻，沒(méi)想到生活了一輩子的森林給了瑪利亞第二次生命。老人平靜地講述自己起死回生的經(jīng)歷，似乎是在講述別人的故事。她坐在草地上，布仁坐在她的腳邊，邊聽(tīng)邊唏噓，那一次，他前所未有地感受到了時(shí)間的緊迫。2016年10月8日，布仁巴雅爾拿起手機(jī)，為當(dāng)時(shí)115歲的瑪利亞·布老人留下了一組珍貴的照片。從這位國(guó)寶級(jí)長(zhǎng)壽老人開(kāi)始，布仁開(kāi)啟了為呼倫貝爾老人打造民族影像志的旅程。

每一位草原老人都有故事

使鹿鄂溫克部落隱藏在大興安嶺深處，是一個(gè)只有200多人的微型族群，也是中國(guó)最后的狩獵部落。瑪利亞·布老人今年97歲，因?yàn)榈赂咄?，被使鹿鄂溫克人尊稱(chēng)為“最后的酋長(zhǎng)”。為了拍到她的照片，布仁在向?qū)У膸ьI(lǐng)下，先是開(kāi)車(chē)，然后是騎馬，最后步行，用了三天時(shí)間才見(jiàn)到了瑪利亞·布。老人的臉上沒(méi)有酋長(zhǎng)的威嚴(yán)，更多的是一個(gè)年長(zhǎng)者的慈祥和歲月的滄桑。老人一口氣唱了近十首民歌后，又給布仁吹起了口弦琴。聽(tīng)到琴聲，幾只馴鹿從遠(yuǎn)處跑來(lái)，安靜地凝視著老人。布仁仰臥在地上，專(zhuān)注地記錄著這絕美的畫(huà)面，任由調(diào)皮的馴鹿從他身邊踏過(guò)。

太陽(yáng)要落山了，布仁也要離開(kāi)山林了。老人哭著說(shuō)：“一想到鄂溫克人沒(méi)有獵槍?zhuān)瑳](méi)有放馴鹿的地方，我就想哭，做夢(mèng)都在哭?！辈既兽D(zhuǎn)過(guò)身，再也忍不住一直要奔涌而出的淚水。鹿鳴聲聲，仿佛在向他告別。他在想，馴鹿的傳說(shuō)，老人的故事，都會(huì)慢慢遠(yuǎn)去，連同整個(gè)民族的記憶，如何讓這些活化石一樣的民族文化得以保存和傳承，這是他不得不面對(duì)的課題。

得知布仁要來(lái)給自己拍攝，雖然已是92歲高齡，但老人門(mén)德陶特依然親自安排了一場(chǎng)莊重的祈福儀式。她讓七個(gè)孩子帶著家人都趕來(lái)了，蒙古包的角落里也坐滿了人。

布仁看著老人身上洋溢著草原民族特有的堅(jiān)韌與樂(lè)觀，心想這也正是他一直尋找和記錄的東西。老人年輕時(shí)是遠(yuǎn)近聞名的草原歌手，她的大兒子是草原著名的作曲家，他作曲的《月光下》傳遍整個(gè)內(nèi)蒙古大草原。祈福儀式最后，布仁和門(mén)德陶特一家人唱起這首歌，外面寒風(fēng)呼嘯，整個(gè)蒙古包卻瞬間溫暖起來(lái)。拍照時(shí)，門(mén)德陶特特地穿上件艷藍(lán)色的袍子，戴上巴爾虎特有的白色頭帕，在寒冷的雪地上，迎著燦爛的陽(yáng)光微笑。布仁被老人的笑容感染了，他邊拍邊說(shuō)：“您能露出僅有的一顆牙嗎？”老人咧開(kāi)嘴大笑：“不是一顆，是兩顆，是兩顆，看清楚沒(méi)？“布仁看著鏡頭里的老人，想象著她年輕的時(shí)候，不知道是多少人心中的女神。

告別老人，布仁走在早春還未變綠的草原上，他知道此時(shí)的草原孕育著希望，象征著傳承，就如草原上的老人和孩子，這才是最美的草原。布仁回頭看，門(mén)德陶特老人依舊站在草原高處，風(fēng)吹起她的長(zhǎng)裙，老人的歌聲隨風(fēng)飄進(jìn)他的耳朵。布仁沒(méi)有聽(tīng)出歌詞是什么，但音樂(lè)很神奇，他能感覺(jué)到這是老人送給他一路平安的祝福。

照片記錄著逐漸逝去的傳統(tǒng)

在根河市，布仁拍攝107歲的漢族老人劉訓(xùn)蘭時(shí)，他想用一些光線的處理來(lái)美化照片，但總發(fā)現(xiàn)照片上的人物很呆板。最后，他不得不放棄了技巧：他讓老人坐在自己的床上，不用管他在做什么。此時(shí)，陽(yáng)光從窗戶(hù)照射進(jìn)來(lái)，老人若有所思地眺望著遠(yuǎn)方，布仁陜速地摁下按鍵，一張采用最簡(jiǎn)單的自然光拍攝的人物照片仿佛油畫(huà)一般讓人驚嘆。

81歲的鄂溫克族老人辛桂榮是一種發(fā)酵飲料噶瓦斯的傳承人，她拒絕了許多商人購(gòu)買(mǎi)配方的要求，堅(jiān)持免費(fèi)贈(zèng)送，就是為了讓更多的人品嘗和了解到這種家鄉(xiāng)的飲料。76歲的蒙古族老人德力格爾塞汗年輕時(shí)是一位心靈手巧的女性，她縫制的每一件蒙古袍都極盡完美，在電視上看到不好好穿蒙古袍的人，她就會(huì)非常生氣，非常挑剔。95歲的滿族老人寶達(dá)堅(jiān)持自己民族的待客傳統(tǒng)，為了款待第一次上門(mén)的客人，作為主人和長(zhǎng)輩的他又是張羅著燉肉，又是獻(xiàn)哈達(dá)送紅包。

一張張圖片，記錄著老人們臉上逐漸逝去的傳統(tǒng)和信仰，也不時(shí)地讓布仁經(jīng)受著心靈的洗禮。“每位老人都是一座山，拍攝時(shí)我只能用仰視的視角，蹲下、跪下甚至趴下，站起來(lái)和他們平視，我根本無(wú)法按動(dòng)快門(mén)。即使在最矮的山峰面前，我們?nèi)允敲煨〉?。呼倫貝爾有著多元的文化，各民族的生活圖景交織在一起。但無(wú)論是什么民族，人心其實(shí)都是一樣的?！痹谶@一座座山峰面前跪過(guò)近百次后，布仁真的感覺(jué)到了這項(xiàng)拍攝的意義?！拔野l(fā)現(xiàn)各民族老人身上有一點(diǎn)東西是共同的，他們是勤奮的、善良的，是善解人意、熱情好客的，面對(duì)這些老人，我們自然而然會(huì)肅然起敬，會(huì)想方設(shè)法留住他們最好的瞬間?！?/p>

2017年8月，布仁的專(zhuān)題影像展《呼倫貝爾萬(wàn)歲》在北京美術(shù)館舉行。展廳內(nèi)，近百幅內(nèi)蒙古各民族百歲老人的生活照、紀(jì)念照、肖像照，以及充滿民族和地域特色的草原美景震撼著所有來(lái)賓。