陳珂

今年，任鳴作了一首打油詩：“回頭一望四十年，遙想當初不簡單；人生有志恒為貴，有戲相伴不言難。”以此回應40年前。

40年前，任鳴高中畢業(yè)，那時，北京各類話劇演出很多，任鳴常常去看，他就愿意從事戲劇導演工作。任鳴在18歲寫了—首詩：“言志一口氣，萬難死不休。今日誓出口，一生不回頭。”最開始這句詩里的最后一句，任鳴寫的是“十年不回頭”，他父親問他，如果你十年考不上，你就不搞這個了？任鳴馬上改為“一生不回頭 ”。

任鳴對記者說：“我的確也沒有回頭?！?/p>

任鳴22歲考上了中央戲劇學院導演系，大學5年得到了非常嚴格的、專業(yè)的導演訓練。畢業(yè)時，中戲想讓他留校，當時北京人民藝術劇院第一副院長于是之先生寫了一封信給中央戲劇學院徐曉鐘院長，任鳴便到了人藝當導演，就此開啟了他理想的完美旅程。

好吧，聽導演的

談到于是之先生對任鳴的影響，任鳴講了一個又一個難忘的故事。他說：“我是1987年進入人藝。沒幾天，參加的第一個戲是《太平湖》。我做副導演，于是之老師演老舍，排練三個多月。有一天他突然對我說：‘你看我演的對嗎？我當時就傻了，不知道怎么回答。我沒有一點勇氣和自信談意見，完全找不到一點當導演的感覺。他以后時常問我，鼓勵我說出自己的看法。我明白他在幫助我進入導演的角色?！?/p>

人藝兩次邀請國際導演來人藝導戲?！秶W變》的美國導演赫斯頓，《海鷗》的原蘇聯(lián)導演葉甫列莫夫，都是于是之老師力主推薦任鳴當副導演，給他創(chuàng)造機會跟著外國導演學習。他囑咐任鳴一定要下功夫認真學本事，并詢問外國導演排戲的特點和方法。

1990年，任鳴在人藝第一次獨立執(zhí)導原蘇聯(lián)話劇《回歸》，于是之老師審看舞美設計模型。任鳴明顯看出他不太同意這個方案，他看了半天后問任鳴：“你真的認為好嗎？”任鳴點頭堅持，述說著自己的構思和理由。他認真聽完嘆了口氣說：“好吧，聽導演的?！比硒Q深感他對一個青年導演的尊重和支持。

一次藝委會審查某戲，最后談意見時，于是之老師說：“表演的第一標準是準確?！睂Υ?，任鳴深信不疑。直到現(xiàn)在，無論表演、導戲、寫文章，他都尊奉“準確”兩字為最高原則和標準。

永遠在創(chuàng)作時歸零

時至今日，任鳴已經(jīng)導演了90部話劇。當經(jīng)歷了千錘百煉之后，他是怎樣的感受？任鳴說：“就是永遠在創(chuàng)作的時候歸零?！?/p>

每一回創(chuàng)作，任鳴都希望把過去的經(jīng)驗忘掉，因為每一次創(chuàng)作都是新的開始。他希望自己每一次都像學徒一樣去歸零，不去想自己過去創(chuàng)作了多少作品，那些作品有多好。

“越有新的激情、新的感受、新的思想、新的觀點、新的美學、新的形式，越好。當然，我不由自主地就會把過去的東西帶出來，但是你必須要有探索精神。繼承是繼承，但在創(chuàng)作的時候，你應該面對一個新的世界?！彼f。

任鳴是人藝風格的繼承者，但他并非從一開始就對人藝風格有深刻的理解。在排《等待多戈》時，明明是兩個流浪漢，但任鳴讓兩個女演員在酒吧里演。年輕人看得挺高興，但后來法國人就提抗議，說為什么讓女的來演。當年任鳴會特別信馬由韁地來導戲。后來有一件事，讓他慢慢成為今天這樣一個熱愛傳統(tǒng)的導演。那是排完《北京大爺》之后，任鳴去醫(yī)院看望曹禺先生，他在病床前給任鳴講了很長時間，任鳴總結出三點內(nèi)容。第—點：戲是演給觀眾看的，戲一定要讓人看懂。第二點：人藝—定要有自己的風格，人藝沒有自己的風格，就不是人藝。第三點：應該好好研究、學習焦菊隱先生，成為他那樣的導演。這在任鳴今后排戲的時候起了非常大的作用。

任鳴在繼承傳統(tǒng)的同時，希望永遠都充滿活力與新鮮感，而不是重復自己。他并不像人們常規(guī)意識里認為的累積到一定程度之后，更加成熟，到達導演的黃金時代。他無論處于哪個階段，都享受著那個階段帶來的樂趣和美妙。他希望永遠有良好的自我感知，充滿激情，熱愛生活，并相信自己。他特別肯定地說，即使27歲在人藝排的第一部戲，他都認為很好。“27歲，我在人藝做導演了，我別無他求。我覺得我很幸福了。所以到今天，我想起來，我27歲那個時候很好?！彼f。

弄出—個好作品我最高興

27歲就讓夢想照進現(xiàn)實的任鳴的確有著不一般的心態(tài)。‘你說我有飯吃，又可以睡得很好，起床就可以工作，所以沒有怨氣，沒有什么心結過不去，遇到矛盾我也能夠化解，遇到煩惱也很快排解掉。而且都是與人為善?！彼f。

任鳴評價自己是博愛的。他愿意與不同年齡的人交流?！拔夷芙o予就給予，也有很多吸收與啟發(fā)。”他說。如果生活中有多種學習方法的話，書本只是其中的—種。任鳴樂意向生活學習，向不同的人學習?！跋蚶先藢W習，向中年人學習，向年輕人學習。我一天跟這三個不同年齡的人在一起，我得到的智慧是不一樣的。跟年輕人得到活力，跟老年人得到智慧，跟中年人得到很現(xiàn)實去分析問題的視角，因為他們是接觸現(xiàn)實最近的。這些都是在生活中的學習。”他說。

任鳴在戲劇里獲得成長，他生活在戲劇世界里。也正是因為藝術追求上的純粹，他在生活中也追求簡單、純粹，甚至高尚。從創(chuàng)作本身的純粹性來說，他認為一定不要讓自己受干擾。任鳴曾經(jīng)見過一個詩人，這個詩人叫食指，《相信未來》的作者，是一個特別了不起的詩人。他跟任鳴說：“任鳴我不能喜歡錢，我不沾錢，我也不喜歡錢?！比硒Q問為什么？他說：“一旦我喜歡錢，或者我腦子里一想錢的時候，我的詩里頭就會帶出來?！?/p>

任鳴說：“我肯定不是一個對物質(zhì)有貪欲的人。我生活很簡單，也非常知足。房子再大有什么用，能夠很好地休息和讀書就很好了。我覺得好睡眠比一張床更重要。我對物質(zhì)第一沒有占有欲，第二沒有獲得的成就感，我的成就感恰恰比較集中在精神上。如果弄出一個好的作品，我就很高興?！?/p>

這就是任鳴，戲劇的力量與人藝的精神在任鳴身上體現(xiàn)得淋漓盡致。