? 編者按

40年前，中國做出了決定自身命運的關鍵抉擇。

經過40年的改革開放，萬物生長，云霧漸開。激蕩前行的中國，在一次次裂變中獲得新生。

從今天開始，《南方周末》推出紀念改革開放40周年系列報道《惟新》，我們將用還原歷史的方式，從經濟、社會、文化、教育、法治等方面，制作不同的專題報道，用細節(jié)展示推進改革開放的必然性，用40年中國社會巨變的事實來解釋改革開放的必要性。

歷史可以重讀，但不能重來。過去40年有成功，也有挫折，我們力求通過文字來客觀呈現，并以此來證明改革開放的不可動搖。也只有明晰40年的艱難歷程，我們才能站在新的歷史起點上，更好地認清前進的方向，將改革開放進行到底。

“一個人去世了，其他人說，他的話句句是真理，他是天才，他的所有決定永遠都是正確的。我反對這種觀點，這是迷信嘛！”

當時，我國正處在兩條道路、兩種命運斗爭的十字路口，面臨向何處去的問題。

他不是預言家，他沒有試圖預測這個時代的答案。胡福明只是覺得，寫文章的人既要順應時代，也要有率先搖旗吶喊的膽量。

★

南方周末記者 譚暢 發(fā)自南京

南方周末特約撰稿 闞純裕

八十高齡的胡福明坐在自家客廳里，滿頭白發(fā)，一根接一根地抽著香煙。

身體并不健朗的他，現在依然每天要抽兩盒。明知道抽煙有損健康，他依然控制不住，“不是不怕死，是怕不能思考”。

四十年前，這位昔日的南京大學哲學系老師、中共黨員寫的那篇理論文章——《實踐是檢驗真理的唯一標準》，早已家喻戶曉。胡福明的老朋友，中共中央黨校前副校長龔育之評價說，這應該寫進黨史。

中國人含蓄，身為作者，他的名字一直隱而不顯。但在西方漢學家編著的《劍橋中華人民共和國史》中，胡福明的大名早已廣為流傳。

2018年1月16日，他在家中接受南方周末記者采訪。談起四十年前的舊事，胡福明語速極慢，字斟句酌。聽到南方周末記者的提問，老人微微愣了一下。

“如果面對現在的孩子們，他們不熟悉中國改革開放前夜的時代背景，也看不懂晦澀的理論語言，要怎么向他們解釋您的《實踐是檢驗真理的唯一標準》寫了什么？這篇文章為什么重要？”

胡福明皺起眉，似乎有些不悅：“（孩子們）應該讀一點歷史嘛?！蓖ｎD幾秒，吸完一口煙，他決定認真回答這個問題：

“當時，一個人去世了，其他人說，他的話句句是真理，他是天才，他的所有決定永遠都是正確的。我反對這種觀點，這是迷信嘛！我說，馬克思主義是這么認為的：實踐是檢驗真理的標準，這不否認真理的存在，也不是說那個偉人的決策都錯誤。只是說，是不是正確，我們要再研究，要通過實踐檢驗來得出結論。”

仿佛時光倒流四十年，他又回到了1978年5月——《實踐是檢驗真理的唯一標準》以“本報特約評論員”的名義在《光明日報》上發(fā)表，如一聲春雷；合作書寫這篇政治宣言、在思想界掀起這場真理標準大討論的胡福明，本是一介書生。

改革開放四十不惑，當年的書生入仕又致仕，如今已是耄耋老人。用面對孩子的語言，解釋完這篇影響了歷史進程也改變了個人命運的文章，胡福明笑起來，恢復了和藹神情：“其實（道理）很淺嘛，現在看，都是常識?！?/p>

“要進地獄， 我一個人去”

作為馬列主義的理論研究者，胡福明醞釀這篇日后被譽為“一聲春雷”的文章，已經很久了。

這位1935年出生的老干部，根正苗紅。他出生在無錫農民家中，家境貧寒，14歲，他參加中國新民主主義青年團（共青團前身），在新中國成立后的土改中榮立二等功，擔任了鄉(xiāng)團支部委員。

1952年，他考入無錫師范學校。19歲，他畢業(yè)，進入江蘇省總工會工會干部學校，其間加入中國共產黨。當年（1955年）6月，中央政務院號召國家機關干部報考大學，他又響應號召考入北京大學中文系。

1959年從北大畢業(yè)后，胡福明來到南京大學教哲學，主講的就是《毛澤東選集》。1965年匡亞明來到南大擔任校長，主講的也是《毛澤東選集》?？飦喢髻p識他。

1976年10月，“四人幫”倒臺的消息傳出來時，胡福明還和南京大學一群志趣相投的老師在家里擺了一席，吃螃蟹，喝了幾盅酒。“當時我比較天真，感覺到要第二次解放了。學校里老師一般也知道，到了改弦更轍、撥亂反正的時候了?！?/p>

積累已久，“文革”結束后，胡福明逐漸在理論界闖出了點名堂。他寫的第一篇文章是《評張春橋的全面專政》，在南大學報發(fā)表后，一鼓作氣，接連發(fā)表了《馬克思主義的科學》《為建設社會主義而奮斗》《誰反對唯生產力論就是歷史唯物論》等文章。

但風向一直搖擺不定，胡福明事后回憶說，文章寄出的那一刻，他甚至做好了坐牢的準備。

一切都悄悄地進行，親朋好友一無所知?！安皇怯幸獠m我，我不懂他的哲學，就不管他的事?！焙Ｃ鞯钠拮訌堺惾A告訴南方周末記者，1977年7月她生病住院，胡福明就把馬列著作和《毛澤東選集》等書拿到醫(yī)院，借走廊上的燈閱讀、寫作。

妻子出院后，胡福明用了7天時間將文章寫出，初稿的標題是《實踐是檢驗真理的標準》。隨后他反復閱讀修改，在1977年8月底定稿。他思考再三，決定投給《光明日報》。一年前，《光明日報》哲學版編輯王強華來南京參加理論研討會，聽過胡福明關于真理標準的發(fā)言，曾約他寫一篇關于真理標準的文章。

但文稿寄出后近5個月，才收到王強華的回信，原來王強華之前去上海出差，回京讀到稿子，1978年1月19日，寄給胡福明小樣稿并在附信中寫道，“文章很尖銳，請繼續(xù)修改完善，不要授人以柄，也不要讓人產生馬列主義過時論的感覺?！?/p>

收到小樣稿的當月，胡福明修改了一次。1978年2月和3月再度修改了4次。再次發(fā)往《光明日報》，但依然沒有刊出。

胡福明理解這樣的謹慎，半年前的1977年2月7日，形勢陡轉?！度嗣袢請蟆贰都t旗》雜志、《解放軍報》在當天的社論《學好文件抓住綱》，第一次拋出“兩個凡是”，“凡是毛主席作出的決策，我們都必須擁護，凡是毛主席的指示，我們要始終不渝地遵循。”

“反對兩報一刊，而且公開發(fā)表大文章，不是一句兩句啊，你敢嗎？你能嗎？”回憶起四十年前的舊事，胡福明說著說著就激動起來，提高了音調。

“兩個凡是”的提出如一盆冷水，澆在胡福明頭上。撥亂反正變得寸步難行。胡福明在1998年出版的《黨的文獻》雜志中刊文回憶，他逐漸認識到，“兩個凡是”是當時的最大禁令，否定“兩個凡是”是推動撥亂反正所要解決的根本問題。

否定“兩個凡是”，公開與“兩報一刊”社論唱反調——這事該由一名大學教師來做嗎？

胡福明不是不知道，做了這件事，個人可能付出何種代價。他并非一腔孤勇、無所顧忌，在行動與旁觀之間，胡福明也深感矛盾。

“現實是，（當時）我國正處在兩條道路、兩種命運斗爭的十字路口，面臨向何處去的問題。古人說：‘天下興亡，匹夫有責。”退休后，胡福明寫過一篇自傳，其中寫道：反復思考后，他決心批判“兩個凡是”，且決定單獨撰寫批判文章，“不跟同志們商量，免得株連同志們。人生難得幾回搏！要進地獄，我一個人去?！?/p>

“這是馬克思主義的 文章，是駁不倒的”

歷史的軌道在推著他前進。當時，《光明日報》編輯王強華本已將文章排入1978年4月21日的哲學專版，考慮到文章觀點尖銳，他決定讓時任《光明日報》總編輯楊西光親自再審閱。

此時恰逢中央黨校正舉行真理標準討論，楊西光當即決定，把文章安排在頭版發(fā)表，但需要大家多提意見，進一步修改。

4月，胡福明到北京開會，討論如何修改。參加談話的，有中央黨校理論研究室的孫長江和《光明日報》的馬沛文、王強華。胡福明修改一稿，然后是楊西光、馬沛文、王強華再做一次大修改。最后由孫長江執(zhí)筆定稿，題目改為《實踐是檢驗真理的唯一標準》。

楊西光將改定的稿子呈交中央黨校的內部刊物《理論動態(tài)》發(fā)表。時任中央黨校副校長的胡耀邦審閱后，決定由《理論動態(tài)》首發(fā)，再以特約評論員名義在《光明日報》頭版發(fā)表。

1978年5月10日，中央黨?！独碚搫討B(tài)》第60期全文發(fā)表了《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文。這篇洋洋灑灑七千多字的檄文，并未點名，但明眼人都看得懂，字字直指“兩個凡是”。

第二天，《光明日報》在頭版正式刊出后，5月12日，《人民日報》《解放日報》全文轉載，《遼寧日報》等十幾家報紙也全文轉載。如此迅速、步調一致地轉載一篇文章，在當時也是很罕見的事，立即引起全黨關注。

多年之后，胡福明才知道當時這篇文章承受了多大的壓力。

風雨欲來，胡福明在家中默默關注著事態(tài)的發(fā)展。

1978年6月2日，鄧小平在全軍政治工作會議上發(fā)表講話，明確指出“實事求是，是毛澤東思想的出發(fā)點、根本點”，講話號召“全黨、全軍、全國各族人民打破精神枷鎖，使我們的思想來個大解放”。第二天，《人民日報》頭版以“鄧副主席精辟闡述毛主席實事求是光輝思想”為通欄標題，《解放軍報》頭版用套紅大標題，詳細報道了鄧小平的這次講話。6月6日，兩報在頭版全文發(fā)表了講話。

鄧小平一錘定音，“這是一篇堅持馬列主義、毛澤東思想的好文章，它提出了牽一發(fā)而動全身的大問題”。8月19日，鄧小平在接見文化部負責人時說，《實踐是檢驗真理的唯一標準》，“我說這是馬克思主義的文章，是駁不倒的”。

“他所做的，就是 他一貫提倡的”

聽說《實踐是檢驗真理的唯一標準》最早出自胡福明之手，他的學生徐立貴一點也不驚訝。

1972年春天，南京大學招收了第一批工農兵學員。胡福明當班主任的班級有10名江蘇地方學員，20名部隊學員，徐立貴也來自部隊。

“胡老師教育我們，要掌握馬列主義的立場和觀點，用學到的理論去研究中國的現實問題。”如今是解放軍少將的徐立貴對南方周末記者回憶，胡福明的課講得帶勁，學問做得好，是有強烈現實關懷的理論工作者。

1978年，徐立貴已經學成回到部隊，還有同學在中央黨校和人民日報社工作。文章一經發(fā)表，同學們馬上知道胡福明在其中的貢獻：“大家都替老師高興，也很欽佩。他所做的，就是他一貫和我們提倡的?！?/p>

胡福明的女兒胡向陽正上初中?！罢紊系臇|西，我們當時比較小，印象不是非常深?！薄秾嵺`是檢驗真理的唯一標準》發(fā)表后，家里的氣氛沒太大波動，父親回家也很平靜，只是和同事交談時那種壓抑消失了。從大人們的言談間，胡向陽明白，父親的文章受到了肯定。?下轉第8版

四十年過去，回頭再看這篇文章，胡向陽由衷地覺得父親“很了不起”：“一個是他有很敏銳的政治嗅覺，而且他竟然還有膽量去捅破這層窗戶紙。有的人看出來了，不一定敢說?！?/p>

但對于當時還是中學生的胡向陽而言，更直觀的感受來自文章發(fā)表后，父親身份的變化。

1980年春天，南京大學黨委副書記告訴胡福明，胡耀邦同志要他到中宣部工作，組織部調令都下了。胡福明不想去。

“我還是喜歡（身處）朝野之間?！被貞浲?，胡福明開了個玩笑。

北京可以不去，官不能不當。1982年，胡福明服從組織安排，調任中共江蘇省委宣傳部常務副部長。中共中央黨校原副校長龔育之生前與胡福明是好友，他曾感慨：“胡福明被識拔，與那篇文章不無關系吧?！?/p>

“我們家有一種骨子里的清高，可能是大學的氛圍造就的，并沒有覺得當了官就怎么樣?！焙蜿柛嬖V南方周末記者，父親從政后，經常流露出對校園的懷念：“有時候他就說，當個大學教授多好啊！”

“最好的文章能在 歷史上留下印記”

至2000年退休，胡福明“誤入”江蘇政壇十八載，歷任江蘇省委宣傳部副部長、省委常委、省委黨校校長、省社科院院長、省政協副主席等職。他總說自己“從政多年沒學會做官”，自我評價是“溫和的激進派”。說話時，他將手中的香煙懸在空中，似乎在期待一個熱切回應——對于“沒學會做官”，曾經的教書先生內心是驕傲的。

相比宣傳部長，胡福明更喜歡當黨校校長，因為他又可以從事理論研究了。組織給他安排這個位置是破了例：“校長啊，不是副校長。黨校校長一般都是省委書記、副書記兼的，但我是個省委常委?！?/p>

當時，全國各地的黨校課程以講授《共產黨宣言》、馬列六本書等原著為主。胡福明對此不滿意，決定在自己治下搞改革。他要求江蘇省委黨校所有課程，都圍繞貫徹黨的十一屆三中全會路線來展開。“不能離開中國特色社會主義來講馬克思、恩格斯的著作。這是我最大的努力?！?/p>

胡福明還組織黨校教師和學員到蘇南發(fā)達地區(qū)考察企業(yè)，乘飛機到廣東、青島等改革開放的發(fā)達地區(qū)去參觀。他意識到，在改革開放進程中，經濟學有不同于哲學的重要價值，但“我自己搞經濟學，憑良心講不是內行”。

1992年鄧小平南方講話前夕，他找?guī)孜谎芯拷洕鷮W的青年教師談話，希望他們寫一篇文章，闡明一個道理：計劃和市場都是經濟手段，不是社會主義與資本主義的本質區(qū)別；決定社會經濟制度性質的是所有制，不是經營方式。

“他們沒有按照我的意見寫文章，他們不敢寫。”胡福明至今深以為憾，如果這篇文章能寫出來，也許能像《實踐是檢驗真理的唯一標準》一樣，踏準時代變革的節(jié)奏，發(fā)出思想解放的先聲?！斑@是認識問題，還是膽量問題？他們能寫的?！?/p>

二十多年過去了，胡福明至今仍覺得很是遺憾。胡福明感嘆自己也老了。

胡福明是從逐漸衰退的視力中感受到衰老的。自己讀報紙已經很吃力，他就讓妻子每天為他念《人民日報》，國內和國際新聞都要念。每天早晚的《朝聞天下》《新聞聯播》也要準時收看，電視屏幕看不清，那就從頭到尾聽一遍。

八十高齡的他還醉心于研究黨史，用放大鏡看2015年出版的《胡喬木傳》?？磿鴷r煙抽得兇，一個上午，妻子要倒兩三次煙灰缸。

十年前，胡福明去北京參加了真理標準大討論30周年紀念活動。官方活動之余，徐立貴等幾個在北京的學生為胡福明準備了一個小型慶?；顒樱堃恍┪幕藚⒓?。有書法家寫了幾幅字，很敬重地送給胡福明。胡福明最喜歡的一幅，只寫了兩個字：先聲。

今年是改革開放四十周年，胡福明的健康狀況已不允許他出遠門、去北京了。

從年初開始，來南京登門拜訪的媒體記者、學術研究者及地方官員絡繹不絕。雖然未必看得清來訪者的長相，胡福明還是能侃侃而談。人們詢問的，往往是《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文的出臺始末，只要時間允許，胡福明會耐心地向每一位提問者重復一次他的經歷——他的人生中最濃墨重彩的一筆。

他也接受一些“超綱”的提問。比如，在當下與未來，還會不會有像《實踐是檢驗真理的唯一標準》那樣引發(fā)大討論的文章出現；如果有，它將發(fā)出怎樣的時代先聲。

“也許有吧。”胡福明模棱兩可地回答。他不是預言家，他沒有試圖預測這個時代的答案。他只是告訴南方周末記者，寫文章的人既要順應時代，也要有率先搖旗吶喊的膽量?！白詈玫奈恼率悄茉跉v史上留下印記的文章?！?/p>