葉傾城

去青年人常去的網(wǎng)站逛一逛，首頁(yè)上是怨氣沖天的標(biāo)題：“為什么中國(guó)父母這么喜歡貶低孩子？”

點(diǎn)進(jìn)去看，內(nèi)容更加觸目驚心：因?yàn)楦改付际荓OSER，自己一事無(wú)成，在社會(huì)上天天被領(lǐng)導(dǎo)上級(jí)客戶貶低，就回家來(lái)把怨氣發(fā)泄到孩子身上，來(lái)獲取平衡——我沒(méi)瞎吧？我看到的確實(shí)是我看到的嗎？

還有，“父母對(duì)你傷害最大的一件事是什么”，“父母有哪些常見且難以接受的邏輯及觀念”，“哪些瞬間讓你感覺(jué)到父母的真實(shí)惡意”，“父母的愛不是愛，只是打著愛之名的控制”……

我努力地想：是什么，讓本應(yīng)最溫柔最溫暖的親子關(guān)系，壁立千仞，筑下深溝，而在懸崖峭壁兩側(cè)，刀光箭雨？

我從來(lái)不認(rèn)同“天上沒(méi)有不是的父母”——太有了。無(wú)數(shù)朋友在深夜打來(lái)電話，哭著訴說(shuō)延續(xù)到中年的傷害：父母有無(wú)所不至的偏心，兒子五十了，還“他只是個(gè)孩子”，逼妹妹照顧；曾經(jīng)拋妻棄子的浪子，老了卻若無(wú)其事尋求兒女的贍養(yǎng)，在生活中無(wú)限依賴兒女卻挑剔、抱怨、罵罵咧咧，就像他前半生對(duì)自己的父母和姐妹一樣；不論多么功成名就，媽媽看到女兒早上沒(méi)疊被子，就像她犯了人倫大罪，能嘮叨得她自覺(jué)一無(wú)是處，恨不能直接從陽(yáng)臺(tái)下跳下去以死謝罪……

我也有過(guò)艱難的青春期：當(dāng)時(shí)的我，認(rèn)同的是三毛，抑郁孤僻，并為這孤僻隱約沾沾自喜。一有時(shí)間我就看書，做白日夢(mèng)，再把這白日夢(mèng)寫在大大小小的軟面抄上。我爸媽當(dāng)然不理解我，回想起來(lái)，我其實(shí)是享受這“不理解”的，仿佛證明了我的曲高和寡，我的“古來(lái)圣賢皆寂寞”。我還是在日記里寫了很多怨言，我爸看到后，氣得直接撕了日記本。我傷心得很久不寫日記。要到很多年后，到我已經(jīng)比當(dāng)年的爸更年長(zhǎng)，我才明白，他的氣里帶著很深很深的傷心。

我爸媽很愛很愛我。他們都是理工科出身，又經(jīng)歷過(guò)“文革”，根深蒂固地覺(jué)得：“文學(xué)是違禁的，是會(huì)傷身害命的?！彼麄儗幵肝耶?dāng)一個(gè)安分守己的工程師，卻還是幫我買書借書，縱容我一遍遍看《紅樓夢(mèng)》。大概是我初二初三的時(shí)候，我媽鼓足勇氣，試圖為我做性教育，支支吾吾講到初潮、清潔衛(wèi)生……以及“女生要自愛”。我那時(shí)已經(jīng)讀過(guò)《性心理學(xué)》，只滿心好笑和輕藐，覺(jué)得她的性知識(shí)接近于零，她的見識(shí)都老土。

我眼中看到的，都是他們的缺點(diǎn)：我爸天真熱情，經(jīng)常說(shuō)錯(cuò)話，讓對(duì)方下不了臺(tái)，讓家人也為他難堪。我媽在單位里只知兢兢業(yè)業(yè)干活，評(píng)職稱什么的難得輪得她，我氣她不懂得為自己爭(zhēng)取。他們永遠(yuǎn)看我各方面不順眼，我一回嘴，他們就說(shuō)：“你就是聽不得批評(píng)，你不知道有則改之無(wú)則加勉嗎？”現(xiàn)在家長(zhǎng)犯過(guò)的錯(cuò)誤他們?nèi)高^(guò)：逼小孩叫人；認(rèn)為小孩只能和“好孩子”交往；強(qiáng)迫小孩做不愛做的事，比如運(yùn)動(dòng)，比如家務(wù)。

我得慶幸當(dāng)年沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有地方供我吐槽，否則我一定會(huì)發(fā)現(xiàn)大量的同道者，我們彼此控訴父母的千古罪行，最后得出了結(jié)論：原來(lái)父母的一切錯(cuò)，都基于他們不愛或者不夠愛我。我想要梨，父母給我蘋果——他們不愛我；我想天馬行空離家出走，父母把我按在教室里——他們不愛我；我渴望是父母的一切，渴望無(wú)條件的愛，但他們要上班要照顧老人自己偶爾還要看看書——他們不愛我。

我的生命來(lái)自父母，我有他們的基因；我在父母蔭庇下長(zhǎng)大，每一點(diǎn)滴都受他們影響。某種意義上，父母就是我的一部分。我對(duì)他們的怨懟，就是自己與自己的擰巴。

這擰巴是幾時(shí)漸漸放松，終于打開？

我上班了，每天在單位里跌跌撞撞，說(shuō)錯(cuò)的話比我爸還多；機(jī)關(guān)里人際斗爭(zhēng)激烈，我不知站隊(duì)為何物，后來(lái)索性去寫小說(shuō)，我和我媽有何區(qū)別？我有女兒了，我也不停嘴地、從全方位指導(dǎo)她，她不會(huì)拿筷子，我每餐必說(shuō)，每餐至少要說(shuō)十幾次，口水累積下來(lái)能繞地球三圈……我女兒終于忍無(wú)可忍，大叫一聲：“你吵死了?！?/p>

是的，我父母不完美，他們有自己的個(gè)性缺陷，又囿于時(shí)代局限性。但我是完美小孩嗎？從來(lái)都不是。我不夠勤勞不夠自律，我有自私有小心眼兒，我任性起來(lái)要伸手摘星，我消沉抑郁的時(shí)候，是家里不言不動(dòng)的石頭——沉甸甸壓在父母心頭。要愛我，只怕是很困難的事兒，因?yàn)槲覜](méi)什么可愛之處，但這么接近不可能的任務(wù)，我爸我媽做到了。

而我，是完美的母親嗎？當(dāng)然也不是。我生在這世上，不是只為了做母親的。我有惡龍待斬，有巨人要降服，我仍是攀著豆莖往上爬的杰克，不打算為了任何人任何事停下腳步。我像我自己幻想過(guò)那樣，理解我的小孩嗎？我已經(jīng)明白一件事：人與人的完全理解，是不可能的。

我是否曾傷害我的孩子？在什么時(shí)間因?yàn)槭裁词?？這答案，可能要到她指責(zé)我的那天，才能揭曉。

這是四十歲的感悟，不能強(qiáng)求十四歲的少年懂得。父母并非偉大得有如三春暉，也不是小型妖魔。他們只是生活中的普通人，有時(shí)候聰明有時(shí)候糊涂，有時(shí)候善良有時(shí)候惡毒。所以對(duì)他們，也就像對(duì)普通人一樣，有時(shí)候欣賞有時(shí)候煩燥，有時(shí)候反感有時(shí)候熱愛——但，若有多少恨，還是留給更豐盛多彩的愛情吧，用在父母身上，是太大的浪費(fèi)了。