鬼腳七
你愛(ài)一個(gè)人,能愛(ài)到什么程度?愿意為他/她花錢、花時(shí)間、花精力,還是愿意改變自己的生活習(xí)慣和狀態(tài),抑或是為了這種情感放棄夢(mèng)想、尊嚴(yán),乃至信仰?對(duì)于《魅影縫匠》中的設(shè)計(jì)師雷諾茲來(lái)說(shuō),他最終成為了臣服在愛(ài)情腳下的俘虜,從藝術(shù)家的神壇上褪下光環(huán),他最終選擇相信愛(ài)情的柴米油鹽和細(xì)枝末節(jié),成為了一個(gè)徹徹底底的普通人。
但是《魅影縫匠》并不是一部愛(ài)情片,對(duì)于有些人來(lái)說(shuō),這甚至可以算一部“恐怖片”。丹尼爾·戴-劉易斯飾演的服裝設(shè)計(jì)師雷諾茲是20世紀(jì)50年代倫敦上流社會(huì)的寵兒,無(wú)論是達(dá)官顯赫還是王公貴族,都以能穿上他設(shè)計(jì)制作的禮服為榮,而這位名噪一時(shí)的設(shè)計(jì)師,同時(shí)也因?yàn)榭駸岬墓ぷ鲬B(tài)度和乖戾的脾氣讓人覺(jué)得難以接近。和所有男才女貌的俗氣故事一樣,雷諾茲因偶然的機(jī)會(huì)與在餐廳做服務(wù)員的阿爾瑪一見(jiàn)鐘情,彬彬有禮的雷諾茲很快就俘獲了阿爾瑪?shù)姆夹?,而阿爾瑪也順理成章地成為了雷諾茲工作室里新的繆斯。愛(ài)情故事的開(kāi)頭總是甜蜜的,但是阿爾瑪很快就觸碰到了雷諾茲堅(jiān)硬如鐵的一面——嚴(yán)苛的時(shí)間安排、一絲不茍的工作態(tài)度、事業(yè)高于一切的信念,甚至連她吃早飯時(shí)發(fā)出過(guò)多的噪音也會(huì)被雷諾茲呵斥。這一切都讓出身底層,而且對(duì)藝術(shù)了解甚少的阿爾瑪難以適應(yīng)。
于是他們吵架了,一個(gè)被世人譽(yù)為天才的藝術(shù)家與一個(gè)只愿相信愛(ài)情的普通女人之間,本來(lái)就是有千萬(wàn)道鴻溝的。在某一刻,我們以為這會(huì)是一個(gè)王子與灰姑娘的感人故事,但事實(shí)卻并非如此。阿爾瑪在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)家里采摘的蘑菇當(dāng)中混進(jìn)了植物圖鑒上記載的毒蘑菇,或許是出于對(duì)男主冷漠態(tài)度的報(bào)復(fù),她將毒蘑菇的粉末加進(jìn)了食物當(dāng)中。雷諾茲當(dāng)然病倒了,還差點(diǎn)因此耽誤了公主定制了結(jié)婚禮物的交貨時(shí)間。阿爾瑪終于如愿以償?shù)匕牙字Z茲從工作當(dāng)中“奪”了回來(lái),她終于能像一個(gè)平凡女人那樣,端茶倒水,煲粥煮藥。而一向以堅(jiān)強(qiáng)外殼示人的雷諾茲也似乎因此被擊中軟肋,康復(fù)之后與阿爾瑪走進(jìn)了婚姻的殿堂。你看,這場(chǎng)愛(ài)情從一開(kāi)始就是以不平衡的姿態(tài)上演的,對(duì)于雷諾茲來(lái)說(shuō),他的世界無(wú)比廣闊,有事業(yè)、有夢(mèng)想、有藝術(shù)、有自我,愛(ài)情或許只不過(guò)是其中的一小部分,小到每天或許都不能分出幾個(gè)小時(shí)來(lái)消耗;而對(duì)于阿爾瑪,她的世界卻幾乎只有愛(ài)情——她愿意為他試衣服,是因?yàn)閻?ài)情;她愿意為他做模特,是因?yàn)閻?ài)情;她愿意為她忍氣吞聲,仍然只是為了愛(ài)情。她所期盼的,或許只是自己的一舉一動(dòng),能換來(lái)雷諾茲的溫情和鼓勵(lì)。
但是她的期望落空了,哪怕是婚后的雷諾茲,很快又回到了最初的狀態(tài)當(dāng)中:阿爾瑪在除夕夜希望能去俱樂(lè)部跳舞,而雷諾茲的回應(yīng)卻是冷冰冰的“我要工作”。雷諾茲甚至不堪其擾地向姐姐抱怨,因?yàn)榘柆數(shù)拇嬖诙屗麩o(wú)法工作,因此必須讓她離開(kāi)。深陷在失望和痛苦中的阿爾瑪最終再次意識(shí)到,只有一個(gè)辦法,能夠?qū)⑺鶒?ài)的這個(gè)男人捆在她的身邊,那就是毒蘑菇。影片最后,阿爾瑪看著雷諾茲一勺一勺喝掉了蘑菇湯,然后用一種冷靜到刺骨的語(yǔ)氣說(shuō)出了也許是最恐怖的情話:“我要你軟弱無(wú)助地躺在床上,只能等著我去照顧你?!?/p>
《魅影縫匠》最終呈現(xiàn)的是愛(ài)情的殘酷和自私,占有欲讓情人們無(wú)所不用其極,但是影片中有誰(shuí)錯(cuò)了嗎?是雷諾茲的冷漠,還是阿爾瑪?shù)臍埲蹋渴浅磷硭囆g(shù)的設(shè)計(jì)師不應(yīng)該冷落可憐的妻子,還是平庸俗氣的女人不應(yīng)該將天才拉下神壇?或許每個(gè)人都有不同的答案,但是不可否認(rèn)的是,我們?cè)谶@里無(wú)法逃避地要直面“愛(ài)情”這個(gè)美好詞語(yǔ)背后的殘酷和自私。當(dāng)雷諾茲身體虛弱得像一個(gè)嬰兒般躺在阿爾瑪懷中時(shí),這或許是一個(gè)甜蜜的愛(ài)情場(chǎng)景,也同時(shí)是一個(gè)關(guān)于扭曲占有欲的真實(shí)寫照。于是我們回到文章開(kāi)頭的那個(gè)問(wèn)題,或者換一種方式來(lái)提問(wèn):你愛(ài)一個(gè)人,你愿意從他/她身上索取什么?時(shí)間、金錢、精力,還是溫柔的關(guān)心、包容和理解,抑或是要他/她全身心都貼服于你,成為你的一個(gè)部分?對(duì)于每個(gè)人而言,標(biāo)準(zhǔn)或許都不相同,但是問(wèn)題在于,你所秉持的標(biāo)準(zhǔn),和你身邊那位愿意犧牲的程度,真的一致嗎?
《魅影縫匠》在年初的奧斯卡榮獲6項(xiàng)提名,最后毫無(wú)爭(zhēng)議地?cái)孬@最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)項(xiàng)。而讓這部影片成為觀眾和影迷們議論熱點(diǎn)的,并不僅僅是導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森的出色調(diào)度和高水平發(fā)揮,同時(shí)也在于雷諾茲的飾演者、著名演員丹尼爾·戴-劉易斯。此前,他已經(jīng)宣布從演員身份引退,因此這部作品也將成為他的大銀幕表演告別作。當(dāng)今好萊塢乃至世界影壇,說(shuō)到演技爆表的男演員有很多,但是能毫不夸張地被稱為“最強(qiáng)演技”的,或許只有丹尼爾·戴-劉易斯是史上第一位,也是唯一一位拿到三座奧斯卡影帝小金人的演員。
丹尼爾·戴-劉易斯1957年出生于英國(guó),1971年入行,分別以1990年《我的左腳》、2008年《血色將至》、2013年《林肯》三獲奧斯卡最佳男演員獎(jiǎng),創(chuàng)造了歷史記錄。當(dāng)然,獎(jiǎng)項(xiàng)并不是評(píng)價(jià)一個(gè)演員好壞的標(biāo)準(zhǔn),更何況在人才輩出的好萊塢,演技好的演員數(shù)不勝數(shù),但是優(yōu)秀的演員往往會(huì)留下一點(diǎn)“遺憾”,那就是他們的表演總會(huì)讓你想起他最著名的那次表現(xiàn)。阿爾·帕西諾似乎永遠(yuǎn)是那個(gè)冷酷的意大利教父,安東尼·霍普金斯隨時(shí)都讓人回憶起殺人如麻的漢尼拔,湯姆·漢克斯始終是那個(gè)奔跑的阿甘……他們都是偉大的演員,他們塑造了各種各樣偉大的角色,但是幾乎沒(méi)有人能像戴-劉易斯那樣,在面對(duì)每一個(gè)角色時(shí)將自己切碎分解,融入到人物的方方面面。在這部影片中,他或是風(fēng)度翩翩的英國(guó)貴族,在下一部影片當(dāng)中,或許就變身為滿口臟話的野蠻村夫,而在這兩者身上,除了人物本身的特點(diǎn),你看不到一點(diǎn)戴-劉易斯的影子,他消失了,他完全變成了劇中的那個(gè)人。演《我的左腳》,他就是癱瘓?jiān)谳喴紊现荒苡媚_作畫的畫家;拍《最后一個(gè)莫西干人》,他就能變成一個(gè)真正的莫西干人,在拍攝期間只吃自己打獵到的食物;拍《因父之名》,他就真的去監(jiān)獄里感受主角的處境;拍《血色將至》,他完美展現(xiàn)了男主角的瘋狂貪婪甚至逼得劇組中的演員難以忍受而退出……
正是這樣瘋狂的投入,才讓戴-劉易斯成為當(dāng)之無(wú)愧的演技之王。正是在這樣每一個(gè)毫無(wú)保留把自己交給角色的全身心奉獻(xiàn)當(dāng)中,我們才會(huì)對(duì)戴-劉易斯的息影感到惋惜和遺憾。因?yàn)橹挥兴軌蚍Q得上是銀幕上的“天生影帝”。
《我的左腳》
戴-劉易斯為了飾演殘疾畫家克里斯蒂·布朗,在現(xiàn)場(chǎng)一直使用輪椅,哪怕是在拍攝間隙,他也像一個(gè)真正的腦癱患者一樣蜷縮在輪椅上。吃飯要人喂,行動(dòng)要人推,甚至遇到緊急情況也不會(huì)走出人物,因此在一次輪椅翻倒的意外中摔斷了兩根肋骨。在拍攝結(jié)束之后,戴-劉易斯已經(jīng)能夠像克里斯蒂·布朗一樣用腳熟練地寫字和作畫。
《紐約黑幫》
戴-劉易斯在開(kāi)拍之前就早早地進(jìn)入了狀態(tài),“小李子”萊昂納多·迪卡普里奧在片場(chǎng)跟他打招呼,得到的回應(yīng)卻是片中那個(gè)屠夫比爾惡狠狠的咕嚕聲,嚇得小李子落荒而逃。在拍攝期間,劉易斯只穿戲服、說(shuō)片中人物的方言,聽(tīng)著滿是臟話的饒舌歌曲,以此讓自己隨時(shí)隨地保持兇狠的狀態(tài)。
《林肯》
為了演繹這位美國(guó)歷史上的偉大總統(tǒng),不僅在片場(chǎng)堅(jiān)持以林肯的身份自居,語(yǔ)氣、行為一切也都保持在林肯的狀態(tài)。在拍攝現(xiàn)場(chǎng),你如果喊劉易斯的名字沒(méi)人會(huì)理你,而只有稱呼總統(tǒng)先生的時(shí)候,劉易斯才會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。甚至飾演林肯兒子的約瑟夫·萊維特在拍攝殺青之前從沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)戴-劉易斯真實(shí)的嗓音,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他本來(lái)的樣子。