余顯斌

車(chē)走了好遠(yuǎn)，到了溝口，我回過(guò)頭從車(chē)窗看見(jiàn)，她站在土地廟旁的山包上向溝口望著，不停地抹著眼睛。

那個(gè)山包，就是她選中的墳地。

1

娘有腦萎縮，走路一晃一晃的，不穩(wěn)。

爹在電話(huà)里幾次說(shuō)，讓我回去，給娘準(zhǔn)備一副方子。在我們農(nóng)村，方子，就是棺材的別稱(chēng)。我忙說(shuō)：“干嘛準(zhǔn)備那么早??？”

爹覺(jué)得，還是早準(zhǔn)備的好。

我接罷電話(huà)，默默地坐在那兒，又一次走回記憶的童年，走回鄉(xiāng)村的原野。

小時(shí)候，娘薅秧草時(shí)，我經(jīng)常跟著。田邊，有一棵柿樹(shù)，一個(gè)個(gè)柿子綠綠的，有雞蛋大。這時(shí)，娘就會(huì)摘下幾個(gè)，埋在泥里。

過(guò)幾天，再去的時(shí)候，娘扒出柿子，一洗，讓我吃，又甜又脆，梨一樣。

薅罷秧草，娘拉著我的手，走在秧田邊的小路上。

有時(shí)，我懶了，不想走了，娘就背著我，一步步走在蟬鳴里，走在陽(yáng)光下。

可是，一眨眼，娘老了。

我，竟要開(kāi)始為娘準(zhǔn)備身后的事情了。

2

我是暑假里回去的，一下車(chē)，熱氣呼地涌來(lái)，火一樣。

爹走出來(lái)，笑著對(duì)屋里說(shuō)：“兒子回來(lái)了?！?/p>

娘于是晃著出來(lái)。下臺(tái)階時(shí)，她的兩只胳膊張開(kāi)著，如一個(gè)小孩子一樣。走到最后一個(gè)臺(tái)階時(shí)，腳沒(méi)踩穩(wěn)，身子傾側(cè)了一下，險(xiǎn)些摔倒，我忙扶住。

不久前，我在網(wǎng)上專(zhuān)門(mén)給她買(mǎi)了個(gè)拐杖寄回去。我問(wèn)娘：“咋不拄著拐杖啊？”

爹說(shuō)：“掉了?！?/p>

爹說(shuō)，娘的忘性大，有時(shí)一個(gè)人出去，回來(lái)竟然會(huì)走錯(cuò)路。

娘在旁邊聽(tīng)著，笑著，好像爹不是在說(shuō)她。她喊我：“斌，回來(lái)了？”我點(diǎn)頭，答應(yīng)著。

我回來(lái)時(shí)，專(zhuān)門(mén)捎了她最?lèi)?ài)吃的西瓜，切了，給她拿了一塊。她不吃，一定要給我吃，手晃得厲害，西瓜掉在地上，摔碎了，她望著我，好像做錯(cuò)事了一般，自言自語(yǔ)：“還能吃?！闭f(shuō)著，就去拾瓜瓤吃。

我忙擋著，掃了出去，她還望著，臉上有一種很惋惜的表情。

她雖然有點(diǎn)糊涂，可還記得我喜歡吃葡萄，讓爹去摘。爹出去，我也走出去，墻角的葡萄架上，巴掌大的葉子，綠綠一片。葉子間，是一串串的葡萄，黑的如珍珠，綠的如瑪瑙，密密的。

這葡萄是娘栽的。

小時(shí)，每到夏夜時(shí)，娘就坐在葡萄架下，拿著蒲扇，一下一下給我扇著風(fēng)。四周里，蟲(chóng)聲如露珠一樣，清亮亮的。葡萄樹(shù)葉間，不時(shí)有露珠落下，嘀嗒一聲，又嘀嗒一聲……

一切都如昨天，可是，娘頭發(fā)白了，腰也彎了。尤其腦萎縮后，記憶一天不如一天，有時(shí)說(shuō)話(huà)，張著嘴卻忘記要說(shuō)什么，甚至，有時(shí)吃飯沒(méi)有，都會(huì)想不起來(lái)。

我看著爹摘葡萄，就問(wèn)，這么好的葡萄，咋都不吃啊。

爹笑著說(shuō)：“誰(shuí)敢吃啊？”

爹接著解釋?zhuān)骸澳隳锟粗亍！?/p>

娘在旁邊，一臉的笑，很是得意。她說(shuō)，如果不是自己看得緊，早就被左鄰右舍的孩子吃光了。她說(shuō)，我喜歡吃，專(zhuān)門(mén)給我留著的。

我告訴娘，城里的葡萄早下市了，也是又亮又黑。可娘堅(jiān)持認(rèn)為還是自家樹(shù)上的好，她說(shuō)我小的時(shí)候就喜歡吃這棵葡萄樹(shù)上的葡萄。

娘生病之后，格外固執(zhí)。在她的頭腦里，我還是小時(shí)候的樣子，還是靠在她腿邊吃著她摘的葡萄的樣子。

爹說(shuō)，自從葡萄長(zhǎng)出，每天她都圍著樹(shù)轉(zhuǎn)，生怕一個(gè)轉(zhuǎn)身，葡萄被別人摘了，或被鳥(niǎo)雀啄走了。

我默默地，不再說(shuō)什么。

自從栽下這棵葡萄樹(shù)后，娘也就栽下一段母愛(ài)，年年歲歲守著它。而今，葡萄樹(shù)仍一片青蔥，帶著無(wú)限的綠意?？墒?，娘卻一年一年衰弱了。

想起來(lái)總揪心，有一天再回來(lái)，葡萄樹(shù)仍綠著，可樹(shù)下卻不見(jiàn)了娘。那時(shí)，我的回憶將停泊在哪兒啊。

3

回到農(nóng)村，格外熱。娘將吊扇打開(kāi)，屋里清涼了一點(diǎn)兒。娘指著，讓我坐在吊扇下面。她不知什么時(shí)候又拿來(lái)蒲扇，放在我手里。

第二天一大早，我去了村里的一戶(hù)木匠家，看好了方子，定了下來(lái)。回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是一片蟬聲一片熱浪了。吃罷飯，我有午睡的習(xí)慣，就睡了。

夢(mèng)里，有風(fēng)吹過(guò)，身上舒爽起來(lái)，朦朧中以為外面下雨了，睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)娘坐在旁邊椅上，拿著蒲扇，給我一下一下地扇著。

爹說(shuō)，本來(lái)是準(zhǔn)備把電扇搬進(jìn)來(lái)，可是，娘怕發(fā)出聲音，擾了我。

爹笑著說(shuō)：“你娘啊，就這會(huì)兒頭腦靈醒?！?/p>

我忙勸娘別扇了，我不熱。她不相信，說(shuō)哪有不熱的。我見(jiàn)勸不住，急了，就告訴她，她要是這樣照顧我，我真在家里待不住了。她聽(tīng)了，才慌忙停下。

我拿了一本書(shū)，獨(dú)自坐在房里看著。一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了，娘走進(jìn)來(lái)，問(wèn)我喝水不；一會(huì)兒，她又進(jìn)來(lái)，說(shuō)要拿什么東西……我知道，她很依戀我，就如我小時(shí)依戀她一樣。

小時(shí)候，每到放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)屋門(mén)鎖著，我就會(huì)站在門(mén)前場(chǎng)院，對(duì)著遠(yuǎn)處的莊稼地喊：“娘哎，回來(lái)哦。”

不一會(huì)兒，苞谷林晃動(dòng)著，娘走出來(lái)，一頭的汗，回到家。然后，炊煙升起來(lái)，刀和砧板響起來(lái)，那是我最初體會(huì)到的幸福，因?yàn)橛心?。在娘是我的依靠時(shí)，我隨便一叫，娘馬上就到。

可是，在她如今最需要依靠我的時(shí)候，我卻遠(yuǎn)走天涯，走到她夢(mèng)里也找不到的地方。

4

她生病后，晚上一般睡得很早。

可是，我回來(lái)的兩個(gè)晚上，她卻不愿去睡，坐在葡萄樹(shù)下，拿著蒲扇，慢慢地扇著。我也搬了椅子，坐在旁邊，陪著她。

風(fēng)，輕輕地吹來(lái)，吹得樹(shù)葉沙沙的。蟲(chóng)聲，在墻角響起，在階沿下響起，依然和童年時(shí)一樣，如一顆顆露珠。葡萄葉間，間或嘀嗒一聲，又嘀嗒一聲。

葡萄樹(shù)的主干已經(jīng)有瓦缽粗了，老皮婆娑的。葡萄樹(shù)的橫枝也盤(pán)曲蜿蜒，如鐵鑄一般。

時(shí)間，沿著葡萄藤慢慢爬遠(yuǎn)了。年年歲歲，我走向遠(yuǎn)處，娘就坐在這兒，想象著我童年的樣子，度過(guò)她每一個(gè)孤獨(dú)寂寞的日子。

她告訴我，我小的時(shí)候，看見(jiàn)別人家葡萄藤上的葡萄，就不愿意走了。她甚至還記得，我瞪著眼睛，咬著手指，看著別人家葡萄的樣子。

她嘆息著說(shuō)我出生在這個(gè)家受罪了。窮得飯都吃不上，哪有錢(qián)買(mǎi)葡萄啊。

她頭腦這會(huì)兒一點(diǎn)兒也不混沌了，竟然清清楚楚的。我眼里酸澀，回她：“出生在您跟前，很好啊?！?/p>

她嘆息一聲。然后，她就問(wèn)起方子的事情，我說(shuō)別操心，有我呢。她點(diǎn)著頭，很滿(mǎn)足地說(shuō)：“不操心，操心啥??？我有我兒啊?！?/p>

可是，她仍操心著，告訴我，墳地她已經(jīng)看好了，就在土地廟旁的土包上，那兒最好，一眼就可以望見(jiàn)溝口。她說(shuō)，我走時(shí)，她在那兒，可以看著我離開(kāi)。我回來(lái)的時(shí)候，她可以看著我回來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，她悠悠地說(shuō)：“有娘，走到哪兒，回來(lái)都有個(gè)家啊。”

她從沒(méi)擔(dān)心自己會(huì)死去，卻早早地開(kāi)始擔(dān)心自己走后，我回來(lái)無(wú)地方可去，成為無(wú)根的浮萍。在她的眼中，我仿佛仍是童年時(shí)，拉著她的手，走在田埂上的孩童。

第三天，我就要走了。

她讓爹去菜園摘了黃瓜，還有辣椒、西紅柿，裝了一蛇皮袋，讓我?guī)е?。我不帶，說(shuō)這花用的車(chē)費(fèi)都能買(mǎi)回這些菜了。

她嘆口氣，很失望地說(shuō)：“啥都不要了?！蔽腋嬖V她，這些城里都有。

車(chē)來(lái)了，我上了車(chē)，她跟在車(chē)后晃著走著，不知道叮囑些什么，一句也聽(tīng)不清。車(chē)走了好遠(yuǎn)，到了溝口，我回過(guò)頭從車(chē)窗看見(jiàn)，她站在土地廟旁的山包上向溝口望著，不停地抹著眼睛。

那個(gè)山包，就是她選中的墳地。

那個(gè)地方，真的能清清楚楚地看到溝口。

那一刻，我的淚唰地流了出來(lái)。

娘，你一定要長(zhǎng)壽啊，你在，我就有家。你如果離開(kāi)了，再回來(lái)，我將去哪兒??？

李明摘自《品讀》