辛牧

我記得，那榆樹總是逢春先花后葉，從嫩生生的枝條里冒出一團團、一簇簇鵝黃色的鮮嫩的榆錢兒，在料峭的春風里顫巍巍地蠕動著。走在樹下，像是被籠罩在馥郁的香氣里，肺腑一清。

榆錢保持鮮嫩的時間只有三五天，這幾天里，家人也忙著采集，將榆錢和上細面做成菜團上鍋蒸，一鍋熱騰騰的面團，往往是一家人一頓美味的晚餐。爺爺經(jīng)常望著滿桌的榆錢菜團浮想聯(lián)翩，絮絮叨叨地說起過去：“榆樹可是救命樹??！”在三四十年代，家里能有幾棵榆樹的人家往往被稱為大戶或富戶，正是因為有了榆樹，而少餓死好多人。在那個年代，榆樹救過好多人的命，人們吃了榆錢兒吃榆葉兒，逼急了連榆樹皮都能救命。有經(jīng)驗的老人往往向出門的孩子口袋里塞上珍藏的幾塊榆樹皮叮嚀道：“實在餓得不行了，就撕下點皮在嘴里嚼。”這榆樹皮不知救了多少人的命??！因為對榆樹懷有特殊的感情，爺爺有空就千方百計在房前屋后栽榆樹，漸漸地，宅院邊上就形成了一片榆林。

農(nóng)家的日子一天天地好起來了，再也沒有人去殘酷地剝榆樹的皮。我家的榆樹像是一位位見證歷史的老人，慈祥地倚在鄉(xiāng)村的風景線上，靜靜地享受著人們的觀賞和品評。吃榆錢的人一天天地少了起來，而這時，人們吃榆錢，早已不是為了充饑，而只是一種改換口味式的品嘗，或許只是為了圖個新鮮。榆樹的作用好像小了，可爺爺對房前屋后那一排排、一行行的榆樹的厚愛卻一如既往。尤其是陽春三月，爺爺?shù)贡持p手，圍著一棵棵榆樹轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，逢人便講榆樹的好處。有時，他老人家坐在馬扎上，望著泛綠吐翠的榆樹，經(jīng)常進入陶醉狀態(tài)。偶然發(fā)現(xiàn)有哪一棵被人砍傷了，他會撫摸著樹的傷口，一臉沉重。為了這，我們都小心翼翼地呵護著榆樹。有人曾幾次想買幾棵榆樹做獨輪車用，都被爺爺謝絕了：“好多樹可以用，為什么偏用榆樹呢？”就連我上樹采摘榆錢時也格外小心，盡量不讓榆樹受大傷。

然而，榆樹并沒有因為全家人的關愛而免遭厄運。那一年，村里搞新村規(guī)劃，為了幾戶人家建造新村規(guī)劃標準房，將“礙事”的榆林規(guī)劃到被砍伐之列。爺爺和奶奶說啥也不同意，砍伐榆樹的人一部分哄住爺爺和奶奶，其他人粗野地鋸伐榆樹。冥冥中似有感應，當一棵大樹倒在屋墻上時，爺爺沖了出去，望著橫七豎八的榆樹，無助的淚水從他老人家那善良而滄桑的面龐滾落下來。鋸還在哧哧哧地響著，像是鋸在他心上。他的臉陰得很重，肌肉在顫抖，不，那是在痙攣。他終于支持不住，患上了偏癱癥，臥床不起，支撐了大半年就去世了。

爺爺臨終前幾天，嘴里一直咕噥著：“明年開春，落在地上的榆錢兒就會長出小榆樹苗的……”我答應，來年，我一定再種上一片榆樹林。他聽了，微笑著望著我，目光極其慈祥柔和。這目光，是我和爺爺最后的對視。

責任編輯：黃艷秋