方如

1

是在出事的前一天，嫚子才知道，自己對爺爺，竟然也有反感。

她是通過爺爺?shù)难劬Πl(fā)現(xiàn)這一點的。平時爺爺?shù)难劬偛卦诤窈竦难坨R片后面。但那天下午，是爺爺自己把眼鏡給扯下了。

手握眼鏡，爺爺癱坐床頭，腦袋軟綿綿地垂著，脖子晃蕩蕩地像要斷，嘴巴連著涎水，張張合合好半天，才從喉嚨深處擠出一絲動靜兒，那動靜飄飄搖搖的，像在唱。

可嫚子很清楚，那可不是唱，那是她的爺爺，馬上又得開哭啦！

果然，長長的淚，很快順著爺爺?shù)难劢?、鼻尖蜿蜿蜒蜒淌下來，且越淌越多，以致后來爺爺都不得不自己伸手去抹，邊抹，還邊斜斜地梗起脖子，朝向嫚子瞪大了眼睛——是眼瞼外翻，里面疙疙瘩瘩游動著暗紅血絲，外面細細碎碎堆滿姜黃眼眵的眼睛，且里里外外，晶晶亮亮溢滿了淚。

嫚子又氣又怕，甚至還有幾分嫌惡，不覺間，皺眉、噘嘴，五官全湊成了一團。

“我不在這兒，我要回老家……”同往常沒任何兩樣，哭過幾聲，爺爺嗚嗚嚕嚕又開始了念叨，這念叨越發(fā)讓嫚子心煩。

“咳，喝點兒酒，總要鬧，鬧來鬧去，不過就這么兩句話”——媽這話，從前嫚子聽時，總替爺爺不平，可沒想到，現(xiàn)在真輪到她自己獨自來面對，怎么竟比媽還煩？怎么也覺得媽之前的抱怨，真是一點沒錯兒了？

幾乎也要咧嘴開哭的嫚子站起身，不想，一偏頭，正撞上衣柜鏡子里的自己，一時竟呆了——多好看吶，自己這雙眼睛多好看！難怪爺爺總要贊：“鴨蛋青、棋子黑”，壞情緒因照鏡子被一掃而空，嫚子再不想待在滿是酒穢氣的家里了，她不管不顧地抬腿就朝屋外跑。

屋外是難得的好天氣，昨夜下了場透雨，現(xiàn)在雨停風收，門前小路一如既往，又成了醬缸般的一灣爛泥塘，坑坑洼洼到處積著水，倒映著頭頂剛被雨水細細漂洗過的瓦藍的天。

找出媽新給買的水靴套上，嫚子興奮地在泥地里又蹦又踏。村里跟嫚子同齡的孩子不少，媽允許嫚子一起玩的可不多，所幸跟她最要好的家慧，因成績不錯，尚在此列。家慧家住村東頭，嫚子瘋夠了，一時興起去找家慧。她深一腳、淺一腳，撲哧撲哧在泥里跑了一路，早把剛才的煩心事兒給跑得無影無蹤。

“開超市！開超市！”不等進家慧家的門，嫚子就大聲嚷嚷。這學期學的小數(shù)四則運算，暑假里孩子們若湊在一起玩這游戲，哪個家長見了不得夸？

但那天已無需如此，那天家慧家里沒家長，她們當然也就無需開超市。

兩個孩子在門口玩了陣兒泥巴，很快又進屋開了電腦打游戲。家慧家就她奶奶帶著她和她哥，父母都出外打工去了，只過年回來，不過每次回來都帶禮物，這電腦便是禮物之一，雖不能上網(wǎng)，游戲還是可以打的。

二人一直打游戲打到天擦黑，隔壁英蓮大媽上門來罵：“家慧，你這個小死尸，就知道玩兒，還不趕緊上西河去，知道嗎？你哥淹死了！你奶哭得都要背過氣兒去了……”

嫚子跟在家慧身后跑，她也很想去西河看看?？伤哪_步越接近自家門口，越沉得抬不起來——天黑了，媽一定已回來了……到底停了腳步，嫚子眼睜睜看著家慧小小的身影像傳說中的鬼魂一樣，在濃重的夜色里，一晃一晃，越飄越遠。

2

嫚子像只小老鼠，亮著鬼鬼祟祟的眼睛，灰溜溜踅進院子。冷不防被突然從屋里躥出來的媽抓住，劈面先挨了一巴掌，“又玩瘋了吧？又沒吃飯吧？”媽兇巴巴地沖她吼。

“吃了，我吃了。”縮了頭，嫚子幾步躥進屋子，只用眼睛小心翼翼覷著媽，身子緊繃著，隨時準備再挨一下媽依然高高舉著的巴掌。

“吃了啥？”媽步步緊逼，舉手跟來。

嫚子嚇得腿都軟了，一時沒了力氣再逃，心里更是發(fā)虛，因為那天她的確又沒吃飯。

跟平時一樣，嫚子那天照常睡到日上三竿。起來時爸媽早出去干活了。她于是又去吃爺爺床頭的綠豆糕，除此之外，還吃了一大包妙脆角、一小桶薯片、兩小袋牛肉干。都是爺爺出錢讓她去供銷社買的，當然了，爺爺可不只讓嫚子買這些，爺爺主要是為了讓嫚子給他買桶地瓜干燒酒。媽看得嚴，不讓爺爺喝酒，嫚子其實開始也不肯去的，到底沒禁住爺爺承諾的零食的誘惑。當然了，還有爺爺打給她的包票——“五斤一桶啊，我還能都喝了？爺一次就喝二兩，喝完就藏起來，保管讓你媽發(fā)現(xiàn)不了，??？行不？嫚兒，咱爺倆不是最好嗎？”——其實，無論五斤，還是二兩，嫚子都沒概念，但她信爺爺，爺爺饞酒是不假，但他何時騙過嫚子呢？

“方便面，我倆煮的方便面，你做的飯忒難吃！”

這話是爺爺突然喊出來的。嫚子一扭頭，發(fā)現(xiàn)里屋床上，爺爺平平整整躺在那兒，又好好地恢復了他這些日子最尋常的模樣。這會兒突然喊話出來，細聽舌頭根兒是有點木，但話的分量，卻一點兒不輕。

果然，聽了這話，媽不再罵嫚子，轉身憤憤地又和面去了。

砰砰、哐哐，又是搟面杖，又是盆，媽有意無意地摔打著。媽這人就這樣，最煩別人講她做飯不好吃，可有啥辦法？她做的飯就是不好吃！嫚子和爸，是怕她，不敢講。現(xiàn)在講話的是爺爺，媽有啥辦法？怎么摔、怎么打，她還不照樣得和面？雖然看上去她把膀子掄得圓圓的，一下、又一下，都像是要跟那面板拼命似的。

媽身旁，敞開的鍋籠屜上，嫚子看到了那碗端端正正擺著的菜。

這些天，爸和媽都是一大早就上英蓮大媽家的果園子去干小工兒，臨出門前，把飯給嫚子和爺爺熱大鍋里。嫚子今天根本連那鍋都沒掀?，F(xiàn)在面對鍋里熱得黑乎乎，都起了泡兒的茄子，頓時覺出心底的不過意了。

“媽，家慧她哥淹死了，在西河，她奶都哭暈過去了……”湊上前，嫚子像獻寶似的，把自己剛聽來的新鮮事兒講給媽。

“去，去，去，一邊兒去！”媽一點兒都不買賬，話里一絲好氣兒都聽不出，“跟你爸一個德行，人家死了人，關你們么事兒？湊那種熱鬧？對了，”媽像突然想起了什么，“今天的暑假作業(yè)寫完啦？一會兒我可檢查！”眼一瞪，手一伸，媽手上的搟面杖差點兒沒杵到嫚子臉上。

3

正跟媽往桌兒上端飯菜，一抬頭，嫚子見爸爸貓著腰，慢慢走進來。

“回來得早不如回來得巧哇，”爸訕訕地涎著一張笑瞇瞇的臉，直接就湊到板著臉不搭理自己的老婆那兒去，“看看，看看，誰不夸我家里有個好老婆？誰不羨慕我有福？”

嫚子同情地朝爸笑，她很快便看到，在自己的眼前，一個正自稱自己有福的人，正努力把自己變成一個有用的人——爸手忙腳亂地搶著擦桌抹凳，嘴上也一刻不停地在吊人胃口：“看熱鬧的人，誰沒想到喜民大媽能那么犟啊，嗓子都哭啞了，還是跟書記吵，就說不讓送火葬場去燒，說得留在家停靈。”

喜民大媽就是家慧的奶奶，一個慈眉善目，平時講話都不大聲的寡婦老太太，她還能跟書記吵？嫚子愣了，“燒？燒啥？”她忍不住插嘴。

“燒尸體。人死了，尸體都得拉去縣城焚尸爐里燒，叫火化，”媽果然是爺爺口中那種所謂受不了兩句好話哄的人，這會兒，媽邊說邊起身去拿爸每頓都離不了的咸菜，端出來、遞過去，“咱這周圍當年破四舊破得那么徹底，現(xiàn)在誰家還停靈？再說了，天這么熱，尸體放家里，喜民大媽受得了，鄰居能答應嗎？”

“說的就是嘛！”爸慌慌張張放下自己手上的餅，用雙手去接那咸菜，一邊還點頭不迭，沒住嘴地在念叨：“多好的一個大青年啊，都十六了，說沒就沒了，誰攤上誰不上火？開始大伙兒都以為喜民大媽是舍不得孫子，后來才聽人說，她那是怕兒子，出事兒她就給兒子打電話了，兒子一句話都沒講，直接就把電話給她摔了！”

“說到底都是挖沙惹的禍！”媽嘆了氣，“這些年，挖沙挖得河里到處是沙窩子，一下點雨，就漲水，這周圍哪個村沒淹死過人？好在咱嫚子不愛玩水，”媽目光軟軟地朝嫚子看過來，“不玩水，咱也不去西河，??？聽到了沒？”

嫚子腦子懵懵的，一時還回不過來神兒，也說不上是怕，還是難過，那會兒她腦子里滿滿的，全都是家慧的哥哥。

那是個細高靦腆的哥哥，人前，總是話少，不笑不張嘴?？芍灰唤o嫚子和家慧講起題來，就像變了一個人。

“你倆沒發(fā)現(xiàn)？你們真不覺得？”他愛直視嫚子和家慧的眼睛，用此類句子反問，啟發(fā)她們多開動腦筋想想。

“有那么難嗎？任何一本書，吃透了，不過也就是些條條框框，把這些條條框框理順了抓出來，再厚的書，也薄了。”他愛笑，用眼睛笑，凡事盡在掌握的樣子。問他什么，他似乎都能知道些，總會好脾氣地把來龍去脈給你講上半天，張嘴就能舉出好些新鮮有趣的例子，分析故事的各種可能性，提到好多好多的書，還有書里更新鮮更有趣的人和事。

“要知其然，更要知其所以然，順著現(xiàn)象找背景，順著背景找源頭、本質……學習跟玩兒差不多，越往深里鉆越有趣兒?！苯Y束講解，他還喜歡講些諸如此類嫚子她們聽得半明白不明白的話，鼓勵上她們一番，然后才安安靜靜地繼續(xù)去讀自己手上的書。

小小鄉(xiāng)村，天知道那哥哥哪兒淘弄來那么多的書？但凡有書在手，那哥哥必然還會夾桿鉛筆，不時勾勾畫畫，時而又哭又笑，有時還會掏出本子來，刷刷刷地抄著。哥哥一直是嫚子崇拜的偶像，大事小情、高語低言，由不得嫚子不相信——書本里，自有一個奇妙多趣的世界在等她，而她如今日日背著書包去學校，不過也是為了早一點找到屬于自己的，那條可進到那世界里去的路。

可現(xiàn)在，這么個淵博、聰明、可親可敬的哥哥，突然間就死了，很快就要送縣城，讓人用火燒了……

“誰說不是呢！”爸媽依然在感嘆，“可挖沙為的啥？還不都是讓錢給鬧的？村里也的確需要錢??！最起碼，咱門前這條路，不早該修了？”

嫚子發(fā)現(xiàn)正講著話的爸不時總要低頭，順著爸的目光，嫚子讓自己的視線也移至飯桌下：發(fā)現(xiàn)原來他又在那兒脫鞋——把兩只糊滿泥巴的舊水靴，用力往一塊兒蹭，就這么蹭著蹭著，兩個白生生的腳丫子，便從靴筒里探了出來，不過只白光一閃，爸的腳很快就又縮進靴子里去了。

滿腹狐疑地抬起頭，嫚子沒想到，自己會在桌子上面，找到了下面的原因——那當然又是媽，是媽在瞪眼睛，原來是媽又用她那刀子般朝爸剜過去的眼神兒，讓爸放棄了要風涼風涼腳丫子的念頭。

為這發(fā)現(xiàn)，嫚子不由得抿嘴兒樂了。

4

飯后嫚子照例跟爸一起去給爺爺做湯面。爺這幾天不舒服，不愛吃東西。

“你爺這一輩子，啥都不好，就好個吃！”

媽最愛在背后講究爺爺，在嫚子聽來，屬這句最沒道理。她覺得媽如此講，是不害臊，她自己沒本事倒好意思去笑別人！是的，爺爺?shù)拇_好吃，可那不是因為饞，嫚子的爺爺，他可是個既會吃，又會做的人吶！

逢過年，嫚子最愛爺爺做的一道扣肉：割方方正正的一大塊有肥有瘦的豬肉，又在清水里煮，又放進油鍋里炸，最后才細細地切得像紙那樣薄，一張張仔細碼在大碗里，再配上蔥醬等調料上籠去蒸，蒸好，倒扣在一個平盤子里端出來，香氣撲鼻不說，肉顫顫巍巍夾起來，還油油地透著亮兒，夾一口送進嘴一抿，不油不膩不說，還能在一瞬之間，綿綿軟軟，全化成滿口軟糯、豐厚的香氣。

爺爺嫌兒媳笨、兒子懶，做菜總只有嫚子熱熱鬧鬧尾隨其后。

偶爾嫚子也上手幫爺翻洗腸衣做九轉大腸、燙白菜心包肉餡做佛手白菜……常常地，她會收拾不住口水，總忍不住要催：“還沒熟嗎？爺，都這樣了，還不能吃？”

“食不厭精啊，嫚子，凡事失一分耐心，就少一分滋味兒，”如此說著話的爺爺總是得意洋洋，并順著好心情，跟嫚子嘮叨幾聲，“咱家過去是這方圓百里無人不知的大戶人家。我小時候年三十下午那桌子飯菜，四個廚子得忙三天，還不能算上之前的備料……”

“我爺說，咱家以前很有錢？”嫚子曾把爺爺不肯回答的疑問，拋給爸爸，爸倒是最愛跟她講這些。

“那當然，咱家以前老有錢了，我的爺，也就是嫚子你的老爺爺，十幾歲就離開了咱村兒，跟個大叔闖關東，在沈陽做的是絲線買賣，開了三四個鋪子，家里雇著十多個伙計呢。后來文化大革命，咱家因為這個，盡挨斗。你爺就干脆孤身一人鉆大興安嶺的老林子里，開森林小火車去啦。他那時都得有四十來歲了，又在那兒生了我，你奶奶就是大興安嶺當?shù)厝?，她活著時候，我聽她念叨過，說你爺爺以前在沈陽，好像有過老婆孩子。我就記得，小時候，你奶奶回回跟你爺爺吵吵，不是因為他偷著喝酒，就是因為他偷著給小文寄錢。小文，好像就是你爺爺從前那房老婆，再或者是孩子？我那時候太小了，也不懂得問?！?/p>

“現(xiàn)在懂了，咋不問？”

爸跟媽似的，一聽嫚子提爺爺，總是撇嘴?！澳銧?？切！”“你爺這輩子，估計就是當年讓人給斗怕了，做人，就跟做賊似的。問他啥都是白問！九幾年，你奶奶一去世，你爺就張羅領我回老家種地。那時我高中剛畢業(yè)，沒考上大學，也不是就沒活路兒了啊，現(xiàn)在倒好，讓他給折騰成了農民，土里刨食兒、靠天吃飯，想想真是窩囊，以前那些同學哪個不比我強……”

爸的解釋，去掉沒邊沒沿的吹噓、假設，匯總出來，不過只這些。然而讓爸講出這些已屬不易，因為，只要爸一講從前，媽總要在一旁打岔。

“切，還大戶人家？大戶人家也是讓你們自己這么來來回回給折騰窮的！我怎么從來就沒聽說過你們家有過錢？”

“種地咋啦？我們家祖祖輩輩一直在咱村兒種地，現(xiàn)在過得，還不比你家強？”

“哦，你爹一生下就在東北，咱村一天兒都沒待，到老了，倒還惦記回來種地？誰信?。渴悄銈冊谕饷婊觳幌氯チ税?？”

“切，就能瞎編，還說什么你爹是讓人斗怕了才不敢說?，F(xiàn)在這時候，還有啥不敢說的話？要我說，恐怕是你爹這輩子干過太多見不得人的事兒，沒臉兒說吧？”

嫚子不喜歡爸媽這么背后講究爺爺，嫚子更愿意相信自己的眼睛，在她眼里，爺爺戴眼鏡、喝茶水，有空就讀書、看報、寫毛筆字、琢磨做好吃的……比周圍嫚子所有見過的農村老頭兒都體面、都有見識。尤其是，爺爺還特別特別會講故事。

住在天上的狐貍、上了年紀的貓妖、嚴冬里吸食人氣為生的雪女……爺爺講的故事，有趣、精彩不說，去學校里講給別的同學，還基本都是他們聞所未聞的。自幼嫚子就以自己的爺爺為榮。

但關于自家舊事，嫚子雖也不止一次地問過爺爺，爺爺卻從來沒正兒八經(jīng)好好跟她講過。如今回頭細想，嫚子從爺爺嘴里聽到的，關于自己家的舊事，哪有一件是問出來的呢，不過都是爺爺偶爾來了情緒，三言兩語、一句半句地念叨出來的，念叨這些的時候，爺爺那語氣、神情，根本不像在跟嫚子講，倒更像是他一個人在自言自語。

“我是老來得子，太金貴你爸，才把他慣壞了。供他念書，發(fā)現(xiàn)他不是念書的料；帶他回老家種地呢？又發(fā)現(xiàn)他又懶又愛?；^，做白日夢。幸虧我爹過世早，不知道我后來又得了你爸這么個兒子……咳，現(xiàn)在我一生你爸的氣，總能想起我爹，回回夢見我爹，他都是在罵我，嫌我教子無方……”

“你媽啊，人不壞，可估計是打小沒媽的緣故，家教少，沒涵養(yǎng)?！瞬蝗幔邑敳煌@句話是我第一次娶親，你太奶講給我的，后來，我一個人去了大興安嶺，再娶、又給你爸娶，看著不同的女人，進到咱家門兒里來，總是會想起你太奶奶當年這句話?！?/p>

“我爹臨死前，托人偷偷給我捎了封信，交待我說，老家的房子都充了村公所了，地也給分了，他說他死得不甘心，讓我一定記著：不用亂折騰，干啥都不如回老家，守著祖墳，守著自己的地，他這輩子是不能了，只能指望我……”

“家慧他哥的確是個好孩子，難得，不過，書還是讀呆了。我這個人不孝，辜負了我爹，這輩子到底沒能像他老人家安排的那樣，就一心一意地把書念好，可就我這個水平的人也懂得，書是不可能越讀越薄的，能讓家慧他哥有這種感覺，不是他不好，就是他遇上的那些書不好。等他再大一大，再多經(jīng)歷些事兒，他就懂了……”

爸切了肉絲、姜絲、香菇片、青菜心，熱油爆過，又澆高湯，再下自己手搟的細細的面。嫚子在一旁，把煮熟的雞蛋一切兩半，等爸把面盛出，小心地將那蛋，蛋黃朝上地擺進去，然后又幫爸依次遞香油、蔥末、白芝麻，終于把一碗湯面做好了。

爺爺從前總說，但凡還有一口力氣，他也得自己爬起來弄吃的?？蛇@些天他總頭暈，起不來，爸這才難得地下了廚房，卻也只會鼓搗這一樣兒，不過，前幾天，回回端這樣的一碗面進去，爺雖嫌他們做得不倫不類，每次也都還是會用筷子一根根挑著吃點兒。

但爺爺今天連眼都沒睜。

爸卻突然小眼睛亮亮地一瞪，看了嫚子，又去看自己的父親，緊接著，他猛然俯下身去，狗一般地聳動起鼻子，再抬起頭了，他已是滿臉委屈，他像個小孩子似的跳著腳，在唧唧歪歪：“爹，我就說嘛，你看看你，看看你，你怎么又……”

“我小時候也不明白，為啥我爹、我爺，一老了，都那么好喝酒？現(xiàn)在我自己老了，才算懂了，孤老頭兒，除了酒，沒有更好的伴兒，離不了的，你現(xiàn)在不讓我喝，是還年輕，還不懂，將來，有你老的那一天?！?/p>

爺爺依舊不睜眼，只仰臉平躺床上，一句一嘆氣地慢慢講了這些話出來。

5

爸和媽飯后拾掇完畢，又出去乘涼了。嫚子依舊膩在爺屋里。那天晚上，爺爺又給嫚子講起故事來了。

“嫚子，你說啥是老家？”

“老家就是自己家以前在的地方唄。”

“嘿，咱嫚子就是聰明！自個兒是打哪兒來？怎么來？可不是小事兒，人活著不能忘本，一個連祖宗都搞不清的人還配叫人？不過，嫚子，就是一家人的老家，也不一定都是一樣的。像我，我就覺得老家是小時候我爹總跟我念叨的，他年輕時待的咱村兒；你爸呢，他小時候我告訴他，老家在沈陽；你呢？嫚子，你爸跟你，講過大興安嶺嗎？”

“講過的吧？我不記得了，我爸又不會講故事，他就愛吹牛！”

“爺爺能給你講故事啊，嫚子，爺爺可不想讓你將來，也跟你爸似的，連自己老家的事兒都說不明白。嫚子，從今天晚上開始，爺每天都給你講個咱們老家的故事，讓咱嫚子當個真正的人，好不好??？”

“好啊，好啊，爺爺，你都多久沒給我講故事了……”

那天晚上，爺爺給嫚子講的故事，叫嘎仙。這是個神仙的名字。在爺爺?shù)墓适吕铮F(xiàn)在到處是郁郁蔥蔥森林的大興安嶺，還是老早老早以前的一片汪洋大海，而嘎仙一直是那里的保護神，是大海的時候，嘎仙同其他為非作歹的惡龍斗；成了原始森林后，又通過比力氣、比箭法，擊退了九頭惡魔。再到后來，那片土地開始人煙漸多，不再荒涼，嘎仙卻不見了，只留下他當年居住的山洞，名字就叫：嘎仙洞。

是過了聽這類故事的年齡了嗎？那天晚上的嫚子很為這故事不滿，“爺，你不是說講老家的事兒嗎？這算啥呀？是神話傳說吧？反正不是真的，等明天我拿家慧哥哥的歷史書回來給你看，人家書上講以前，根本不像你這么講?！?/p>

“神話傳說就沒真的了？嫚子，爺快八十了，見識過這世上多少真真假假的事兒啊，你信爺一句：傳說，有時候比真的還真呢！傳說是什么意思？是一代代的人，老的講給小的，小的長大了再講給自己的兒孫，就這么嘴對著嘴地講，聽和傳下來。它被那么多人傳了那么久，當然不可能百分之百都是真的，但是凡事無風不起浪，真事兒的影子總還是會留下一星半點兒。就拿嘎仙洞來說吧，現(xiàn)在那洞口的青石上，還有嘎仙當年踩的大腳印兒呢，一厘米多深，爺都親眼見過；隔著樹林子，我還特意跑到嘎仙洞正對著的那個山上去看過，那個山，現(xiàn)在的人都叫它齊奇嶺，其實以前老百姓叫它窟窿山。為啥？就因為山上懸崖石壁上，有嘎仙當年比箭時射出來的大窟窿！老高老大的窟窿啦，人是絕對不可能有辦法鑿上去的！嫚子啊，如果較真兒，就該多到故事發(fā)生那地方去看看。咱家以前在大興安嶺時住的那個小鎮(zhèn)，就在嘎仙洞腳下，它的名字，叫吉文，等嫚子大了，千萬別忘了回去看看吶……”

“唔，好……”嫚子胡亂應著，瘋了一天，她早累了，只隱隱聽到爺爺絮絮的聲音越飄越遠，自己的頭，也慢慢變得越來越沉，漸漸地抬不起來了……記憶，也就斷在了這兒。

后來，嫚子無數(shù)次地回憶起那個晚上，只是，能記起來的爺爺講過的話，只這么多了。

6

嫚子是在第二天一大早，讓媽的尖叫聲給驚醒的。那時她早已睡在了自己被窩里。

迷迷糊糊地，她看到自己的母親正跌跌撞撞地跑過來，“快……快……快別睡了，趕緊起來，起來，不好了，咱爹，爹，沒氣兒，灶臺……”

被驚醒前，嫚子是在做夢嗎？在夢里，嫚子是在哭嗎？時隔多年之后，連嫚子自己都無法解釋那個早上的自己了——為什么平日最賴床的她，驚醒后再沒了睡意？為什么在那個不幸的消息真正到來之前，她早已抽抽噎噎哭紅了雙眼？

爺爺死在第三天下午。

被爸的摩托車馱到鎮(zhèn)醫(yī)院，嫚子要去見爺爺?shù)淖詈笠幻妗?/p>

鎮(zhèn)醫(yī)院的樓很大，房間很多，卻空蕩蕩地幾乎不見有病人。嫚子隨著爸上到二樓，看到正對樓梯的一個病房門敞著，門里門外，稀稀拉拉站了些人，見他們過來，人們都無聲地朝一旁讓。嫚子走進去，認出許多自家的親戚還有村里熟人，他們都圍著一張窄窄的床站著，那床上平躺了個人，不但身上蓋著床單，頭上都蒙了塊白草紙。

“爹，你不是要見嫚子嗎？她來了?！蹦赣H眼睛紅紅的，聲音也在發(fā)顫，她用一只手拉過嫚子，另一只手便掀去了那塊蒙臉的紙，“嫚子，來看看你爺?！彼f。

嫚子走上前去，只一眼，淚就刷地一下子涌出來了。

一路上她都怔忪不安，直到進了那屋子，她都還在發(fā)愣，可現(xiàn)在只看了爺爺一眼，她就信了——不錯，自己的爺爺，他是真的死了！

躺在床上的爺爺，五官細看倒還是嫚子熟悉的樣子，然而只兩天，爺爺怎么竟像變了一個人？爺爺?shù)娘E骨、眉骨都突兀地高高聳起，而整張臉，尤其是臉腮那兒，卻干干地塌陷下去，鼻孔也變得又黑又大，嘴巴還空空地張著，臉色也發(fā)烏，隱隱約約像浮著一層淤紫的云……

“好了，好了，小孩兒不讓靠太近，”媽拖過嫚子的手，試圖把她拉過來，可嫚子卻執(zhí)拗著不肯，只攤手攤腳地站在那兒，咧著嘴，嗚嗚嗚嚎哭得無法自已。

她是想起了自己那個平日戴著眼鏡讀書、寫毛筆字的爺爺、那個慢聲細語給自己講故事的爺爺、出事的前一天喝多了酒，朝自己瞪眼睛的爺爺，還有近些天，以及此刻，一直這樣孤孤單單，平平整整仰躺在床上的爺爺……她越想心里越慌，是突然發(fā)現(xiàn)，原來自己心底一直以為最親近、最熟悉的爺爺，竟也有那么多張復雜莫測的臉，而現(xiàn)在，爺爺死了，臉都給人蒙上，過一陣兒，還得去燒，她這一輩子，都再沒機會真正看清自己的爺爺了，不是嗎？

7

爺爺下葬那天，嫚子倒是一滴淚都沒掉。

村口河邊有片撂荒的沙丘，好多年了，一直作為這周圍村莊的墳塋地。爺爺下葬，正好趕上跟家慧哥哥同一天。

一個村，三天里死了兩個人，可大伙兒對這兩件事的反應怎么會全然不同？這真是讓嫚子生氣。

家慧的哥哥是因游泳淹死在河里的，河是因為這些年挖沙挖得都是坑，不是所有人都這么說，是明擺著的事兒嗎？但是這些天，走到哪兒，嫚子總能聽到各種各樣不同的說法，甚至于，還有人要為此爭吵。

“怨就怨喜民大媽，帶孩子這種事兒，她還以為三頓管飽就行？關鍵是得教育！那孩子哪年夏天不下河游泳？她從來都不管，不出事兒那才叫怪呢！”

“家慧她爹媽就對啦？倒還好意思回來鬧！喜民大媽都七十多了，前世欠他們的？自己的兒子拉扯大了不夠，還得再幫著兒子拉扯孫子？”

“噓——聽說了嗎？喜民大媽都給她兒子跪下了！就怕她兒子去告書記的狀。他兒子到處說書記這些年挖沙賺的錢不清亮，說得讓他給大伙兒個說法?？砂严裁翊髬寚槈牧?。你想啊，他兒子倒敢鬧，反正鬧完了，拍拍屁股，接著出去打工。但是他們家，不是還有倆閨女、女婿不都在咱村兒嗎？當哥的，就不管妹妹的死活啦？”

“書記也夠倒霉的了，聽說后來是書記給他們家塞了錢了，才最后擺平的?！?/p>

“切，你倒還說書記倒霉？這些年，書記單賣沙子這一項，賺了多少錢吶？塞出去那么點兒，怕是連零頭都不夠……”

然而如此多嘴多舌，對周圍事情有興趣、有熱情的人，見了嫚子，或嫚子爸媽，卻個個變得心平氣和，偶爾講幾句，都像在敷衍。

“老爺子多大歲數(shù)?。俊?/p>

“可也行呵，七十九算高壽啦，就在醫(yī)院折騰了兩天，家里老小都沒跟著遭罪，多福氣！”

不要說別人，連嫚子爸媽也心安理得的。唯有嫚子，這么多年過去了，想想她就心痛不已，她生氣那么多大人，難道他們還不如自己，當年的一個小孩兒嗎？難道他們就覺得，嫚子的爺爺就該死了？

爺爺是什么時候起來的？為什么要去灶上？是渴了要喝水？還是餓了想弄點兒吃的？或者，他只是去廁所，路過那兒？

爺爺知道自己要死了嗎？他會不會也像他所講述的他自己的父親一樣，死得不甘心？

爺爺不是說要給嫚子講講自己老家的事兒嗎？可為什么那天晚上，他只講了個神話傳說來糊弄嫚子？如果后來不出事兒，他真會一五一十地把老家的事兒，都講給嫚子嗎？

沒人跟嫚子討論這些。倒是嫚子自己，后來在床底下翻到了那桶地瓜干燒酒。還好，那桶酒真的還剩下一大半！看來，爺真沒騙嫚子，他并沒多喝！爺爺不是因為喝多了嫚子偷偷給他買的酒才暈倒的，這發(fā)現(xiàn)，多少讓嫚子松了口氣。

就是因為這個緣故吧？爺下葬那天，嫚子只覺生氣，倒并不難過。

那之前，嫚子在電視上看到過很多下葬的場面：黑衣、落雨、撐傘的人、無聲的淚……然而，那天出現(xiàn)在她眼前的情形卻是：清晨，河邊，請來的幾個親戚朋友，扛著鎬或锨、抽煙、挖地、聊大天兒……爸則跟在一旁不時點煙、送水、道辛苦。

這是嫚子第一次經(jīng)歷自己親人的下葬，卻感覺像在觀摩一場勞動，還是強度并不大的集體勞動！因為，爺爺已被送去縣城燒過了，只灰燼、骨殖，只需占小小的一個方盒子的地方。

家慧是不是也跟嫚子有同樣的感覺？沒一會兒，家慧就過來找嫚子，她們遠遠地躲開眾人，在一塊沙堆旁坐了下來，冷眼看了會兒大人的忙碌，很快，開始了竊竊私語。

“家慧，我告訴你個秘密。我爺，他認得日本字兒。我們在我爺?shù)墓褡永锇l(fā)現(xiàn)了很多日本書，還有寫滿了日本字兒的筆記本。我爸說，都是我爺寫的。等什么時候，我偷偷拿給你看看哈，還有張畢業(yè)證兒呢，那上面都有照片，我爺年輕時，可好看，可神氣了……”

“你爺出過國？去過東洋？”

“哪兒啊，不是的，我爸說，沈陽以前讓日本人占過，那時候上學，就是學日本話！”

“啊？怪不得呢，我哥早就說，你爺講的故事，好像都是日本的。嫚子，我也告訴你件事兒，可你得保證誰都不說，行嗎？”

“行！家慧，我保證，我媽我都不說?！?/p>

“唔，嫚子，村兒里的人，都還不知道呢。其實，我爸媽，他們早離婚了……”

“啊？”嫚子傻在那兒，她看著前方，家慧哥哥的墳地里，他的家人都在，包括他爸媽，也在跑前跑后地張羅著、忙著……扭頭再去看家慧，嫚子發(fā)現(xiàn)家慧眼里不知何時已亮亮地，滿是淚，“而且，這事兒，連我哥都知道，就是都瞞著我，還說是什么為我好，嗚嗚，嫚子，要不是那天我偷聽到我爸跟我奶吵架……”

“別哭啊，家慧，你別哭……”

嫚子伸手去幫家慧抹眼淚，試圖勸解，卻翻來覆去只會講這么一句話，因為在心里，嫚子很清楚，她其實一點都不難過，作為家慧最好的朋友，不知為何，嫚子那會兒的心里竟然還涌動有莫名的興奮。

多年以后，嫚子都還清楚地記得，那天，自己心里只有一個念頭：原來都一樣?。〖一郯謰岆x婚，難道不正是我媽說的見不得人的事兒嗎？家慧太傻了，這種見不得人的事兒，哪個大人會跟小孩兒講呢？雖然家慧他們家一直是在這兒土生土長，竟然卻是要跟我一樣，長大后，長成一個對自己家里的事兒稀里糊涂說不清的人！

8

一個來月后，有天夜里，嫚子突然在睡夢中哭醒。媽很火，用手推她，“好好睡覺！嫚子，你多大啦？”

“媽，我夢見小文來了?！?/p>

“哪兒來的小文，就愛聽你爸吹牛！”媽的聲音，開始聽著很煩，“趕緊睡，你倒是明天不用早起！我可是一大早就得去干活兒呢！”然而，過了一會兒，嫚子看見自己的母親坐了起來，母親輕輕把嫚子攬到了懷里，“別怕啊，嫚子，有媽在，你啥都不用怕。跟媽說說，是不是你又想爺爺啦？”

“嗯?！眿犠佑X得自己的心里憋悶極了，難過極了，可讓她更驚訝的是，夜色里，她看見母親的眼里，竟然也全是淚。

“嫚子，知道嗎？”媽一邊用手給嫚子梳理頭發(fā)，一邊柔聲說，“媽差不多也是跟你這么大的時候，沒了媽。一剛開始那陣兒，跟你一樣，我心里也總放不下，吃不下，睡不著?？墒菋犠?，你得懂事兒啊，人這輩子，過日子誰都一樣，都得攤上點溝溝坎坎。你都十歲了，已經(jīng)很大了，記著媽的話：凡事，得學著朝前看，你想啊，一個總放不下過去的人，他這輩子活著，多沒出息呀……”

嫚子什么都沒說。

后來媽終于躺下睡了，再后來，又打起呼嚕來了，嫚子卻一直沒睡著，嫚子在那個晚上經(jīng)歷了自己此生的第一次失眠。

那個晚上的自己，多年以后，嫚子都清楚地記得。

她記得自己一直睡不著，想起了好多好多人的話，以及要她記住的道理——老師講的、爸媽講的、爺爺講的、家慧哥哥講的，還有自己從書上看來的……雖然那年才十歲，可在如今嫚子的眼里，那時自己知道的道理其實真的已不算少了，只是，要從那眾多的道理里，找到可以讓自己心安理得去信奉的一條，別說是當年的她，就是現(xiàn)在，早已成了年，有能力離開家，在一個陌生的城市里開始獨立生活的她，都是太難太難的事。

這或許，是嫚子這一生，都要不斷去面對的功課。