1

九三年出生的他們，仍是被教育要擁有集體榮譽(yù)的一代。在學(xué)校游泳隊為校爭光，以后進(jìn)到市隊，為整個重慶市爭光，甚至進(jìn)入國家隊，那就是為國家爭光。爭光的標(biāo)準(zhǔn)暫時沒有人知道，也沒有人來提醒是什么，怎樣才算爭光。有人認(rèn)為道德界限就在那里，逾越了就是抹黑，在界限內(nèi)干得出色就叫爭光。

零八年奧運會中國游泳隊拿下1金3銀2銅，這暫時和他們沒有關(guān)系。整個暑假，十八中的游泳隊都在集訓(xùn)，為了備戰(zhàn)十月份的市隊選拔。訓(xùn)練基地在距市中心一百多公里的涪陵，基地裝了一臺電視，在游泳館對面的廣播樓里，八月份奧運開始之后，夜晚的廣播樓就按時吵鬧，剛剛擦完身體的一群小孩從藍(lán)光幽微的玻璃門里噴涌出來——大廳斷了電，只有應(yīng)急燈還照著——跟著橢圓形的隊伍往廣播樓奔。有的扶著脖子上的厚毛巾，來不及穿上衣，泳褲緊繃在大腿根，肌肉充著血，蓬蓬地像塞了兩坨棉絮。有人覺得游泳的腿得是田雞的腿，鼓鼓囊囊地把大腿小腿連結(jié)成一個葫蘆，其實初中生練游泳，還沒那么奮力。

他們晚上才有時間看比賽，還要快點跑，在電視機(jī)前面占一個好位置，所以訓(xùn)練完，洗的澡一天比一天潦草，身上沾著水珠，遇著八月晚上的風(fēng)，依然生起寒毛倒豎的涼意。

今晚是本屆奧運中國男籃的揭幕戰(zhàn)，對陣的美國隊里集結(jié)了科比、詹姆斯、韋德等老中青三代球星，每個人都在十八中游泳隊里安插著球迷。后排喧鬧里有人笑呵呵地發(fā)問：“你也過來看，你看哪個？”語氣戲謔，吃準(zhǔn)了對方講不出一個具體的名字。

“看姚明！”對方的聲音是正變聲的啞嗓，說北方普通話，“明”的后鼻音拖很長，尾音還氣若游絲地在耳朵邊上轉(zhuǎn)兩圈。

裁判的哨聲還沒吹響，有人從人群后面拱上一個瘦高個子，硬邦邦的胳膊和大腿，骨架粗沒有肉，硌得人手疼。一路硌到前排，他還老大不樂意，扭著身子左右擺了兩下，周圍就散開一小圈，把他攏在正中間。皺眉毛翻白眼，兩只細(xì)長胳膊環(huán)抱在胸前，大家已經(jīng)習(xí)慣姚若寧的一系列動作，有些像在欣賞，有些直接不明不白地笑，游泳隊是和尚隊伍，沒想過隊里會出這樣一號人物，按泳隊教練的原話，“比女生還騷氣”。大家都樂意逗他，抓住他標(biāo)準(zhǔn)普通話里的每一句把柄，再去琢磨那久久不能散去的細(xì)密尾音。

“給你看嘛，看姚明。”人群后排響起一句起哄。

他從聲音源頭開始，仰著脖子擺了半圈腦袋，一邊狠狠瞪著眼睛。比賽開始，球被拋在半空中，幾個男生被他的大個頭擋住，急著往旁邊湊，他斜著身子一側(cè)，手臂張開來，幾個孩子就要躲，以為他生了氣要打人（心里明白他絕不會動手）。但是他一折三拐地把胳膊抽回來，竟然笑了。

誰都看不得他笑，他一笑是春風(fēng)化雨，是涪江里的水，是水波紋上的太陽光。他的一排上牙白而整齊，嘴角牽著眼角動，眼睛里波光粼粼，不再是瞪人時兇神惡煞的樣子。這個年紀(jì)的男生還在發(fā)育的起跑線上，天然地害怕女性，面前的雖然是同類，但依然有女性共通的讓人生畏的地方。

“讓開，我出去?！彼霉喩じ呗暯袉?，頭仰得高高的，白眼同樣翻得高高的。

男生們摸不明白其中的道理，規(guī)規(guī)矩矩地讓出一條窄道，姚若寧走路還是屁股搖在前面，再動胯骨，身條頎長，怎么看都是一條立起來的蛇。

有人不樂意，是隊里最高最壯名叫阿塔的，覺得姚若寧走得太便宜，非要湊上來抓住他的胳膊，阿塔三四年級就有現(xiàn)在的個子，但他不充老大，也不愛欺負(fù)人。游泳隊的孩子都不愛充老大，初中一個班里難免出幾個混子，絕對不會出在游泳隊里。大家知道，阿塔只是喜歡黏人，巨大的一副軀體，掛在別人背上，走動著像樹懶。

他也掛姚若寧，消毒水味兒的更衣室連在泳池邊，阿塔一個猛子游完來回，上岸洗澡，就看到姚若寧黑瓷一樣的背，細(xì)膩發(fā)光的角質(zhì)，唯有這點讓阿塔卸下心防，確認(rèn)自己沒有面對一個女生。他從后面把姚若寧壓下去，一直跟著他彎腰把休閑褲換上，濕漉漉的身體把姚若寧剛擦干的背打濕了，姚若寧穿完褲子就拿干毛巾趕他，不笑也不像生氣，只要姚若寧不笑，阿塔之類的男孩子就不怕他，他心滿意足地被趕跑，然后沖涼。

但這一次阿塔逾越了，他直接攔腰把姚若寧抱起來，男孩子們球賽也不看了，電視機(jī)前的踮著腳也要先看熱鬧，阿塔平時就喜歡揪著隊里瘦弱的孩子提拉拽，大家知道他愛親近人，但男孩子，摟摟抱抱可以，被誰這么橫抱起來，意思就不一樣了。

他們看到阿塔終于對姚若寧下了手，都帶著興奮。明知道姚若寧個子高，腿一抻就能點地，但仍要看一看他腳尖點地、腰一豎的姿態(tài)，這一系列完成再看比賽也不晚。

可姚若寧不，他不按一貫的做法瞪一眼就走，也不拿殺手锏冷不防一笑，他把手搭上阿塔的脖子，緊緊地、篤定地。這是更恐怖的回?fù)?，阿塔掛著笑的臉?biāo)查g變了顏色，眼皮子顫抖，雙手發(fā)不了力，腳步一癱軟，姚若寧就摔在了地上。

以往姚若寧從來不回應(yīng)男生們的挑釁。他們曾經(jīng)半推半搡地扒姚若寧的褲子，叫囂著看他是不是也來月經(jīng)，但誰都不敢真的動手，等著姚若寧從人群里突圍，搖晃著食指罵著人離開，男孩子們就好像已經(jīng)完成一次壯舉。他們是沒想到，姚若寧會回應(yīng)。阿塔的驚慌失措變得理所應(yīng)當(dāng)，其他人也都笑不出來，眼睜睜看著姚若寧被摔在地上，這么跌一回，怎么都疼。姚若寧趴著半天沒起來，沒人敢扶。

就連人群本身也混混沌沌，不知道誰在和誰討論什么，最后的方案被幾只手一起拱出來，同樣帶著驚懼的眼神，只是他一站到臺前，大家的聲音就都不約而同地弱了，看他手足無措，看他由手舞足蹈的拒絕漸漸變?yōu)槟抗鉁坏钠届o。

他叫孟斯維，整個隊里年紀(jì)最大的孩子，他溫柔、好說話，沒聽過他說“不”，不然怎么吃準(zhǔn)了拱他。

孟斯維從劃開的那片空白里走出來，拍了拍姚若寧的背，他踢足球，缺一場籃球比賽沒關(guān)系，他問姚若寧：

“你受傷了沒？”

怎么聽都是廢話。

姚若寧就閉著眼點頭。

“那我送你去醫(yī)務(wù)室?！?/p>

大家屏著氣等接下去的對話，孟斯維不敢扶，其他人更不敢扶，只看到姚若寧自個兒手撐地站起，動作緩緩，孟斯維眼球跟著他的動作轉(zhuǎn)，姚若寧站起來，孟斯維就得仰著臉看他，手動了動想要去攙他，卻怎么也伸不開，他不習(xí)慣碰姚若寧。

這時候姚若寧才說：

“走著啊，不是說送我過去嗎？”

孟斯維才回過神跟在姚若寧后頭，傷號走得比護(hù)送人員快，雙雙消失在拐角，沒了影。

后方的電視里，觀眾一陣喧鬧，游泳隊的孩子都回頭，姚明命中全場第一個三分，人群又聚攏在一起，喧鬧漸起，一會兒就如同什么也沒發(fā)生。他們熱烈討論當(dāng)下的比賽，過幾年才會知道，媒體把這屆奧運會稱作“姚明時代的最后輝煌”。

2

醫(yī)務(wù)室在廣播樓的一層，從走廊拐進(jìn)去，有個藏著的防盜門，里面空間大，正中間拉一道簾子，白褂子沒扣好的女醫(yī)生在簾子里面，陪著一張空落落的病床，每日坐著敲手機(jī)，九個字母鍵摁上去聲音“篤篤”地，她過得太閑，練出來鍵盤打字飛快。平時，游泳時抽了筋或是打籃球磕了膝蓋的男孩子，躺在那張白病床上，等著她用手利落地把膝蓋一掰。

“這兒疼？”

“疼！”男孩子們眼睛里噙淚，疼得就要喊出來。

女醫(yī)生兇得很，從來不接他們的腔，繼續(xù)把小腿掰直，或者往膝蓋上上碘伏。他們都熟碘伏味，深深吸一口有些像醬油，小隔間里味道過濃，他們就想不起別的事。只有平躺的那一會兒，女醫(yī)生敲手機(jī)的“篤篤”聲響起，他們覺得心臟也跟著一跳一跳，臉沒來由地紅，可那聲音就是越來越大，久久不能消散。

臨近半夜醫(yī)務(wù)室還亮著燈，姚若寧自己走過去敲窗戶，窗玻璃鈍鈍地響了兩聲，孟斯維就站在姚若寧后面，病人親手包辦了一切，他在后面走也不是，上前也不是。

“你過來，你敲。”姚若寧腰一擺，大眼睛看著孟斯維。

里面沒人應(yīng)聲，孟斯維也無可奈何，但是他還是愣著神走上前，腳步邁得很開，手跟著在褲子邊擺，像幅度小一些的相撲手，故意走得很男人。

他在窗子旁邊學(xué)著姚若寧敲了兩下，聲音又鈍鈍地進(jìn)去，還是沒有回音。

“誰讓你這么敲了，你得出聲兒，你得說你是孟斯維?！?/p>

姚若寧的兒話音是漂亮，和重慶方言里的那種還不一樣，他的話因為口音帶上了蠱惑性，孟斯維跟著他的話走，乖乖地又敲了兩下，邊敲邊喊：

“方醫(yī)生，開開門，我是孟斯維?！?/p>

房子里椅子終于挪動了，窗戶“嘩”地被推開，一個戴眼鏡的圓臉姑娘探頭出來，正是方醫(yī)生，雙頰鼓著，明明是小孩子臉色，卻深深蹙著眉。她手?jǐn)n著簾子看向窗外兩個人，眼珠子轉(zhuǎn)到孟斯維的時候，臉色緩和了些，動了動嘴皮子說：“進(jìn)來吧。”

他們倆就繞到剛被打開的正門進(jìn)去，姚若寧扭頭沖著孟斯維說：“你看吧，你乖得很，不惹事兒，別人大半夜悠悠閑閑地敲門，那叫沒事兒找事兒，你大半夜敲門就一定是火燒眉毛。”

過去孟斯維沒和姚若寧單獨待過，不知道跟他談些什么，平時沒仔細(xì)聽他說話，也不知道他說話嗓子啞啞的，但一個字比一個字清楚，其他的男孩子說話，鼻音和邊音分不開，前鼻音和后鼻音也分不開。

孟斯維知道他們背地里怎么討論姚若寧，他講話喜歡吞字，語速緩緩的，字和字不黏著，利落干脆里帶出嬌嗔，隨時都在和誰撒嬌，但是周圍明明沒有讓他撒嬌的人。他走路總是一搖一擺，袖子長長地遮住半個手掌，游泳下水時看不出分別，每回等在岸邊老是抱著膝屈著腿，也不知道膈應(yīng)誰。還有他笑起來愛拿手捂嘴巴，一只手，手指長長的，跟著笑容一顫一顫，就像女孩子。姚若寧不一樣，各方各面的不一樣。

孟斯維還不能理解這種不一樣的時候，方醫(yī)生把姚若寧迎了進(jìn)去，他趴上臺子，孟斯維就坐在旁邊等。孟斯維等得不耐煩，想快點回去睡覺，方醫(yī)生不讓他襯意，她給姚若寧檢查了右胳膊，堅定地說動了骨頭。

他們倆悶悶地交談，方醫(yī)生去縣醫(yī)院拿夾板和繃帶，姚若寧語氣里都是遺憾，遺憾不能游九月份的小組賽，別說小組賽，市隊選拔也不知道能不能參加。孟斯維在心里暗暗想，他看上去對游泳可沒那么上心。他自己呢，也談不上上心。游泳新鮮，起碼他是初學(xué)，但已經(jīng)有人說他有天賦，小時候他學(xué)很多特長，千禧年剛過他上小學(xué)，流行“輸在起跑線”的說法，就什么都要學(xué)一點。他學(xué)什么都被說有天賦。

孟斯維比姚若寧還瘦，瘦得像竹竿，不像游泳隊員的身材，進(jìn)初中前主要抓藝術(shù)，彈鋼琴、學(xué)唱歌，初二才被挑來學(xué)游泳，斷了藝術(shù)這條路，母親一直不甘心，想讓他繼續(xù)唱歌，其實孟斯維也不知道自己要做什么。他小學(xué)有段時間在琴房里度過，鋼基課上反復(fù)聽李云迪版的《彩云追月》，二年級第一次上臺表演，在全校家長會上彈《水邊的阿狄麗娜》，三年級系統(tǒng)學(xué)聲樂，樂理基礎(chǔ)好，學(xué)起來快，和高一個年級的女生搭檔對唱，那個女生是他的鄰居，叫一帆……孟斯維的回憶就只能到這里了，那些成長里遺憾歡笑的部分，和大多數(shù)同齡人一樣，但聊起天來，又隱隱覺得特別，記憶瞬間拉到昨天晚上。

同一個宿舍的阿塔先開口，他說方醫(yī)生的胸，檢查膝蓋時老碰到他的手臂，其他男孩開始起哄，說方醫(yī)生喜歡他。其他男生幫腔，阿塔有個校外的女朋友，他們手機(jī)被沒收了，沒辦法發(fā)信息，阿塔就經(jīng)常到醫(yī)務(wù)室去，方醫(yī)生并沒有男朋友，這也是阿塔套出來的，她只是每天在無休止地摁手機(jī)，阿塔在的時候，手機(jī)換到他手上，鍵盤發(fā)出骨骼生長的聲音。談話的節(jié)奏亂七八糟，自然而然地帶到孟斯維身上，阿塔說：“孟斯維幾時也耍個朋友嘛?！?/p>

他們奇怪孟斯維從不談?wù)撆⒆樱踔脸伺⒆?，其他事情也不談?wù)摚隼虾萌?，別人笑，他笑得更大聲，別人哭，他理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕参?。孟斯維對誰都溫溫和和，游泳隊的男生個子都高，孟斯維也高，但沒有他們生得蠻，臉也秀氣，從正面看是西瓜子形狀，也像桃心，尖下頦兒方頜骨，眼睛是標(biāo)準(zhǔn)的丹鳳，天生脈脈含情。

這句話問慌了孟斯維，他是該有個女朋友，但在喜歡人這件事上，他和阿塔之類的人實在沒有共同記憶，過去的幾年如同浮在云端，令孟斯維不知該抓住哪里，因為學(xué)藝術(shù)，很多女孩子和他一起長大，大概有一些是喜歡他的，大概也沒有。這些話對著阿塔說不出口，阿塔有著山城男孩特有的匪氣，說話斷斷續(xù)續(xù)又莽撞，聽他不聽的網(wǎng)絡(luò)歌曲，兩天不能穿一樣的T恤，其實都不洗，出門抹發(fā)膠，抹得不動聲色，后腦勺蓬蓬松松，像立起來的圓形灌木。孟斯維進(jìn)游泳隊后，也開始抹發(fā)膠，他想他得談個女朋友，但不知道和誰，或者沒有標(biāo)準(zhǔn)，漂亮就行。

“我有女朋友。”孟斯維脫口而出的是最熟悉的名字，“一帆?！苯又盅a(bǔ)充道，“陳一帆?！鄙聞e人覺得是杜撰的名字。

“喔——”初中男生的起哄，快速又綿長，拖到最后變得虛弱無比，他們是沒有料想到孟斯維有女朋友的，大家都在小心翼翼地嫉妒，再血氣方剛地釋然，等孟斯維轉(zhuǎn)下一句話，但孟斯維沒有什么可說的了，氛圍漸漸冷淡下去，木板的上下鋪“咯吱”聲頻傳，一忽兒誰也不動了，整個宿舍都在瞬間睡了過去，夜是寂靜的夜，電風(fēng)扇嗡嗡地?fù)u頭到孟斯維這邊，下鋪不納風(fēng)，他今天不再把身體往外挪，他牙咬得緊緊的，他不怎么擅長說謊，認(rèn)為說謊最對不起的是自己。

“聽阿塔說你交女朋友了。”面前的姚若寧也談起這件事，讓孟斯維陡然一驚，姚若寧和誰關(guān)系都好，也不記恨任何人，消息如此快速地傳到他耳朵里。

但是孟斯維不想對姚若寧說謊，就只是搖搖頭，說：“只是一起唱歌彈鋼琴的搭檔”。然后又習(xí)慣性地笑笑。

“你怎么老是笑成這個樣子，家里遺傳的？”

姚若寧觀察所有人，不是故意也不是特別，只是細(xì)枝末節(jié)老是跑到腦海里，他好像天生比別人感知能力強(qiáng)，比如他從電視上學(xué)普通話，平翹舌念一念就念會了，再轉(zhuǎn)回重慶話也容易?！奥铩薄班纭薄暗健薄^去他從孟斯維的笑上推測，他家里大概是經(jīng)商，不然不會這么八面玲瓏。

“你不也總是笑?！泵纤咕S不回答，重新問起他。

“我這是總結(jié)出的道理，你橫著眼睛看他們，他們就越要起哄，這個時候就不能生氣。笑不一樣，我一笑他們就害怕。你倒總是避著我，你爸爸平時教你‘非禮勿動是嗎？”

姚若寧擅自想象著，孟斯維大腹便便的商人爸爸，喜歡在辦公室的桌子后面擺一大排書，很貴的全套經(jīng)典，藍(lán)色封皮，一本也不讀，還記得的那幾句全部拿來哄兒子。

但孟斯維就接下去：“他不怎么教我，他教自己學(xué)生，高三忙得很，他的學(xué)校位置也偏?！?/p>

原來是老師，姚若寧才明白，他的八面玲瓏是無師自通。

姚若寧的手閑不下來，撐開，指頭長長的，膚色很黑，關(guān)節(jié)處就更暗沉，跨度大。病床的扶手是圓滑的鐵桿，粗糙地刷著白漆，姚若寧的手指在白鐵桿上跨動著，指甲蓋兒小小的，看起來很軟，他過了一會兒才問孟斯維，你能看出來我彈什么嗎。

孟斯維一直靜靜看著，他當(dāng)然認(rèn)得，二年級為了家長會，練習(xí)了無數(shù)次的《水邊的阿狄麗娜》，他抬頭望著姚若寧，姚若寧就笑了，大眼睛微微瞇著，睫毛跟著顫，他是一張女孩兒的臉，孟斯維這才讀明白。

“我也練過鋼琴，七級?！币θ魧幤讼骂^。

姚若寧說自己也不喜歡鋼琴、也不喜歡游泳，不知道自己喜歡的究竟是哪一邊，他哼肖邦的二號敘事曲，手指跟著在白鐵桿上動，二號敘事曲寫的是立陶宛的長詩《斯維臺茨湖》，姚若寧說剛好你的名字叫孟斯維。姚若寧繼續(xù)彈，他知道了孟斯維踢足球，但他自己不會任何球類。十五歲過得異常混沌和糊涂，孟斯維喜歡太多以至于不知道喜歡什么，姚若寧沒有喜歡的也不知道該喜歡什么。

天空上總是蒙著霧，像重慶這座城市，也一直霧蒙蒙的。交錯、復(fù)雜，不知道走到哪里。

方醫(yī)生回來帶著夏夜晚風(fēng)，醫(yī)務(wù)室的門碰撞了又開，孟斯維才要起身回宿舍。

姚若寧腿伸著上夾板，頭朝外探著對孟斯維說：“你明天來探探病啊?！?/p>

孟斯維沒法兒拒絕。他推開門，微微浸潤的暑熱，夏蟬還叫著，綠色樹叢里有點點螢火，黑夜鋪天蓋地地過來，小學(xué)校安靜得能聽到每條道路的沉吟。斯維臺茨湖是立陶宛的湖泊，戰(zhàn)爭時期立陶宛受到異族攻擊，男子都上前線赴戰(zhàn)，城內(nèi)只有老弱婦孺，當(dāng)敵軍攻至城下，他們只有祈禱上蒼讓洪水吞沒城市，與敵軍同歸于盡。孟斯維感知到洪水滔天，蟬聲慢慢熄滅了，他聽到星星旋轉(zhuǎn)的聲音，一支隊伍向他走來。

3

奧運會閉幕沒多久，游泳隊放了兩天月假，孟斯維沒回家，仍然待在基地游泳。

他要游進(jìn)前三，才有機(jī)會進(jìn)市隊，小組賽的道次已經(jīng)公布，他在五道，游泳比賽道次越靠中間，上一次的成績就越好。對于一個剛進(jìn)游泳隊一年的學(xué)徒，他的表現(xiàn)能稱之為出色。如果一件事做得好，就讓它再好一點。

他經(jīng)常去看姚若寧，和他繞著游泳館慢慢走，姚若寧的努力總是小心翼翼，手問題不大，但沒落下復(fù)健，他還是想?yún)⒓有〗M賽，他入隊的時間比孟斯維早，雖然不如孟斯維進(jìn)步快，但也是有希望的尖子，有時候他和孟斯維聊起鋼琴，興致也很高，他原來對很多事情都有寄托希望。面對孟斯維的困惑，他故意說得隨便，“十五歲，有誰真的清楚自己呢?！泵纤咕S非常不喜歡這個回答。

孟斯維有點害怕阿塔他們放假回來，回來再次問起他的女朋友。他想起陳一帆小時候，黑得很，頭頂綁著蜈蚣一樣的辮子，腦門锃亮。她混在女孩子堆里永遠(yuǎn)是領(lǐng)頭的，愛開孟斯維的玩笑，一伙女孩子堵在琴房的窗戶那里叫他的名字，老師也跟著笑，唯一不好意思的是孟斯維。他掙不開“童年”這個詞的禁錮，怎么逃脫都是小孩子，節(jié)拍器立正在三角鋼琴的正中央，黑棕色的殼子，外面綠樹郁郁蔥蔥，比他的暗色琴房好看，一秒一秒練下去，小時候的時間還是耗不完，夜里的被子如水涼，那時候還能幻想天頂?shù)姆毙牵瑳_破住宅樓的天臺，直直地墜在房間里，但是一醒來，他就知道這副軀殼里還是一個寂寞的小孩。這讓他好奇別人是怎么長大的，怎么長過一個空曠的童年。

他把自己悶在水里面憋氣，身體已經(jīng)開始發(fā)熱了，刺鼻的味道涌上來，他閉著的眼皮里能感到亮晶晶的天光，憋氣時可以什么都不想，一秒一秒，猶如擺在三角鋼琴上黑棕色的節(jié)拍器。天陰下來了，他的視野一片灰暗，他感覺后腳不著力，放空的腦袋還轉(zhuǎn)不回來，本能讓他蹬出水面，睜開眼睛拼命甩了甩頭發(fā)，從游泳館的大玻璃墻往外看，是盛夏最普通的流云，過來遮住一會兒太陽，他靜靜等著，等著云又悄悄地過去。夏天真是明晃晃的，樹枝都跟著搖擺，翠青色是動畫里才有的綠，一片連著一片，在室內(nèi)也能感覺到風(fēng)，他從沒度過如此迷茫的夏天，他呆呆地立了一會兒，等到陽光再次照耀到柏油馬路，蒸騰的霧氣模糊了樹枝搖擺的時候，重新扎進(jìn)碧藍(lán)的游泳池里。

初一的藝術(shù)節(jié)是孟斯維最后一次和陳一帆合作，她變化很大，白了，也高了，明明和小時候一樣瘦，但隱約有了線條，她剛剛讀初二，手機(jī)總是拿在手上，翻蓋的長條的手機(jī)，墜著長長的水晶石鏈子。孟斯維看到拿手機(jī)的女孩子就心悸，里面似乎藏著一個他所不知道的大世界。陳一帆還沒從孟斯維身上看到變化，但合唱的時候仍然習(xí)慣盯著他看，孟斯維感覺到眼神前后的不一，唱歌的聲音開始抖。聲樂老師把這歸因為變聲，后來的演出，給陳一帆找了新的搭檔，剛好那時校游泳隊招人，孟斯維也就逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，開始學(xué)游泳。

孟斯維從來沒向陳一帆透露自己的電話號碼，不知道她是怎么拿到的，后來短信就來得很頻繁了，問的都是無關(guān)痛癢的問題，要不就是報告自己的日常生活。短信早上有、睡前有，頻繁的時候連著幾條，過了幾天又一條沒有。孟斯維的噩夢解除，還是來基地培訓(xùn)，手機(jī)被沒收以后。

姚若寧最近也感受到一種奇怪的節(jié)奏，是有規(guī)律的切分音，忽快忽慢。存在于孟斯維眨眼睛的頻率上，可惜孟斯維還并未察覺到姚若寧怎么看待他。感性思維是收集外部信息的觸手，姚若寧有更強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，以及相對應(yīng)的，面對太多情感信息源的無能為力。大部分時間里，除卻惡作劇，他不去回應(yīng)任何人，但是對于孟斯維，他有了形態(tài)與意識的回應(yīng)?；貞?yīng)他的眼神或許更像女孩子——孟斯維嫌惡的那群不太坦白的女孩子，她們通通不知道面對一個男生，撥開似是而非的態(tài)度，為感情下一個明確的定義有多么重要。姚若寧愿意做坦誠的人，但是他現(xiàn)在對一切都拿不定主意。孟斯維天生浪漫的眼睛，傳遞或濃或淡的情意，他教語文的父親，從小給他緩緩說話的本領(lǐng)。他就是一個需要被分離的情感來源。

姚若寧喜歡分析人，但從分析孟斯維的父親開始，他就失了手，這次失手幾乎預(yù)示著往后所有的失敗。他知道這一次不太容易，也知道他和其他人的背道而馳：其他人的成長大多是情感越來越細(xì)膩，而他則將漸漸失去這種能力。所以他要等候很久，等到孟斯維抬起頭問他：

“你眼睛明明不好，為什么不戴眼鏡?！?/p>

這個時候姚若寧才敢暗暗地想，他不也只多管自己的閑事，心里有底氣了一些，他先回嘴：“因為我眼睛大。”話說完敏銳地察覺到語氣的不對，他的每個字都有意拖長，甚至帶著淡淡笑意，他機(jī)敏地望了一眼孟斯維，他什么也沒發(fā)現(xiàn)。

和阿塔他們進(jìn)行惡作劇是沒有意思的，但面對著孟斯維就很好玩，因為他總是這樣沉靜，姚若寧有點別扭地想：或許情感觸覺差異很多，但怎么也不至于差這么多。于是他說我們發(fā)張合照給阿塔他們。他盡量克制笑意，他們用的方醫(yī)生的滑蓋手機(jī)，前置鏡頭像素低，讓他們黑的頭發(fā)黃的皮膚差別更分明，姚若寧那一刻喉嚨里干干的，但還是湊得離孟斯維更近一點。孟斯維臉不動，盯著屏幕終于決定笑開一些，姚若寧就跟著笑得更燦爛，照片拍好了，姚若寧發(fā)過去。

不一會兒短信回過來：“你們也不練習(xí)，白留在鄉(xiāng)下了。”后面跟著一個很流行的哭的顏文字。

就這樣？就這樣。孟斯維一直到這里都沒意識到惡作劇的內(nèi)涵，直到他扭頭看到姚若寧正睜著眼睛盯著他，閃爍了兩下子終究沒有擺開，看是看清楚了，但不大敢相信，誤會要靠不清醒掩過。那天孟斯維回宿舍很早，迎著落日走那條柏油路，空氣懨懨的，此時的夏天已經(jīng)是沒了汽的汽水，他在廣播樓的電視里看到芬達(dá)的廣告，周星馳從一個巨大的橘子上跳起來，用不標(biāo)準(zhǔn)的粵式普通話喊“助力奧運”，盛事的余溫還綿長地包裹著他和他們，時間自覺地留出一個尾巴，那時候還不需要他們拼盡全力抓住。他想起姚若寧在他臨走時說的一句：“明天小組賽加油”，姚若寧的手還是沒養(yǎng)好。

比賽時姚若寧就坐在空蕩的觀眾席上，耍寶一樣地給孟斯維加油，岸上幾個在準(zhǔn)備的小孩，總覺得大聲說話就是好笑，趁著這股幽默拍著手笑起來。孟斯維本來就有天分，加上沒懈怠的訓(xùn)練，不存懸念地拿了第一，分到了進(jìn)市隊的競爭名額。

之前阿塔他們就約好，小組賽結(jié)束了一起去看電影，孟斯維往觀眾席慢慢走，還是步子邁很開的走法，如果不是他，倒像個小流氓，姚若寧癟著嘴很有節(jié)奏地點頭，跟隨他的節(jié)奏，看他一步一步地走過來，一點也不覺得意外。

“他們說去看《畫皮》，我們可以不看一樣的。”換以前，孟斯維說話不能這么輕巧自然，那一陣的關(guān)系似風(fēng)，不清不楚地掃在兩個人臉上，瞬間在眼前蒙起一層白紗，揭開前可以什么都不用想。

“那看什么？”姚若寧淡然地笑。

“你想看什么？”孟斯維右手不自然地把拳頭握緊了，他還是有些意料之外的慌張，“你是不是想看《李米的猜想》?！?/p>

姚若寧搖了搖頭，其實他是想看《李米的猜想》，但是他覺得，他和他一起看，不好。有時候他比孟斯維想得多一點，他說：“就看《畫皮》吧，反正都是周迅演的，同一個人，不吃虧?！?/p>

孟斯維答應(yīng)下來。

那天晚上，泳隊少年的隊伍走得浩浩蕩蕩，像滾著春雷，脊背的骨骼藏在略薄的衛(wèi)衣和不肯換下的短袖里，一躬身露出脖子下方龍鱗一樣的花紋，手搭在一起，偶爾捏著拳頭揍在對方肩膀，小臂上的青筋是縱曲的，一直延長到寬闊的手背，他們這么走著，形成一支親密無間的隊伍。

孟斯維一直慢慢地跟在姚若寧的背后，他穿白色的帽衫，身形很單薄，但后背像蘊(yùn)藏著不能窮盡的溫暖。

電影院的燈光幽微，照在鄰座姚若寧的臉上，照著他含著波光的眼睛，長的睫毛如同羽毛扇子在下眼瞼打一層陰影，他看人還是溫柔的樣子，屏幕上光影一靜一動、一明一暗，他臉上的陰影也就一會兒消失、一會兒覆蓋。

孟斯維的心跳得很快，電影在講什么全然不清楚。

他轉(zhuǎn)頭對著姚若寧的方向，姚若寧就感知著轉(zhuǎn)過臉來看他，他還是從下往上看人，眼睛動了就知道嘴角在笑，和以前一樣，但這次孟斯維看他，又看出些不一樣，他們在醫(yī)務(wù)室的談話，繞著游泳館走過的幾圈又幾圈，他瘦弱的手指打在白的鐵桿上，他想起肖邦的第二敘事曲，柔柔地在第二段突然轉(zhuǎn)成激昂的旋律，他突然覺得他該在這個時候喜歡什么人，就像阿塔，就像任何人，那么為什么不能是姚若寧。

他轉(zhuǎn)回臉看大熒幕，趙薇的臉煞白，他很久沒有看電視或是電影，不知道小時候的還珠格格也可以變成這個樣子，他緊張得胡思亂想起來。姚若寧也把腦袋轉(zhuǎn)回去，兩人目視著同一個方向，不再有眼神交流。

但他依然能聞到姚若寧身上的味道，好像是淋過雨的青草地，他又精神不振地轉(zhuǎn)過臉，這次姚若寧沒有看他，投影儀的光筆直地打在他眼睛上，帶著滿視野的細(xì)小灰塵，那道白光給了他大約三秒鐘的恍神，恍神間，他覺得自己的嘴碰到了姚若寧的嘴。上下唇一般厚，這一點他沒有想到，平時他不大敢看姚若寧的嘴，現(xiàn)在卻覺得這樣熟悉，他有些發(fā)癡。姚若寧被摔在地上時，腦里金星一樣的景象，他沒感知過?，F(xiàn)在是周圍窸窣的聲音朝他撞過來，姚若寧把他從摔倒的迷失里拉出來，他覺得他讓自己清楚了自己的身體。

可是這清楚還沒維持過幾秒，他聽到耳邊響起小小的爆炸，仿佛彈C大調(diào)音階時，第四根手指沒有做好準(zhǔn)備，只能任由手腕狠狠地砸下去，發(fā)出一聲顫抖的巨響。

他回到現(xiàn)實，電影院還是暗的，但他的心思已經(jīng)敞亮了，他側(cè)頭看了一眼姚若寧。他神色自若地坐著，好像什么都沒有發(fā)生過，當(dāng)然或許確實什么都沒有發(fā)生。孟斯維很想開口直接問，剛才是真實的嗎，他想他們的關(guān)系已經(jīng)足夠好，但終究沒有問出口。

一直到電影結(jié)束，姚若寧都沒有再轉(zhuǎn)頭看過孟斯維，他們靜靜挨著坐在一起，短短的一場電影，孟斯維好似熬過了漫長的青春期，不知所蹤的接觸讓他越來越平靜。出電影院的時候，姚若寧軟趴趴地走過來，身體癱靠在孟斯維身上，笑得倒是生機(jī)盎然，他不著痕跡地說：

“攙著我回去吧，我快困死了”。

他眼睛一眨，就好像無意窺探了天上的一顆星。

4

他和姚若寧不再親密的節(jié)點來源于后者的歸隊，游泳隊照常訓(xùn)練，他不再有借口去醫(yī)務(wù)室，日子變得匆忙起來，九月底轉(zhuǎn)瞬到來的時候，市選拔賽如期舉行，十一月通知結(jié)果，一共進(jìn)了三個人，其中當(dāng)然有孟斯維。他在離開之前和其他人共同見證了姚若寧的轉(zhuǎn)變。

像是植物在春天抽芽，經(jīng)過一個季節(jié)的生長，突然有了形狀。姚若寧也是在一個夏天過后，突然有了性別，過去的那些扭捏慢慢褪去，在他身上曾有的玩笑全變成了模棱兩可的碎片，少年心中的不安褪得清清楚楚，既像青春的開始也像結(jié)束的微妙時節(jié)，孟斯維就這么一直恍恍惚惚的，暫時被安排到體院中學(xué)借讀。

他們的夏天也算正式地過去了。

初中畢業(yè)的聚會孟斯維趕來，依舊那副溫溫和和的樣子，一年后見到姚若寧，他的嗓子已經(jīng)變完，身體和嗓子一起粗獷起來，走路不再一搖一擺，背挺得筆直，也不再露著上排牙笑了，干脆很少笑。

十幾歲本來就是一年一個樣子，只是姚若寧臉依舊很小、五官還是淡薄，長了一歲也看不大出來，個子當(dāng)然是沒有再躥的了，但就是不一樣，哪里不一樣？肩膀更寬了，把衣服撐起來，讓孟斯維看得愣神，覺得自己認(rèn)錯了人。

他是一個真正的男人，孟斯維和周圍的同學(xué)時至今日，終于確認(rèn)了這一點。雖然依舊纖瘦，但目光堅毅、不茍言笑，除了肩膀還有哪里不一樣呢？孟斯維看向姚若寧的指甲，他記得他的手，對，手。按在醫(yī)務(wù)室病床欄桿上的手，那手是細(xì)長的，指甲蓋是柔軟的，但現(xiàn)在的姚若寧有著方形的、堅硬的、貝殼一樣的指甲，他這時候才堅定了信念，姚若寧是真的長大了，在他沒有見到的地方，悄悄地、快速地長大了，過去的場景，就像一個沒做完的夢，模糊得好像那個夏天只是游泳池里隨意冒出的泡泡。

孟斯維在座位底下緊張著，想著待會兒大家舉杯，他要說什么，結(jié)果是姚若寧先起身，他轉(zhuǎn)著圈敬酒，動作當(dāng)然比以前沉穩(wěn)，然后又是一笑，孟斯維明顯感到周圍的人一愣，他們也很久沒看到這樣的笑，笑容還是春光里的湖水，那么美，但是孟斯維瞬間明白了，以前他的那些同學(xué)懼怕這種笑容，不僅是因為它美，更因為它透著無畏。孟斯維終于獲得了和他同學(xué)一致的歸類，尋找到了他一直尋找的同步，他無法直視姚若寧的眼睛，當(dāng)事人大概全然忘了，再說一些蠢話好像也不合時宜，往后的日子還要繼續(xù)走，姚若寧總是大踏步往前，孟斯維卻覺得心里有一塊被利刃釘在墻壁上，永遠(yuǎn)地停在十五歲了。

零九年，孟斯維轉(zhuǎn)到渝中區(qū)，專心開始游泳訓(xùn)練，背負(fù)著市里的榮譽(yù)，下一個目標(biāo)是進(jìn)入國家隊，備戰(zhàn)二〇一二倫敦奧運會，他剛剛升一級運動員，是隊里的重點培養(yǎng)對象，鋼琴要暫時擱置，但母親仍盼望著他重新拾起來的一天，他也漸漸松了口。今年初看到了陳一帆，更漂亮話也更少，陳一帆媽媽夸他長高了，他才注意到自己褲腳下露出的腳踝，白凈的皮膚，比纖細(xì)還要纖細(xì)，陳一帆和他一塊兒低頭，又一塊兒別扭地轉(zhuǎn)過去，他的變聲期徹底過去，以前嗓子里好像長著根根利刺，陳一帆現(xiàn)在和那些利刺被一塊兒撫平，變得柔軟美妙起來。

高中生活風(fēng)平浪靜，聽到最多的評價依舊是溫柔和好脾氣，他的步伐穩(wěn)健卻再也不能像過去一樣邁得開，他的能力在何時丟失的呢，在某位戰(zhàn)士降臨，即將抵達(dá)的當(dāng)口，他環(huán)顧四周，比旁人更早地感知個體的渺小，這算是他從姚若寧身上學(xué)來的，他下定決心，他絕不回頭，他和他的人群一起沉進(jìn)了深深的斯維臺茨湖底。

作者簡介：

楊菲，1995年生于湖南常德，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，現(xiàn)居上海。