張承志

1

那是在二十歲之前年輕的時(shí)候，騎馬馳騁，是那時(shí)的最愛。那一年在玉樹的巴塘馬場(chǎng)，我騎著一匹大走馬，在暮色蒼茫之際趕路。

如今用蒙古語描述，那是一匹“嘎石德樂”（褐色黑鬃嘴微白）。身軀高大，比烏珠穆沁馬恐怕要整整高出一個(gè)馬頭，跨在鞍上，兩腳直直地踩緊鐵鐙，姿態(tài)舒服。我黃昏獨(dú)騎，是去轟馬呢，還是去哪兒？只記得馬頭又沉又重，洶洶地墜著，我要使上一半勁勒緊馬嚼。

玉樹的巴塘是一道川，寬闊的草灘被兩側(cè)的雪山夾著，草高風(fēng)冷。那時(shí)的我們心中不存畏懼，騎上馬后最要緊的是顯示姿勢(shì)的地道，還有要縱聲高唱——不把學(xué)來的兩首藏語歌唱出聲來，馬騎著會(huì)不對(duì)勁。

剛剛十九歲的我，騎著那匹馬心里漸漸有一絲不安。我繃緊的神經(jīng)一直在對(duì)付它，而我愈來愈覺出來：我駕馭不了它。

那匹馬很兇。顯然吃飽了豌豆和豆餅的它盤算著怎么掙脫我。我只能死命拉緊嚼子，但勒得馬頭高仰，馬的脾氣更被惹起來了。不得已時(shí)我看準(zhǔn)地勢(shì)，在上坡時(shí)踩穩(wěn)夾緊，幾次松開韁繩。一霎間馬如炮彈，只感到它從胯下躥出，猛地身下抽空，只剩兩腳與馬連著。

我死命夾著馬腹，踩住腳蹬，風(fēng)呼呼地灌進(jìn)耳朵。即便沖向坡上，蹄音仍然密如鼓點(diǎn)，轉(zhuǎn)瞬到了山頂——我倒抽涼氣，決死地使勁勒緊馬韁，逼它小步走著下山。馬頭幾乎被我扯得轉(zhuǎn)到懷里，若沒有嚼鐵，我猜它會(huì)回頭咬我。就這么，它圓睜著眼，神情恐怖，我唯有勒緊韁繩，幾乎喘不過氣——就在人馬角力之間，暮色沉降山巒背后，四野陡然暗了。

馬頭忽左忽右地掙扎，我著意控韁騎穩(wěn)，繞過高寒草灘密布的草疙瘩，兩膝被潮濕的蒿草唰唰擦著，心里只有一個(gè)念頭：剛才是朝著那個(gè)山凹，后來朝左，又繞向右，回家的方向是……

迷路以后，馬似乎比人更顯得急躁。它掙扭著我手里的牛毛韁繩，甩著兩個(gè)穿著锃亮蹄鐵的前腳，狠狠地跺著草地。

后日我當(dāng)了蒙古的牧民，但幾年也沒有騎過那么口硬的馬。職業(yè)牧民是“貧下中牧”，沒有豌豆和豆餅，更沒有給馬治病的雞蛋清。所以理解是后來追憶時(shí)才獲得的：純粹的牧區(qū)，很少有這種廄養(yǎng)的烈馬。

還有習(xí)俗帶來的滋味。青海甘肅的牧區(qū)用的韁繩，不像烏珠穆沁是結(jié)實(shí)滑軟的牛皮條，而是粗硬刺手的馬鬃繩——久久扯著偏韁，手又疼又累，韁繩在手上繞了兩圈，扳轉(zhuǎn)著馬頭判斷著方向，手似乎失去了知覺。

——“噗噗”的兩聲濺在肩頭：好像，要下雨了！

我的心一下亂了。一遲疑，手松了，嘎石德樂猛地把頭一低，瘋狂地挖開鐵蹄躥了出去，若不是鞍子備得牢，我連在鞍子上，它會(huì)把我和鞍子都甩在屁股后面——我忙扯韁，已不可能，馬劫掠著我，向著空曠草灘嗖嗖馳驟，呼呼的風(fēng)灌進(jìn)耳朵。

我想歇息一下，索性放開了它。心里這么一想，力氣就抽掉了，我無奈也偷空地放松了姿勢(shì)，一口氣沖過了平川。

馬跑累了，松開了死咬住的嚼鐵，步子也緩和下來。我重新勒韁，昏茫的視野里，隔著一片草疙瘩，前面是一道石頭砬子裸露的山梁——那個(gè)山梁，我有印象，就在我們帳篷的西邊。

我長長噓了一口氣，換個(gè)姿勢(shì)歪坐鞍上。走了兩步，突然發(fā)現(xiàn)，馬打了個(gè)響鼻仰起頭來，它的前腿，正陷進(jìn)草地。

2

十九歲的我沒有想到，在暮色四合的巴塘草灘上，我一騎一人誤入了沼澤。草疙瘩地貌是烏珠穆沁沒有的，在一堆草疙瘩中央，嘎石德樂在下陷、下陷——

蹬著腳蹬的靴子下面，就是黑油油翻起的泥巴。

陷入沼澤，不是別人而是我，正在一絲絲地下陷。丑惡的污泥正掙破草皮，兇險(xiǎn)地翻動(dòng)著從馬的膝蓋一分分露出頭來，我攥著韁繩的手硬了。

恐怖像一個(gè)魔鬼抱住了我。我想喊叫，但知道沒誰會(huì)聽。我想下馬，但下面是泥潭。我好像從嗓子眼里嗚嗚哭了一聲，又不覺止住了。只有胯下的狂傲的河曲走馬，它呼呼喘著粗氣，掙一下，腿拔出來，又停一下，再陷下一點(diǎn)。

我只有竭盡全力，勒住韁繩，嘎石德樂也借著我的拉扯，憤怒地高昂馬頭，一次次地奮力躍起。

它猛地掙扎一跳，兩條前腿一霎躍出了泥巴露出來，但落下時(shí)又噗咚一聲踏回原地，陷得比剛才更深！

時(shí)光一刻刻地流逝，我不知是已經(jīng)絕望還是一念僥幸，腦子已經(jīng)不會(huì)思索，我唯有死命地抓緊韁繩，扯高馬頭，好像我只有通過韁繩，為身下的馬助一臂之力，又是一陣噗噗的雨點(diǎn)落下，天色更加陰沉，四野已昏黑難辨。

又陷下去一層，我的靴子連同馬鐙，咕的一聲沒入了泥漿！馬絕望了，它罕見地嘶了一聲，在淹到腹部的泥里猛地轉(zhuǎn)了一個(gè)身。

我們的眼前，對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)草疙瘩。我突然，不，是馬突然意識(shí)到這個(gè)草疙瘩應(yīng)該是干燥的。不知是什么使我重重地一扯馬韁，仿佛在腔子里喊了聲什么。就在那一剎，馬踢起前腿，猛地一躍，兩條前腿同時(shí)落在了那草疙瘩上。

攀住了！

那一瞬仿佛立刻就要再滑回泥里，但那個(gè)草疙瘩是神異的，它不僅沒垮塌而且意外的結(jié)實(shí)。就在馬的兩腿扒住草叢尚未滑落的一刻，我死命一抖韁繩一磕馬腹——

胯下的河曲走馬，我生命的私人密友，前腿抓住草叢，身軀弓著，又是一躍！……我們跳出了沼澤，站在了硬硬的草地上。

留意踏著一個(gè)個(gè)的草疙瘩，我學(xué)會(huì)了辨別干燥草原和濕地，也學(xué)會(huì)了尋找生存的路徑。當(dāng)借助一個(gè)個(gè)隆起草灘的疙瘩草叢，登上了那道石砬子的山梁以后，我不禁回頭，想尋找剛才救了我們?nèi)笋R兩命的，那個(gè)草叢。

但一望迷蒙，什么也看不見了。

回到巴塘馬場(chǎng)的帳篷，接過一碗冒著熱氣的茶。我看見自己剛才拉著韁繩的左手，三條指縫都鮮血淋漓。

滾燙的奶茶，一口口熨烙般流過腸胃。

不知為什么，我沒有對(duì)帳篷里的人講起剛才的險(xiǎn)境。按我的毛病本該吹噓一番的。但那一夜若有所思，我沒有開口。不知是因?yàn)槟强植捞髳?，還是因?yàn)槟遣莞泶裉珗?jiān)實(shí)，包括離開玉樹以后，我一直不愿提起它。

3

后來偶然一次，我和一個(gè)藏民聊起了這件事。他笑著說，這是每一個(gè)吐蕃男人都經(jīng)歷過的事。不僅在巴塘，哪怕你跑到松潘，一直跑到阿里，尤其在若爾蓋大草地，綠油油的草地下面，到處都有暗藏的泥潭。

若是跳不出來呢，人就會(huì)陷進(jìn)去死掉么？我問。

被沼澤吃掉的可憐人有喲，要是他抓不住佛伸給他的手。

豹皮帽下，安多漢子睜著清澈的眼睛，直視著我。

“伸給他的手”……我忘了后來我們談了什么，也沒有多琢磨他的話。

更偶然的一次，在伊犁的夏臺(tái)山谷，我與一個(gè)哈薩克老人同路。幾句哈語問候的話很快罄盡了，一眼看見山麓棋布著蔥綠的草疙瘩，我尋到了話題。

我比劃著：bir kun da（有一天），Tubut-ting jer-de（在藏族地方），menneng at（我的馬）——我沒詞兒了，急得策馬跑到一個(gè)草叢旁邊，一邊指著一邊夸張地“噗”的一比劃，形容自己連人帯馬陷了進(jìn)去，又忽然一跳蹦了出來，“嗚”地跳到了平地上。

那老人哈哈大笑。他威嚴(yán)地白髯一飄，手向上空一揮：

Urwat ！

我聽不懂“烏爾瓦特”是什么，Nemene（什么）？

他舉起手指，肯定地重復(fù)：Urwat！

見我茫然，他左右尋找，拍拍翹起的哈族式鞍橋：烏魯特。又一把抓住了鞍子上捆行李的皮條：烏爾瓦特。

究竟什么是烏爾瓦特（Urwat）呢？我百思不得其解。

歸途上，我一會(huì)摸摸鞍橋，這是一個(gè)半圓的鐵環(huán)。一會(huì)揪揪鞍上的皮條，這是一束捆馬褡子或雨衣的皮條。見我不得要領(lǐng)，老人從馬上伸手拉我轉(zhuǎn)過頭，他指著天空，扯開嗓門重復(fù)：烏爾瓦特！

——回到了炊煙繚繞的氈房，老人迫不及待下馬，我也趕快跳下馬來。他牽著我的手，大步走到氈房門前，一把拉開了木門。然后對(duì)我指著拉著的門把手，喊道：Urwat ！

我一下子懂了：這個(gè)詞的意思，是“把手”。

4

實(shí)話說，我是最近才回憶起早在人生肇始之初的那件體驗(yàn)的。思索安多藏民的“手”和伊犁哈薩克的“烏爾瓦特”，也是不久前的事。

其實(shí)藏民和哈薩克人的見解一模一樣，佛伸給他的手，就是從天而降的烏爾瓦特。亞洲腹地的兩大游牧民族，他們清澈的眼神，深邃的信念，像兩部巨大的辭書，伴隨我的左右。

就像那天巴塘的獨(dú)騎，今天我依然胯下駿馬，繼續(xù)著一世一度的長旅。但我已經(jīng)不會(huì)松開——這是最簡單的、也是終極的依靠。它是知識(shí)在終點(diǎn)之上、也是人在限界上的抓攬。我常常禁不住失聲贊嘆：嘿，多么簡潔的比喻啊，把它叫作“把手”！

那一天就是它向我伸了過來。今天我確實(shí)抓住了它，結(jié)實(shí)的把手。

其中的話語是強(qiáng)大的。當(dāng)然，人若是從十九歲就踏上了那條路，遭遇如此的體驗(yàn)，不過是早晚的事。

寫成于2016年10月13日