文/劉馳

中國航天過去數(shù)十年，如果沒有一批杰出之士，是不可能有今天的；而今天的中國人要想飛天，倘若沒有一批大師級(jí)的科學(xué)家，同樣也是絕無可能的！

載人航天工程批準(zhǔn)后，誰來擔(dān)當(dāng)載人航天工程的“大總師”，是當(dāng)時(shí)中國航天人比較關(guān)注的一個(gè)敏感問題，也是國防科工委、航天部以及中央反復(fù)考慮的一個(gè)問題。

所謂“大總師”，就是載人航天工程的總設(shè)計(jì)師。顯然，“大總師”這個(gè)角色不是誰都可以勝任的，而必須是一位卓爾不群的具有大智慧的大師級(jí)的大專家、大手筆！經(jīng)過一段時(shí)間的醞釀考察，決策者們把目光聚焦在了王永志的身上。

1992年11月15日，中央軍委正式任命王永志為中國載人航天工程總設(shè)計(jì)師。1994年，62歲的王永志從航天部緊急調(diào)入國防科工委，直接授予少將軍銜。在1949年后的中國歷史上，授予將軍軍銜的科學(xué)家有兩位，一位是留學(xué)美國的錢學(xué)森，一位就是留學(xué)蘇聯(lián)的王永志。

農(nóng)家少年立大志

王永志，1932年11月17日出生于遼寧省昌圖縣。兒時(shí)的王永志是個(gè)苦孩子，從小下地干活，長到6歲，還不識(shí)字。6歲那年春節(jié)，父親買了一堆舊報(bào)紙回來，讓王永志把它糊在墻上。王永志第一次看見報(bào)紙上的漢字，卻不認(rèn)識(shí)。那天雪下得很大，王永志看到了窗外十幾個(gè)背著書包的孩子正在雪地里歡天喜地打著雪仗。這是有錢人家的孩子。于是他想，要是有一天能和他們一樣背著書包上學(xué)念書，該有多好?。〈蟾缈闯鏊男乃?，就和父親商量讓他讀書。

第二天，大哥將王永志帶到一位老先生家，求老先生收下王永志讓他讀書。王永志當(dāng)時(shí)還沒名字，老先生瞄了王永志一眼，慢慢悠悠地說道，我看這孩子挺有志氣的，就叫王永志吧！

1950年，王永志到沈陽念高中，他的生物老師王學(xué)謙很有學(xué)問，課講得特別好，對他很有吸引力，于是農(nóng)家出身的王永志便有了第一個(gè)愿望：將來當(dāng)個(gè)生物學(xué)家，為家鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)。不料朝鮮戰(zhàn)爭很快爆發(fā)了。

王永志說，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國飛機(jī)侵犯遼東，老投炸彈，老搞空襲，學(xué)校根本無法上課。過了一段時(shí)間，沈陽機(jī)場出現(xiàn)了蘇聯(lián)的“米格－15”飛機(jī)?！澳秋w機(jī)太吸引人了，給人撐腰壯膽，很爭氣！我就想搞國防，想搞飛機(jī)設(shè)計(jì)?！?/p>

留學(xué)蘇聯(lián)制導(dǎo)彈

1952年，王永志如愿考入清華大學(xué)航空系飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)，1955年，又到蘇聯(lián)莫斯科航空學(xué)院學(xué)飛機(jī)設(shè)計(jì)。1957年秋，聶榮臻帶領(lǐng)中國代表團(tuán)去蘇聯(lián)談判，中蘇正式簽訂協(xié)議。當(dāng)日，王永志接到中國駐蘇聯(lián)大使館的通知，有重要領(lǐng)導(dǎo)要接見。

據(jù)王永志說，那天去了大使館后，才知道接見他的重要領(lǐng)導(dǎo)就是陳賡大將，陳賡告訴他，蘇聯(lián)答應(yīng)為中國培養(yǎng)原子彈、導(dǎo)彈專業(yè)的留學(xué)生，從現(xiàn)在起你就要改行學(xué)導(dǎo)彈了。“讓我從飛機(jī)設(shè)計(jì)專業(yè)轉(zhuǎn)為導(dǎo)彈專業(yè)，而且就我一個(gè)人。蘇聯(lián)1956年洲際導(dǎo)彈就發(fā)射成功了。由于導(dǎo)彈專業(yè)是一個(gè)非常敏感的專業(yè)，盡管中蘇之間當(dāng)時(shí)還是‘同志加兄弟’，可在保密要求上依然十分嚴(yán)格。我們每次上課，都是空著手去，空著手回，進(jìn)了教室，再發(fā)筆記本。下課時(shí)，由班長統(tǒng)一收回筆記本，等下次上課時(shí)再發(fā)給你，一律不準(zhǔn)帶回宿舍。如果你想去復(fù)習(xí)，就先到保密科，拿學(xué)生證登記，借出你的筆記本，看了后再還回去。所以為了能記住一些東西，我被迫強(qiáng)化自己的記憶，該記住的東西就死死把它記在腦子里。1960年，我回國在火箭研究院實(shí)習(xí)，正趕上中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)專家撤走。我是6年制的，還有一年才畢業(yè)，卻回不去了。這時(shí)，我的女朋友畢業(yè)了，我想中蘇關(guān)系鬧成這樣，反正我也回不去了，那就結(jié)婚吧!我倆就結(jié)婚了。沒想到剛結(jié)婚4天，周總理就在中南海召見我們，說中蘇關(guān)系雖然破裂了，但導(dǎo)彈專業(yè)不能斷。之后，中國政府又與蘇聯(lián)政府交涉，最后蘇聯(lián)同意讓少部分同學(xué)繼續(xù)回去學(xué)習(xí)，但每個(gè)系只能派一個(gè)。我們系最后定了我一個(gè)人，這樣我就又回到蘇聯(lián)學(xué)了一年的導(dǎo)彈。”

離開蘇聯(lián)前夕，王永志有不少資料數(shù)據(jù)需要帶回國。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)當(dāng)局是不會(huì)輕易讓人帶走任何資料的，有的重要數(shù)據(jù)，他就反復(fù)背下來，擱在腦子里。所以1961年回國后，王永志被分到了中國火箭研究院從事導(dǎo)彈與火箭的設(shè)計(jì)工作，上班第一天，領(lǐng)導(dǎo)就向他下命令說：“王永志，你先不要上班了，你的第一件事，就是趕快把腦子里的東西摳出來！”于是他不分白天黑夜，把自己關(guān)在屋子里，一邊整理筆記，一邊絞盡腦汁，使勁回憶，把在蘇聯(lián)裝在腦子里的東西一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)赋鰜怼?/p>

大膽實(shí)踐載人航天工程

中國載人航天工程是迄今為止我國航天史上規(guī)模最大、系統(tǒng)最復(fù)雜、技術(shù)難度最高的工程項(xiàng)目。1992年9月21日，中央政治局常委在聽取論證組對載人航天工程技術(shù)經(jīng)濟(jì)可行性論證匯報(bào)后，做出決定，要像當(dāng)年抓“兩彈一星”一樣抓載人航天工程，要堅(jiān)持不懈地、鍥而不舍地把載人航天搞上去。

1992年11月，王永志正好60歲，他被中央軍委任命為中國載人航天工程的總設(shè)計(jì)師?；字昴茉诩夹g(shù)上領(lǐng)軍，實(shí)現(xiàn)中華民族的飛天夢想，令王永志無比振奮。

王永志把確保航天員安全，作為載人航天工程的首要難點(diǎn)和核心技術(shù)工作，在航天員安全性設(shè)計(jì)的各個(gè)環(huán)節(jié)，他要求各系統(tǒng)采取比世界其他載人航天器更周全、更完善的安全措施。

在研制方法上，王永志認(rèn)為國外大量載人航天飛行已經(jīng)證明，人類是可以適應(yīng)超重和失重環(huán)境的，只要我們的火箭和飛船符合設(shè)計(jì)要求，航天員的生命安全是有保障的。

王永志決定在無人飛行試驗(yàn)中，不做大動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，研制能夠比動(dòng)物更真實(shí)模擬人類代謝規(guī)律的“擬人代謝裝置”，考核飛船的載人環(huán)境，這樣做使中國飛船跨越了大動(dòng)物實(shí)驗(yàn)階段，從無人飛行試驗(yàn)直接跨入載人航天飛行。

視各環(huán)節(jié)質(zhì)量為生命

航天員返回階段是載人航天飛行的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，也是航天員罹難最多的環(huán)節(jié)。

載人飛船的回收對于著陸場的條件有著嚴(yán)格的要求。各國對航天員返回的著陸場都極為重視。王永志考慮最多的是，要讓中國的航天員平安降落在祖國的懷抱。

1993年2月初，王永志和趙起增將軍率隊(duì)開始對著陸場區(qū)進(jìn)行地面詳細(xì)勘察，在所有理論上適宜做著陸場的地方，先后組織了7次大規(guī)模實(shí)地勘察，歷時(shí)101天。最終，主著陸場選在內(nèi)蒙古四子王旗阿木古郎地區(qū)，這里地勢平坦、開闊，人煙稀少，平均每平方公里只有7.9人，其他條件也符合主著陸場要求，對保障航天員安全返回較為有利。

實(shí)踐證明王永志的主著陸場選址是正確的。自1999年7月著陸場站部隊(duì)首次進(jìn)駐內(nèi)蒙古四子王旗，迄今為止，在這人煙稀少的地方，出色完成了11次“神舟”飛船的回收任務(wù)。

從2003年10月15日，楊利偉駕駛神舟五號(hào)順利升空，至今，中國已經(jīng)有8位男航天員和2位女航天員遨游太空，并全部安全返回祖國。

晚年的王永志有一個(gè)很大的業(yè)余愛好，就是養(yǎng)花。他家的陽臺(tái)上養(yǎng)了很多花，都是出自他的手筆。他會(huì)逢人就介紹各種花的習(xí)性、特色、好處以及他的養(yǎng)花之道。那份欣喜，那份成就感，絕不亞于他向外國朋友介紹中國的火箭和飛船！