（一） “跨過太平洋的握手”

還沒完全走到舷梯下面，尼克松就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝周恩來伸過雙手—— 站在周恩來身后的冀朝鑄，在38年后仍清清楚楚地記得這一幕?！翱偫眈R上迎上去，我也跟上去。我知道自己不能站得太近，也不能站得太遠(yuǎn)”，在此之前，周總理特地要求，“小冀近一點(diǎn)，每句話都得準(zhǔn)確地聽清楚，準(zhǔn)確地翻譯”，然后冀朝鑄替尼克松翻譯出了那句有名的話：“我是跨越太平洋與中國(guó)人民握手?！?/p>

1972年2月21日的這一瞬間被無數(shù)鏡頭定格于歷史。那緊緊的握手，的確有太多的象征意義?；粮窈髞砘貞?，為了確保這一主動(dòng)姿態(tài)不出任何差錯(cuò)，尼克松先出機(jī)艙后，一名粗壯的副官擋住了通道，以確?！安荒苡衅渌绹?guó)人在電視鏡頭中出現(xiàn)而分散觀眾的注意力”。等到這歷史性的握手完滿結(jié)束以后，大家“才像變魔術(shù)似的出現(xiàn)”。

2月的北京依然寒冷。站在舷梯腳前的周恩來并沒有戴帽子，尼克松考慮得的確很周到，也許怕失禮，尼克松女兒朱莉曾透露，飛機(jī)上尼克松就問身邊的工作人員周恩來是否穿了大衣。反饋回來的消息是肯定的，尼克松也穿了大衣走出飛機(jī)。下梯走到快一半時(shí)，周恩來開始鼓掌。尼克松略停一下，也按中國(guó)的習(xí)慣鼓掌相報(bào)。

尼克松的飛機(jī)是1972年2月17日10點(diǎn)35分，從安德魯斯空軍基地起飛的。與幾個(gè)月前基辛格訪華的秘而不宣相反，這一次是公開而高調(diào)的。臨行前，尼克松還發(fā)表了一段重要講話：“當(dāng)我們展望將來的時(shí)候，我們必須認(rèn)識(shí)到，中華人民共和國(guó)政府同美國(guó)政府之間存在著巨大的分歧，將來我們之間仍將存在分歧。但是，我們必須做的事情是尋找某種辦法使我們可以有分歧而又不成為戰(zhàn)爭(zhēng)中的敵人。”

飛機(jī)先在關(guān)島加油，按照中美雙方事先達(dá)成的協(xié)議，在上海停留。在禮賓司工作的唐龍彬又成了迎接美國(guó)人的先遣隊(duì)成員之一，不過這一次又增加了3位成員：?jiǎn)坦谌A、章含之和一位警衛(wèi)員?！拔覀?人小組從北京出發(fā)，2月20號(hào)下午到達(dá)上海，他們的飛機(jī)9點(diǎn)到達(dá)后，把機(jī)門打開，我們7個(gè)人按禮賓順序上去，第一個(gè)是喬冠華，第二是章文晉，第三是王海容，然后兩個(gè)翻譯，章含之、唐聞生，還有我”，最后是一位警衛(wèi)員。從事禮賓工作的人特別注重外交場(chǎng)合上的身份問題，唐龍彬說，由外交部副部長(zhǎng) （喬冠華） 親自到上海迎接，也是破例的，“顯示我們對(duì)其重視程度”的同時(shí)，其實(shí)也是“摸摸底”。

來華前不久，尼克松剛剛將專機(jī)從“空軍一號(hào)”改成“76年精神號(hào)”，據(jù)說是為了紀(jì)念美國(guó)建國(guó)200周年。因?yàn)橐呀?jīng)有了兩次接待基辛格的經(jīng)歷，那時(shí)候唐龍彬已經(jīng)不緊張了。尼克松與夫人對(duì)中國(guó)客人給予了很大的禮遇：“他們帶著我們從頭參觀到尾：最前面是總統(tǒng)套房，里面有床和衛(wèi)生間，外面有個(gè)大會(huì)客室；第二個(gè)艙是高級(jí)官員乘坐的，有點(diǎn)像頭等艙，可以坐六七個(gè)人；再后面是通艙，技術(shù)人員會(huì)坐在靠前位置，記者們坐在靠后位置，這樣總統(tǒng)可以隨時(shí)發(fā)布消息?！贝竺ΧΦ摹翱哲娨惶?hào)”并沒有想象中那般奢侈，唐龍彬印象最深的是其內(nèi)部設(shè)施的齊全。值得一提的是，這是中國(guó)官員第一次登上美國(guó)總統(tǒng)專機(jī)。而在美國(guó)方面，邀請(qǐng)被訪問國(guó)官員登上總統(tǒng)專機(jī)，也是不多見的。

21日11點(diǎn)30分，飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)降落在首都機(jī)場(chǎng)。這個(gè)時(shí)間也是精明的美國(guó)人刻意挑選的—— 此時(shí)正是美國(guó)東部時(shí)間星期日晚上10點(diǎn)30分，正是電視觀眾最多的時(shí)刻。中國(guó)三軍儀仗隊(duì)的最高規(guī)格為151人，而此次歡迎的儀仗隊(duì)員是這一規(guī)模的兩倍。他們排成整齊劃一的隊(duì)伍，對(duì)15人組成的代表團(tuán)行注目禮，尼克松后來說“（這） 是我看到過的最出色的一個(gè) （儀仗隊(duì)）”?！半m然兩國(guó)沒有建交，但我們還是鋪了紅地毯”，唐龍彬說，尼克松為了突出自己走在紅地毯的形象，還特地囑咐同機(jī)官員晚一點(diǎn)下飛機(jī)。略顯灰暗的天氣里，尼克松的夫人帕特里夏身穿的那件鮮紅色大衣格外醒目，而機(jī)場(chǎng)圍墻上依舊高懸著革命標(biāo)語：“全世界被壓迫人民、被壓迫民族團(tuán)結(jié)起來！”它們以奇特的方式融合成一幅畫面，永存于歷史的記憶里。

（二） 走向合作

從基辛格的秘密訪華到尼克松的正式出訪，中間只隔了7個(gè)多月的時(shí)間，這意味著留給中方人員的準(zhǔn)備時(shí)間也只有7個(gè)月。彼時(shí)中美兩方無論是意識(shí)形態(tài)，還是具體的物質(zhì)條件，都存著短期內(nèi)無法逾越的巨大差距。所以，當(dāng)最終這兩個(gè)差異極大的國(guó)家克服重重障礙聯(lián)手“制作”了一幕精彩的政治大劇時(shí)，其中艱辛曲折也是值得被記錄下來的。參與尼克松訪華準(zhǔn)備工作的唐龍彬，提起這一段往事就不免感慨連連。

自基辛格秘密訪華之后，兩國(guó)的聯(lián)系日益頻繁且暢通起來。通過巴黎渠道，從1971年8月1日到9月底，中美之間交換的信件比過去20年還要多。正如基辛格所言，“這一年開始的時(shí)候，我們是通過第三方拐彎抹角地、試探性地與北京聯(lián)系，而這一年結(jié)束的時(shí)候我們就是面對(duì)面地會(huì)談和通過幾條直接的渠道進(jìn)行聯(lián)系了”。但是隔絕幾十載所形成的對(duì)立、猜忌和懷疑，并不會(huì)那么輕易地消失。

在順利完成“波羅一號(hào)”秘密訪華的3個(gè)月后，基辛格又有了“波羅二號(hào)”行動(dòng)。在那次訪問中，還有一個(gè)小插曲。那時(shí)候新華社每天都會(huì)有一份英文版的 《新聞公報(bào)》，公報(bào)上每天都有一條毛主席語錄，結(jié)果某一天的標(biāo)語剛好換成了“打倒美帝國(guó)主義及其一切走狗”，而這份公報(bào)又被釣魚臺(tái)國(guó)賓館的服務(wù)人員不小心送到基辛格等人的房間里?！拔沂窃诘谝痪€直接跟美國(guó)人打交道，他們知道我是廣東人，于是讓會(huì)講廣東話的霍爾德里奇過來找我，他用廣東話跟我說：‘請(qǐng)你看看這個(gè)新聞公報(bào)，我希望這是因?yàn)檎`會(huì)而放到我們房間。”美國(guó)人的態(tài)度很是認(rèn)真，他們或許以為中國(guó)方面又在用這種方式暗示某種政治信號(hào)?；粮褚仓苯痈嬖V中國(guó)人，不希望在尼克松訪華期間還遭遇到類似“羞辱”。唐龍彬說，總理得知這個(gè)匯報(bào)后非常重視， “我們下達(dá)死命令，所有的報(bào)紙雜志都放在外面的會(huì)客室，不允許送到房間”。唐龍彬注意到，基辛格這一次離開的時(shí)候，“又拿 《人民日?qǐng)?bào)》，又拿 《新聞公報(bào)》，拿了一大堆”，他們大概也想借此更多地了解中國(guó)的政治文化。沒多久，北京很多地方悄悄換了名字， “反帝醫(yī)院”在尼克松參觀時(shí)改成了“首都醫(yī)院”，“工農(nóng)兵大街”也恢復(fù)了它原來的名字—— 地安門大街。10月21日，《人民日?qǐng)?bào)》 登了兩幅周恩來與基辛格的照片，一個(gè)美國(guó)官員和一位中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人合影，20年來這還是第一次。與上一次的秘密行動(dòng)相反，這一次基辛格還公開游覽了長(zhǎng)城和明十三陵。

第二次北京之行，讓基辛格再一次不吝筆墨，贊揚(yáng)跟他打交道的“老對(duì)手”周恩來。

除戴高樂以外，我不曾遇到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人像他那樣熟悉世界大事。他對(duì)事物了解之詳細(xì)是驚人的。許多領(lǐng)導(dǎo)人利用細(xì)節(jié)來回避問題的復(fù)雜性，但周恩來有一種特別卓越的才能，他能抓住事物之間的相互聯(lián)系。他是一個(gè)為信仰而獻(xiàn)身的理論家。他運(yùn)用他的信仰支持他度過了幾十年的斗爭(zhēng)生涯，并把他那熱情的性格錘煉成為一個(gè)我所遇見的最敏銳而又能對(duì)現(xiàn)實(shí)冷靜估價(jià)的人物之一。他不把領(lǐng)導(dǎo)工作同個(gè)人的特殊愛好混為一談。他懂得政治家不能造時(shí)勢(shì)，很喜歡引用中國(guó)的一句老話：“舵手必須順?biāo)兄?，否則會(huì)有滅頂之災(zāi)?！闭渭业娘L(fēng)格要求懂得何者不能改變，同時(shí)也要懂得在哪種范圍內(nèi)可發(fā)揮創(chuàng)造性。正是采取這種異乎尋常的方式—— 從未討論共同行動(dòng)—— 美國(guó)和中華人民共和國(guó)對(duì)全球和平與均勢(shì)問題在繼續(xù)不斷地協(xié)調(diào)它們的做法。

1971年11月29日，白宮宣布，尼克松將于1972年2月21日，對(duì)中華人民共和國(guó)進(jìn)行正式訪問。對(duì)于尼克松的訪華，基辛格主要負(fù)責(zé)政治、外交方面的準(zhǔn)備；而后勤方面的籌備，則由基辛格的副手—— 美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)副助理黑格來負(fù)責(zé)。在尼克松正式訪華前一個(gè)月，1972年1月3日，黑格帶18人抵京，要與中方商討好禮賓、安全、住房、電視轉(zhuǎn)播等所有細(xì)節(jié)問題。

與身材矮胖，足智多謀的德裔美籍猶太人基辛格不同，黑格將軍是典型的赳赳武夫，儀表堂堂。美國(guó)人大大咧咧、直來直去的特點(diǎn)在他身上表現(xiàn)得非常突出。應(yīng)該說，這樣的人本來是很適合做朋友的。但久寒初暖的中美關(guān)系何等復(fù)雜，黑格將軍在華期間竟惹出一連串風(fēng)波。

雙方的第一個(gè)分歧便是尼克松的專機(jī)問題。美方堅(jiān)持要求，尼克松在華訪問期間—— 包括還要訪問的上海、杭州兩個(gè)城市，全部行程都要乘坐自己的專機(jī)，既是安全考慮，也是他們的慣例。美方試圖向中國(guó)方面解釋：按照美國(guó)憲法，美國(guó)總統(tǒng)是唯一有權(quán)在24小時(shí)內(nèi)發(fā)布戰(zhàn)爭(zhēng)令的人，所以總統(tǒng)無論跑到哪里都要和白宮保持聯(lián)系，他乘坐的專機(jī)也隨身帶有核武器密碼，可以隨時(shí)對(duì)核攻擊部隊(duì)實(shí)施指揮。而坐中國(guó)飛機(jī)是不能保證這一點(diǎn)的。

而中方則認(rèn)為，當(dāng)時(shí)中美雙方尚未建交，尼克松可以坐自己的專機(jī)飛到中國(guó)，但在中國(guó)境內(nèi)則必須乘坐中國(guó)方面提供的飛機(jī)?！拔覀兒軓?qiáng)調(diào)自己的領(lǐng)空權(quán)問題，不能允許未建交的國(guó)家從自己的領(lǐng)空飛過”；而中國(guó)方面的伊爾18飛機(jī)，是周總理出訪時(shí)乘坐的，安全絕無問題?！叭绻銈儞?dān)心，我們的總理也可以陪你們坐”。

雙方僵持了很久，互不妥協(xié)。最后據(jù)說是尼克松親自出面，美方作了讓步。關(guān)于總統(tǒng)座機(jī)，最后達(dá)成這樣的協(xié)議：總統(tǒng)專機(jī)先飛到上海，上海飛往北京時(shí)，不必轉(zhuǎn)乘中國(guó)專機(jī)。但是中方要派先遣小組帶領(lǐng)一名領(lǐng)航員登機(jī)—— 于是這便有了唐龍彬登上美國(guó)專機(jī)的經(jīng)歷，“七人小組有點(diǎn)代表國(guó)家主權(quán)的意思”，唐龍彬說。值得一提的是，此次承擔(dān)“空軍一號(hào)”領(lǐng)航任務(wù)的，正是上次基辛格秘密訪華為巴基斯坦飛行員擔(dān)任領(lǐng)航的飛行大隊(duì)長(zhǎng)徐柏齡。

而尼克松在中國(guó)境內(nèi)的訪問—— 由北京到杭州、杭州到上海，則由周恩來陪同，乘坐中方提供的伊爾18飛機(jī)。在提及這一段時(shí)，也有文章稱從杭州到上海的航行，是周恩來上的尼克松的專機(jī)，以示還美國(guó)人一個(gè)面子，唐龍彬很堅(jiān)決地否認(rèn)了這種說法。

美國(guó)人一直強(qiáng)調(diào)的通訊問題是這樣解決的：“尼克松帶兩個(gè)通訊人員上我們的飛機(jī)，他們的‘空軍一號(hào)跟在總理的飛機(jī)后面飛，這樣總統(tǒng)的信息隨時(shí)可以通過通訊人員傳到后面的飛機(jī)上?！睆募夹g(shù)手段保證了總統(tǒng)在萬一情況下發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能?！澳峥怂珊髞硪哺兄x我們提供的方便”，唐龍彬說，當(dāng)時(shí)對(duì)這方面了解不多，后來才知道美國(guó)總統(tǒng)到世界任何一個(gè)地方都要乘坐“空軍一號(hào)”，尼克松的中國(guó)之行的確是破了例，由此也可以看出尼克松到中國(guó)的誠(chéng)意。

空中交通工具解決了，地面的交通工具又成了第二個(gè)分歧?！八麄円欢ㄒ约哼\(yùn)防彈車過來，我們堅(jiān)決不讓，他一運(yùn)來，汽車?yán)锩嫜b了什么，我們很難預(yù)料，而且也不好去檢查”。中方堅(jiān)持尼克松坐中國(guó)方面提供的車。美方最后也讓了步，唐龍彬回憶，當(dāng)時(shí)中國(guó)只有兩輛蘇聯(lián)產(chǎn)的“吉斯”牌防彈車，一輛是毛澤東的，另一輛曾屬于“第二把手”林彪，為了尼克松訪華，這兩輛車都被調(diào)用過來。

美國(guó)已有自己一套完整而系統(tǒng)的安全策略，某些方面在當(dāng)時(shí)的中國(guó)人看來未免覺得有些霸道?！盁o論是談判還是參加活動(dòng)，美方都要安排他的警衛(wèi)到現(xiàn)場(chǎng)打個(gè)前站，帶上先進(jìn)的工具去測(cè)試”，而有些地方中方又堅(jiān)決不允許他們?nèi)?。?dāng)然最后的結(jié)果是雙方的安全人員同時(shí)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，不過那時(shí)候，中國(guó)方面靠的是“人海戰(zhàn)術(shù)”，四處遍布便衣；美國(guó)人則在技術(shù)方面擁有無可爭(zhēng)議的優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)時(shí)陪同美國(guó)記者的資中筠回憶，尼克松在杭州游園時(shí)，經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)美國(guó)安保人員拿起一個(gè)黑色小盒子的東西在說什么：“聽他的通話，他是在通知另一個(gè)警衛(wèi)：現(xiàn)在總統(tǒng)走到什么地方了、他身邊都有誰。我才知道原來他們的警衛(wèi)是那么做工作的。”資中筠也是后來才知道，讓她覺得“挺新鮮”的小盒子叫Walking-Talking，中文叫步話機(jī)，那時(shí)中國(guó)人根本沒見過這種東西。

（三） 意外的大禮

按照日程，尼克松到達(dá)的當(dāng)天下午4時(shí)，周恩來與尼克松在人民大會(huì)堂會(huì)見。隨訪的美國(guó)記者在人民大會(huì)堂門前苦等應(yīng)來參加會(huì)談的尼克松而未果。尼克松一向守時(shí)。他的“遲到”引起種種猜疑。直到5點(diǎn)55分，“謎底”方才揭曉。白宮發(fā)言人齊格勒突然向記者宣布：在到達(dá)北京3小時(shí)后，尼克松總統(tǒng)與毛澤東主席舉行了會(huì)談。

1971年10月基辛格訪華，1972年1月黑格訪華。他們?yōu)槟峥怂稍L華打前站期間，中美雙方每次都要談到一個(gè)問題—— 毛澤東主席何時(shí)會(huì)見尼克松總統(tǒng)？中方回答照例是：現(xiàn)在無法確定。尼克松、基辛格心中總像有一塊石頭沒有落地。因?yàn)閹讉€(gè)月前的林彪事件，毛澤東的身體極度惡化，所以中方一直不能給予明確答復(fù)。

2月21日下午，毛澤東讓自己的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君通知王海容：要和尼克松談一談。毛澤東要見尼克松的決定很突然，連周恩來也有點(diǎn)措手不及。“消息來的時(shí)候已是下午2時(shí)左右，尼克松等人已去駐地休息，按照日程安排，4點(diǎn)半將有全體會(huì)談，7點(diǎn)鐘還有歡迎宴會(huì)，所以時(shí)間很緊張，總理也顯得非常著急”，唐龍彬回憶道。

王海容馬上按周總理的吩咐，讓禮賓司司長(zhǎng)韓敘立即趕來。見到韓敘，總理對(duì)他連說兩遍：“趕快準(zhǔn)備、趕快準(zhǔn)備！”一向精明能干的韓敘當(dāng)時(shí)還摸不到頭腦。最后，總理決定分頭行動(dòng)：自己趕往尼克松所在的釣魚臺(tái)國(guó)賓館18號(hào)樓說明情況，再去游泳池檢查會(huì)見準(zhǔn)備；王海容趕往中南海游泳池，安排安全保衛(wèi)及攝影攝像等工作；另外，安排尼克松盡快前往毛澤東住處。

據(jù)護(hù)士長(zhǎng)吳旭君回憶：尼克松到達(dá)北京前，她給毛澤東念外電評(píng)論，其中有一條說“尼克松是打著白旗到北京來的”。這是說尼克松投降的意思，代表反對(duì)此次訪問者的看法。毛澤東聽完這條消息笑了。他說：“我來給尼克松解解圍?！?/p>

這天下午，毛澤東把吳旭君叫到床頭。此時(shí)，纏綿病榻的老人已有七八天很少起床和久坐了。他對(duì)吳旭君說希望立刻見到尼克松。吳旭君知道事情非同尋常，她首先服侍毛澤東起床，扶他到臥室的沙發(fā)上坐好。然后，小跑著出了屋。從1972年2月1日毛澤東改在中南海游泳池會(huì)見外賓開始，基本上都是由秘書張玉鳳負(fù)責(zé)攙扶老人家迎接客人，這次，也要讓她有精神準(zhǔn)備。接著吳旭君又跑去告訴衛(wèi)士兼理發(fā)師周福明—— 自從月初會(huì)見巴基斯坦總統(tǒng)布托以后，基本上臥床的老人家就沒理過發(fā)。另外，周福明還要負(fù)責(zé)準(zhǔn)備會(huì)見廳 （即書房） 的茶水。

“然后，吳旭君又跑到值班室，通知了外公（即毛澤東） 的貼身警衛(wèi)李連成，再由他報(bào)告中央辦公廳主任汪東興、副主任張耀祠和中南海西門門衛(wèi)，這些屬于安全保衛(wèi)范圍。另外還通知了秘書徐業(yè)夫。細(xì)心的吳旭君還通知了生活管理員吳連登，讓他準(zhǔn)備點(diǎn)食物，因?yàn)樗龘?dān)心老人家會(huì)見時(shí)有可能出現(xiàn)低血糖。最后，她跑到因外公病重而常駐中南海游泳池的醫(yī)療組，告訴他們即將會(huì)見的消息，請(qǐng)大家隨時(shí)待命。辦完這些事情，吳旭君趕回臥室，把老人家扶到會(huì)見廳，安排他坐好。自己又到醫(yī)療組，再一次檢查了醫(yī)療器械和急救物品?！?/p>

在吳旭君忙前忙后之際，毛澤東也相應(yīng)做了些準(zhǔn)備，《參考資料》2月21日上午版刊登了兩篇文章。第一篇是美國(guó)總統(tǒng)尼克松抵達(dá)中國(guó)前，在臨時(shí)落腳地關(guān)島對(duì)記者發(fā)表的講話。其中有這么兩句：“總統(tǒng)說，他期望他同共產(chǎn)黨主席毛澤東和周恩來總理的談話從哲學(xué)的角度來進(jìn)行，而不是只集中討論眼前的問題。尼克松說，毛和周都是有哲學(xué)頭腦的人物，他們不是僅僅講究實(shí)際的、注意日常問題的領(lǐng)導(dǎo)人?！?/p>

第二篇是“中華民國(guó)總統(tǒng)”蔣介石在“國(guó)民大會(huì)”第五次會(huì)議開會(huì)典禮中的致詞：“所以今天國(guó)際間任何與惡勢(shì)力謀求政治權(quán)力均衡的姑息舉動(dòng)，絕不會(huì)有助于世界和平，而適以延長(zhǎng)我七億人民的苦難，增大全世界的災(zāi)禍！我們對(duì)任何有損于中華民國(guó)主權(quán)利益的行動(dòng)，抱以高度的警惕！”在不久尼克松到來后，這兩篇材料被毛澤東借題做了精彩發(fā)揮，成為會(huì)見中的畫龍點(diǎn)睛之筆。

美方第一個(gè)得知消息的是基辛格。他這樣回憶：“1972年的那一天，兩點(diǎn)三十分，我們才吃完豐盛的午餐，有人來告訴我，周恩來有急事在會(huì)客室等著要見我。他不像往常那樣先開開玩笑，而是直接對(duì)我說：‘毛主席想見總統(tǒng)。我問他是否帶溫斯頓·洛德同往，他同意了，并且和往常不同地、固執(zhí)地說：‘主席已經(jīng)請(qǐng)了總統(tǒng)，他想很快和他（總統(tǒng)）見面?！?/p>

此時(shí)突然得知可以見到神秘的東方偉人，美國(guó)人顯然知道這個(gè)消息的分量—— 1971年10月到1972年2月的近5個(gè)月里，毛澤東只在公開場(chǎng)合中出現(xiàn)過4次。外國(guó)新聞界盛傳中國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)病重，甚至可能已不在人世。在他們到達(dá)機(jī)場(chǎng)后3小時(shí)之內(nèi)，毛澤東就要接見，這顯然標(biāo)志著中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)中美關(guān)系的重視。國(guó)際關(guān)系專家基辛格很清楚這一點(diǎn)。因此他有理由為美國(guó)而高興，盡管總理提出只會(huì)見15分鐘。

不過，老謀深算的基辛格博士怎能輕易在中國(guó)總理面前表露出美方真實(shí)的心情呢？于是，他耍了一個(gè)小滑頭?；粮裨诨貞涗浿姓f：“我決定裝作冷淡一點(diǎn)，便問周恩來，在當(dāng)晚的宴會(huì)上他準(zhǔn)備念講話稿呢，還是作即席發(fā)言。他表示將念稿。我又問他，我們講話稿的語氣應(yīng)該溫和一些呢，還是強(qiáng)硬一些，以便和他的語調(diào)相配合。周恩來有些不耐煩地說，他將把他的講話稿事先給我一份?！彪S即，基辛格趕忙通知尼克松。據(jù)說尼克松當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備洗個(gè)熱水澡。很快，美國(guó)客人就動(dòng)身了。

根據(jù)美方提議，由尼克松、基辛格和洛德出席這次會(huì)見。中方按外交慣例，主隨客便。必須提到的是：美國(guó)國(guó)務(wù)卿羅杰斯以及隨同來華的美國(guó)國(guó)務(wù)院諸公因此失落并且憤怒過好一陣子。尼克松與毛澤東的歷史性會(huì)見，美國(guó)外交最高長(zhǎng)官居然沒有參加，連記錄人員都沒派去一個(gè)。尼克松、基辛格與國(guó)務(wù)院的矛盾積聚已久，后來在杭州圍繞 《中美聯(lián)合公報(bào)》 定稿爆發(fā)。

正在釣魚臺(tái)陪同美國(guó)人的唐龍彬還記得那個(gè)急匆匆的氣氛：“尼克松帶上基辛格和洛德匆匆忙忙上車了，瞞過羅杰斯，瞞過手下所有官員，只帶上兩個(gè)隨身警衛(wèi)。”兩個(gè)警衛(wèi)是在前一兩分鐘知道的，很匆忙地出了門，唐龍彬趕緊招手讓他們上了自己坐的車，將他們帶到了中南海。跟隨尼克松而來的大批美國(guó)記者當(dāng)然毫不知情，不過總是有幸運(yùn)者，“《泰晤士報(bào)》 和法新社的記者從一大早就派人在中南海外面蹲點(diǎn)，下午三點(diǎn)多，看到一個(gè)車隊(duì)疾馳而入，他們馬上發(fā)了第一條新聞”。事后，美國(guó)記者非常氣惱：美國(guó)總統(tǒng)的大新聞卻不是美國(guó)人先發(fā)的。

周恩來又馬上趕到中南海毛澤東住處，親自安排見面時(shí)的細(xì)節(jié)，這一次又讓唐龍彬?qū)偫淼募?xì)致周到有了深刻認(rèn)識(shí)：“總理提前幾分鐘到會(huì)場(chǎng)布置，連主席吐痰的痰盂放哪邊他都非常在意，他非常了解主席的習(xí)慣?！?/p>

20世紀(jì)70年代初期，北京街面上車輛稀少，馬路寬闊，從釣魚臺(tái)國(guó)賓館到中南海游泳池，勻速行駛只需十幾分鐘。這是尼克松和基辛格第一次來到中南海。陪同尼克松的基辛格十分詳細(xì)地描述了他到達(dá)的神秘之地：“繞過紅墻，我們經(jīng)過一條甬道，開頭的一段路兩旁都是平常的房子，看不出那些外觀平庸的院墻后面有些什么樣的建筑。過了一大段路，兩旁的房屋不見了，這里一邊是湖一邊是樹林。毛澤東的住房單獨(dú)在一處，外表簡(jiǎn)單平常，這里可以是任何一個(gè)低級(jí)官員的住處。眼前看不出有特殊的安全措施?！?/p>

尼克松等人隨王海容先是走入一間小會(huì)客室，再穿過一間乒乓球室—— 基辛格將其稱為“過道”。他還記住了擺在那里的一張乒乓球桌，至少在兩次來訪時(shí)都看到過它。球室空蕩蕩的，球桌久未使用，好像什么都沒發(fā)生過。推開乒乓球室的門，對(duì)面就是毛澤東的書房。

尼克松、基辛格曾把斯諾的文章作為訪華人員的必讀材料，他們自己也都讀過。因此，對(duì)于“毛酷愛讀書”這一點(diǎn)并不陌生。盡管如此，走近毛澤東的書房時(shí)，基辛格還是發(fā)出了感慨：“四周墻邊的書架上擺滿了文稿，桌上、地下也堆著書，這房間看上去更像是一位學(xué)者的隱居處，而不像是世界上人口最多的國(guó)家的全能領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)客室?！?/p>

周恩來陪同客人進(jìn)入書房，坐在沙發(fā)上等候的毛澤東被攙扶著站了起來?！懊珴蓶|就站在那里邊，周圍都是書，他在中國(guó)人當(dāng)中身材是高大魁梧的。他微笑著注視來客，眼光銳利而微帶嘲諷，他的整個(gè)神態(tài)似乎在發(fā)出警告說，他是識(shí)透人的弱點(diǎn)和虛偽的專家，想要欺騙他未免是徒勞的。或許除了戴高樂以外，我從來沒有遇見過一個(gè)人像他具有如此高度集中的、不加掩飾的意志力。他一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，身旁有一個(gè)女護(hù)士協(xié)助他站穩(wěn)。他成了凌駕整個(gè)房間的中心，而這不是靠大多數(shù)國(guó)家里那種用排場(chǎng)使領(lǐng)導(dǎo)人顯出幾分威嚴(yán)的辦法，而是因?yàn)樗砩习l(fā)出一種幾乎可以感覺得到的壓倒一切的魄力?！被粮裨诨貞涗浝镞@樣描述。

這次中美最高級(jí)會(huì)見，毛澤東別出心裁地選擇了尼克松抵華前曾談起的“準(zhǔn)備和毛、周談?wù)軐W(xué)”一事作為開場(chǎng)白。顯然，作為哲學(xué)家，他認(rèn)為中美雙方應(yīng)該從戰(zhàn)略的高度出發(fā)考慮問題，“而不是只集中討論眼前的問題”。

以下是這次會(huì)見的部分記錄 （為行文方便，分別稱毛澤東、周恩來、尼克松、基辛格為毛、周、尼、基）：

毛：昨天你在飛機(jī)上給我們出了一個(gè)大難題，說是我們幾個(gè)要吹的問題限于哲學(xué)方面。（眾笑）

尼：我之所以這樣說，是因?yàn)樽x了主席的詩詞和講話，我知道主席是一位思想深刻的哲學(xué)家。（中方笑）

毛：（指基辛格） 他是博士。

尼：他是一位思想博士。

毛：（指基辛格） 今天主講要請(qǐng)他，博士，philosopher，哲學(xué)博士。

尼：他是一位哲學(xué)專家。

基：我過去在哈佛大學(xué)教書時(shí)，指定我的學(xué)生要讀主席的選集。

毛：我那些東西算不得什么。

尼：毛主席的著作感動(dòng)了全國(guó)，改變了世界。

毛：沒有改變世界，只改變了北京附近幾個(gè)地方。

隨后，毛澤東又提到了自己剛剛看到的蔣介石致辭，巧妙地把臺(tái)灣問題引入中美最高級(jí)會(huì)見——

毛：我們共同的老朋友，就是說蔣介石委員長(zhǎng)，他不贊成。他說我們是“共匪”。他最近還發(fā)表了一篇講話。

周：就是在他們最近召開的“國(guó)會(huì)”上。

尼：蔣介石把主席叫做‘共匪，主席把他叫做什么呢？

周：我們一般叫蔣介石集團(tuán)，新聞里面有時(shí)也叫匪。

毛：那還不是匪？彼此叫匪，互相對(duì)罵。其實(shí)我們跟他做朋友的時(shí)間比你跟他做朋友的時(shí)間長(zhǎng)得多。

周：從1924年開始。

關(guān)于中美關(guān)系，毛澤東和尼克松談了這樣幾段話：

毛：所以我們兩家也怪得很，過去二十二年總是談不攏，現(xiàn)在的來往從打乒乓球table tennis起不到十個(gè)月，如果從你們?cè)谌A沙提出建議時(shí)算起，兩年多了。我們辦事也有官僚主義。你們要搞人員往來這些事，搞點(diǎn)小生意，我們就死不肯。十幾年，說是不解決大問題，小問題就不干，包括我在內(nèi)。后來發(fā)現(xiàn)還是你們對(duì)，所以就打乒乓球。巴基斯坦前總統(tǒng)介紹你和我們認(rèn)識(shí)。我們這方面也不那么高興那位約翰遜總統(tǒng)。從杜魯門到約翰遜，我們也都不那么高興。這個(gè)中間有八年的共和黨，那個(gè)時(shí)候，你們也沒有想通。

毛：大概我這種人放大炮的時(shí)候多。（周笑）無非是“全世界民族團(tuán)結(jié)起來，打倒帝、修、反”這一套，建立社會(huì)主義。

尼：（微笑） 就是像我這樣的人，還有匪徒。

毛：你可能就個(gè)人來說，不在打倒之列?？赡芩?（指基辛格） 也不在內(nèi)。都打倒了，我們就沒有朋友了嘛。

尼：（笑） 就沒有靶子了……

毛：所以我跟早幾天去世的記者斯諾說過，我們談得成也行，談不成也行，何必那么僵著呢？一定要談成？

尼：他的死很令人悲傷的。

毛：人們會(huì)說話的。一次沒有談成，無非是我們的路子走錯(cuò)了。那我們第二次又談成了，你怎么辦啊？

這時(shí)，會(huì)見即將結(jié)束。尼克松再次握住毛澤東的手說：“我們?cè)谝黄鹂梢愿淖兪澜??！?/p>

毛澤東的回答是： “我就不送你了?！?/p>

至此，原定15分鐘的會(huì)見已延長(zhǎng)到1個(gè)小時(shí)之久。據(jù)吳旭君回憶，送走美國(guó)客人后，毛澤東已很疲憊，在沙發(fā)上坐了30分鐘才去休息。尼克松在當(dāng)天的日記中也寫道：“他身體的虛弱是很明顯的；我進(jìn)去時(shí)，他要秘書扶他起來。他抱歉地對(duì)我說：‘我已不能很好地講話。周后來把這一點(diǎn)說成是患了支氣管炎的緣故，不過我認(rèn)為這實(shí)際上是中風(fēng)造成的后果?！?/p>

這次會(huì)見的詳情已經(jīng)被各種史料完整而詳盡地記載下來。冀朝鑄并沒有參與到這一次歷史性的會(huì)談，是唐聞生做的翻譯?！拔业谝淮谓o主席當(dāng)翻譯時(shí)，我一張口，嚇了主席一跳，他說：‘嗓門這么大喲！唐聞生是女同志，聲音溫柔，他就點(diǎn)名要唐聞生了”，冀朝鑄笑著回憶。唐聞生是冀朝鑄從北外挑選出來的“徒弟”，唐家與冀家也是世交，“我的爸爸 （冀貢泉） 與她的爸爸 （唐明照） 一起在美國(guó)辦了張報(bào)紙 （《美洲華僑日?qǐng)?bào)》），我大哥（冀朝鼎） 與她大哥也很熟”，這對(duì)師徒又有趣地成為中美解凍的親歷者和見證者。冀朝鑄回憶，毛澤東去世前的三次接見—— 新西蘭總理馬爾登、新加坡總理李光耀和巴基斯坦總理布托—— 都是由他翻譯的。那時(shí)候毛澤東的身體已經(jīng)非常虛弱了，“每次都是張玉鳳先把毛主席想說的話告訴我，我再來翻譯”。

冀朝鑄也許并沒有意識(shí)到，他錯(cuò)過了毛澤東在晚年時(shí)間最長(zhǎng)的一次接見。老人家顯然談興很濃，原本15分鐘的會(huì)談一直持續(xù)了一個(gè)小時(shí)。周恩來三次抬手看表—— 這對(duì)一向注重禮數(shù)的周恩來來說，顯然是有意為之。尼克松告辭出來時(shí)，一直等候在外的唐龍彬注意到毛澤東由工作人員攙扶著，站起來和美國(guó)人告別。雖然毛澤東的身體已是掩飾不住的虛弱，但這位老人仍在精神層面散發(fā)出一股強(qiáng)大的力量，以至尼克松和基辛格在回憶錄里都毫不避諱地承認(rèn)他們所感受到的那種震撼。（未完，待續(xù)）

（選自《中美建交親歷記》/李菁 著/黃山書社/ 2015年12月版）